“Mi sono innamorato”, disse mio marito e se ne andò. Tre settimane dopo stava già chiamando: “Yulia, ho fatto un errore”
“Mi sono innamorato!”
L’odore di uova strapazzate bruciate si diffuse per tutto il palazzo fino al terzo piano. Qualcuno dietro la porta numero 14 imprecò ad alta voce, una padella sbatté, e una voce maschile disse con una tale disperazione che sembrava stesse seppellendo un gatto amato:
“Perché? Perché di nuovo?”
Poi calò il silenzio. Quel tipo di silenzio in cui una persona resta davanti al lavandino a chiedersi come sia arrivata a questo punto della sua vita.
E raccontare come esattamente la vita di Pankrat sia arrivata a questo punto vale la pena farlo dall’inizio. Perché la storia è talmente incredibile che anche gli sceneggiatori potrebbero esserne gelosi.
Yulia scoprì dell’altra donna a marzo. Non tramite messaggi, né dagli amici, ma nel modo più ordinario: fu Pankrat stesso a dirglielo. Una sera tornò a casa, mise la borsa vicino alla porta e annunciò che se ne andava.
“Mi sono innamorato”, disse, guardando da qualche parte oltre la sua spalla. “Mi dispiace. Sono cose che succedono.”
In quel momento, lei era davanti ai fornelli a mescolare il borsch. Il cucchiaio di legno si fermò a mezz’aria.
“Vuoi del borsch?” chiese Yulia.
Pankrat sbatté le palpebre.
“Hai sentito quello che ho appena detto?”
“Ho sentito. Vuoi il borsch o te ne vai subito?”
Se ne andò senza il borsch. Prese la borsa da palestra, il giaccone invernale e il caricabatterie che apparteneva alla power bank di Yulia. Yulia finì di preparare la zuppa, si sedette a tavola e ne mangiò un piatto. Poi un secondo. Il borsch era venuto benissimo.
Il giorno dopo cambiò la serratura.
La prima telefonata arrivò tre settimane dopo. Yulia era seduta nel suo luminoso ufficio di una società finanziaria, stava esaminando il rapporto trimestrale, quando sullo schermo apparve il nome “Pankrat”.
Premette “rifiuta” e tornò ai suoi fogli di calcolo. I numeri obbedivano molto meglio delle persone. Nelle colonne tutto tornava. Purtroppo, la vita era raramente così collaborativa.
Pankrat richiamò un’ora dopo. E di nuovo quella sera.
Alle undici di quella notte arrivò un messaggio:
“Yulia, ho fatto un errore. Parliamone.”
Non rispose. Spense il telefono e dormì più profondamente di quanto avesse fatto negli ultimi due anni di matrimonio. Era incredibile come l’assenza di un uomo che russa al tuo fianco potesse influire sul sonno.
Elena, amica di Yulia e allo stesso tempo direttrice di un ipermercato aperto 24 ore su 24 in viale Leninsky, fu la prima a sapere tutto. Stavano sedute nel reparto gastronomia, circondate da vetrine piene di insalate e dal profumo dei dolci appena sfornati.
“L’ha davvero detto così? ‘Mi sono innamorato’?” Elena strappò un pezzo di croissant. “Onestamente, sembra un film.”
“Un brutto film”, la corresse Yulia. “Nei film belli almeno i mariti se ne vanno in modo drammatico. Il mio si è preso il caricabatterie della mia power bank.”
“Che faccia tosta!”
“Gli ho scritto dopo. L’ha riportato indietro.”
Elena socchiuse gli occhi.
“Gli hai scritto per il caricabatterie?”
“È costato millecinquecento rubli, Lena. Sono un capo economista. Conta ogni rublo per abitudine.”
Scoppiarono entrambi a ridere, e la donna dietro il bancone li guardò con una lieve sospensione.
Mese dopo mese, le chiamate non si fermavano. Pankrat si dimostrò insistente. Prima chiamava soltanto. Poi iniziò a mandare lunghi messaggi. Dopo ancora, passò ai messaggi vocali.
Per curiosità, Yulia ne ascoltò uno.
Con voce rauca, Pankrat disse che aveva pensato a tutto, aveva rivisto la sua vita e finalmente aveva capito quanto aveva sbagliato. Si sentiva scorrere dell’acqua in sottofondo. Evidentemente stava registrando il messaggio in bagno.
Romantico.
«Sono rinato, Yulia. Davvero. Ora sono una persona diversa», proclamò nel microfono.
Fece ascoltare la registrazione a Elena. Elena mangiava insalata Olivier da un contenitore di plastica e ascoltava con l’espressione di un investigatore di polizia.
«Rinato», ripeté Elena. «Cosa sarebbe, una farfalla?»
«Un bruco», disse Yulia. «Un bruco che pensa di essere diventato una farfalla, mentre in realtà è solo un grosso bruco con ali di carta.»
Elena quasi si strozzò.
Al quarto mese, Pankrat mandò dei fiori all’ufficio di Yulia. Ventuno rose. Il corriere consegnò il mazzo direttamente sulla sua scrivania e i colleghi iniziarono subito a bisbigliare.
Yulia guardò il biglietto.
«Perdonami. Ora capisco tutto. Pankrat.»
Posò il mazzo sul davanzale e tornò al suo resoconto di bilancio.
Le rose erano bellissime.
Anche i numeri erano belli: il profitto trimestrale era salito del quattordici percento.
Quella sera la chiamò sua madre.
«Yulia, cara, magari dovresti parlare con lui? L’uomo ci sta provando.»
«Mamma, mi ha tradita e se n’è andato.»
«Ma le rose! Ventuno!»
«Mamma, ventuno rose costano tremila rubli in una catena di fiorai. Non è nemmeno un sacrificio. È una categoria di spesa.»
Sua madre sospirò.
Sua madre era sempre stata così. Credeva profondamente nel grande potere dei gesti romantici degli uomini.
Yulia credeva nei bilanci e nei report finanziari.
I report non mentivano.
Artyom entrò nella storia per caso.
Era un rappresentante di vendita che visitava l’ipermercato di Elena una volta a settimana con cataloghi e campioni. Alto, calmo, con l’abitudine di parlare in modo regolare e guardare le persone direttamente negli occhi.
Si incontrarono nel reparto gastronomia. Yulia stava comprando pollo arrosto mentre Artyom sistemava una nuova linea di salse sullo scaffale.
«Piccante o dolce?» chiese lui quando la vide guardare i barattoli.
«Ne avete uno che si chiama ‘amarezza d’esperienza’?» scherzò Yulia.
Artyom sorrise.
«Quello è solo alla spina. E si vende in un altro reparto.»
Lei rise.
Per la prima volta da tanto tempo, rise a una battuta di qualcun altro invece che alla propria rabbia.
Non successe nulla.
Si limitarono a parlare per cinque minuti accanto al banco.
Ma Yulia uscì dal negozio con la strana sensazione che il mondo fosse diventato un po’ più luminoso.
Nel quinto mese, Pankrat venne di persona.
Stava in piedi fuori dalla sua porta quando Yulia tornò dal lavoro. Era dimagrito, la camicia era stropicciata e portava una busta del reparto piatti pronti di un supermercato.
“Yulia, per favore. Cinque minuti.”
Non era obbligata a farlo entrare. Avrebbe potuto semplicemente passargli accanto.
Ma qualcosa nel suo aspetto attirò la sua attenzione.
Non era pietà.
Era più la curiosità di una ricercatrice che si chiede cosa stia per dire esattamente il soggetto dell’esperimento.
Lo fece entrare.
Pankrat si sedette in cucina e guardò le pareti come se le vedesse per la prima volta.
“Hai cambiato le tende”, disse.
“E le serrature. E la mia vita. Dimmi perché sei venuto.”
Rimase in silenzio per un momento.
Poi cominciò.
“Vivo da solo da sei mesi. Ho capito che tutto è vuoto senza di te. Non riesco a dormire. Non riesco a mangiare bene. Ogni giorno penso a quanto sono stato stupido.”
Yulia ascoltò senza mostrare alcuna emozione.
Era un’abitudine professionale. Quando un direttore parlava di perdite, un economista non doveva andare nel panico.
“E cosa proponi?” chiese.
“Che io torni. Che ricominciamo da capo. Sono davvero cambiato.”
Lei guardò la busta del supermercato.
Due rustici economici con salsiccia.
“Sono per me?” chiese, accennando con il capo.
“Per noi. Cena.”
Due rustici con salsiccia per due persone.
Yulia calcolò mentalmente il costo del suo “risveglio” e trovò il bilancio decisamente deludente.
“Ci penserò”, disse.
Pankrat se ne andò.
I rustici rimasero sul tavolo.
Yulia li gettò via.
Tutto venne alla luce grazie a Denis.
Era un agente immobiliare e conoscente di Elena. Un giorno, durante il pranzo, si ritrovò a menzionare un cognome familiare.
Quella stessa sera Elena chiamò Yulia.
“Siediti”, disse con il tono che nei film si usa prima di annunciare un’eredità inaspettata. “Sto per dirti qualcosa di interessante.”
“Sono seduta.”
“No, sdraiati. Oppure fatti un tè.”
“Lena!”
“Va bene. Denis—te lo ricordi, l’agente immobiliare? Ecco, ha affittato un appartamento a un tecnico di elettrodomestici. Pankrat. Un bilocale in via Michurina. Contratto di sei mesi.”
“E allora?”
“Il contratto scade tra due settimane. Pankrat ha chiesto di prorogarlo, ma Denis gli ha detto che il proprietario aumenta l’affitto. Di ottomila.”
Yulia rimase in silenzio.
“Yulia, mi senti? Non può permetterselo. Deve ancora due mesi d’affitto. E la sua ragazza—quella per cui ti ha lasciata—lo ha lasciato a maggio. Vive da solo da quattro mesi in un appartamento vuoto dove, secondo Denis, c’è solo un barattolo di senape nel frigorifero.”
Un barattolo di senape.
Yulia immaginò la scena e non provò né rabbia né piacere.
Provò invece la stessa sensazione che aveva quando trovava un errore in un rapporto trimestrale che spiegava perché i numeri si rifiutavano di tornare.
All’improvviso tutto ebbe senso.
“Lena, sei sicura che Denis non si sbagli?”
“Assolutamente. Mi ha mostrato uno screenshot dei loro messaggi. Pankrat ha scritto: ‘Potresti aspettare ancora un po’ per il pagamento? Ho qualche difficoltà temporanea in questo momento.’ Temporanea! A quanto pare, così definisce tutta la sua vita.”
Yulia si appoggiò allo schienale della sedia.
Fuori dalla finestra brillavano i lampioni.
Il suo appartamento era caldo e pulito, e nel frigorifero c’erano quattro contenitori di cibo, ognuno etichettato con un giorno della settimana.
Perché era un’economista, e anche il suo borscht seguiva un programma.
Non chiamò Pankrat.
Invece, andò all’ipermercato di Elena, comprò un caffè al distributore automatico e si sedette sul davanzale accanto all’ingresso del personale.
“Sai qual è la cosa più divertente?” disse Yulia. “Da sei mesi fa la parte del marito pentito. Registra messaggi vocali. Invia fiori. Ma il vero motivo è semplice: il suo affitto sta aumentando, non ha soldi e a quanto pare la senape non contiene abbastanza calorie per sopravvivere.”
Elena si sedette accanto a lei.
“Allora cosa farai?”
“Niente.”
Sorrise.
“Il niente più soddisfacente che abbia mai fatto in vita mia.”
“Assolutamente niente?”
“Assolutamente niente. Che viva pure con la sua senape. Non gli devo nulla. E non devo dimostrargli nulla. Ora so semplicemente che il suo rimorso vale esattamente quanto l’affitto di un bilocale in via Michurina.”
Elena rimase in silenzio per un momento.
Poi sorrise.
“Sei tosta.”
“Sono un’economista. So contare.”
In quel momento, Artyom sbucò da dietro l’angolo con una scatola di salse.
Le vide e fece un cenno con la testa.
Yulia ricambiò il cenno.
Niente di speciale.
Solo due persone che sapevano che al mondo esistono salse piccanti e dolci, e che la scelta è sempre la tua.
Pankrat chiamò ancora una volta.
L’ultima volta.
Yulia rispose.
“Yulia, ci hai pensato? Sono davvero pronto a ricominciare. Ora ho capito tutto.”
Rimase in silenzio per un secondo.
“Pankrat. So dell’appartamento in via Michurina. So del debito. So della senape.”
Il silenzio dall’altra parte era così denso che sembrava si potesse spalmare sul pane.
Se solo Pankrat avesse del pane.
“Chi te l’ha detto—” iniziò.
“Non importa. Quello che importa è questo. Tu non chiamavi perché avevi capito qualcosa. Tu chiamavi perché avevi finito i soldi. Sono due cose diverse.”
“Yulia, non è vero.”
“Pankrat, sono un’economista. Lavoro con i numeri da dodici anni. Sai cosa vedo? Una linea temporale. Hai iniziato a chiamare esattamente quando quella donna ti ha lasciato. Hai mandato i fiori quando è arrivata la bolletta. E sei venuto di persona due settimane prima che scadesse il contratto d’affitto. Questo non è rimorso. È un piano finanziario.”
Non disse nulla.
“Non sono arrabbiata,” continuò Yulia. “Davvero. In realtà lo trovo anche un po’ divertente. Ma non ti riprendo. Né ora né mai. Perché finalmente ho iniziato a vivere in un modo che mi piace davvero. Ho il borscht programmato. Le tende che ho scelto io. E non c’è nemmeno un uomo che pensi che dire ‘Adesso capisco tutto’ possa sostituire delle vere azioni.”
“Yulia…”
“Buona fortuna con l’appartamento. Davvero. Non sono sarcastica.”
Chiuse la chiamata.
Lo schermo si spense.
Fuori, iniziava a cadere la pioggia.
Yulia accese il bollitore, prese dal frigorifero un contenitore etichettato ‘Mercoledì’ e sorrise.
Non tristemente.
Non trionfalmente.
Con calma.
Come chi ha finalmente pareggiato i conti.
Un mese dopo, Elena le disse che Pankrat aveva lasciato l’appartamento in via Michurina ed era andato a vivere con sua madre fuori città.
Riparò la lavatrice di una vicina, e lei lo consigliò ad alcune conoscenze.
A quanto pare, aveva iniziato a lavorare con maggiore regolarità.
Yulia ascoltò e fece spallucce.
“Bene. Spero che le cose vadano bene per lui. Non mi interessa.”
Ed era vero.
Completamente, assolutamente, precisamente vero a livello contabile.
E la senape, dicono, è ancora in quel frigorifero.
I nuovi inquilini non l’hanno mai buttata.
Forse stanno aspettando che qualcuno finalmente “capisca tutto” e venga a prenderla.
