Dai, non è che ti sto cacciando fuori… Ho solo bisogno di un po’ di spazio. Un po’ d’aria. Capisci, vero?” disse Roman, evitando lo sguardo di Yulia mentre distrattamente ordinava dei pezzi di vetro colorato sul suo tavolo da lavoro.
Yulia rimase sulla soglia del suo “studio”— un tempo un piccolo ripostiglio, ora un laboratorio improvvisato che avevano trasformato insieme sei mesi prima. Nelle mani stringeva una busta di lana da infeltrire. Il sorriso sul suo volto svanì lentamente, lasciando posto alla confusione.
“Spazio? Aria?” ripeté, entrando. “Rom, viviamo in un appartamento staliniano di tre stanze. I soffitti sono alti tre metri. Vuoi dirmi che non hai abbastanza aria? O respiro troppo forte per te?”
Con un lampo di irritazione, Roman posò i tagliavetro. Il metallo colpì il tavolo con un secco tintinnio. Quel suono aveva sempre infastidito Yulia, ma aveva imparato a tollerarlo. È un artista, si diceva. Un mosaicista non è un normale impiegato. Questa è arte.
“Non si tratta di metri quadrati, Yul. Si tratta… dell’atmosfera.” Finalmente si voltò verso di lei. Il suo solito volto calmo ora mostrava un’espressione di disprezzo, come se stesse spiegando qualcosa di fin troppo semplice a un bambino. “La vita domestica mi soffoca. Sempre le stesse cose: lavoro, casa, i tuoi lavoretti di feltro, la zuppa servita puntuale. Sento la routine crescere sul mio talento come una muffa. Ho bisogno, capisci… di una pagina bianca.”
“Una pagina bianca,” ripeté lentamente Yulia. “E nella tua versione di questa pagina bianca, io non dovrei esistere?”
“Voglio vivere da solo per un po’. Un mese, forse due. Devi capire—devo finire il mosaico per l’atrio del centro affari. Il cliente è spietato. Ho bisogno di silenzio, concentrazione. E tu sei sempre qui. Il bollitore, il telefono, tua madre che chiama. Mi rompe il ritmo.”
Calo il silenzio nella stanza.
Yulia fissò l’uomo con cui aveva passato cinque anni. Osservò la sua barba ordinata. I piccoli tagli sulle mani causati dal vetro rotto. Il maglione che lei gli aveva scelto solo la settimana prima. Le sembrava uno sconosciuto. Non più qualcuno a lei vicino, ma qualcosa di piatto e artificiale, come una sagoma di cartone.
“Quindi, secondo te,” disse, con voce sempre più dura, “dovrei fare le valigie e andare da mia madre? Sgombrare il campo così puoi creare liberamente nell’appartamento di mia nonna?”
“Perché devi renderla così dura? ‘Andare da’…” Roman si avvicinò come per toccarle la spalla, ma Yulia si ritrasse. “Basta che passi un po’ di tempo lì. Elena Sergeyevna sarà felice di averti. E io… farò un reset.”
“Reset. Sì.”
Qualcosa di freddo e spiacevole si strinse dentro Yulia. Non era dolore. Era istinto. L’istinto di un’insegnante che capisce subito quando i bambini mentono spudoratamente.
Adesso Roman stava mentendo.
E lo faceva male.
Non c’entrava l’arte.
“Ci penserò,” disse asciutta, poi si girò e lasciò la stanza, chiudendo la porta dietro di sé con cura deliberata.
Roman sospirò, si passò una mano tra i capelli e sorrise storto.
Lei ci ha creduto. Dove altro potrebbe mai andare quel patetico intellettuale?
Il suo telefono vibrò sul tavolo.
Un messaggio di Inga illuminò lo schermo:
Allora, artista, hai liberato il territorio? Ho già scelto il vino.
Parte 2. La colla sotto la menzogna
“Amico, smettila di stressarti. Le donne sono come la plastilina. All’inizio sono rigide, si incrinano, ma se le scaldi un po’, puoi modellarle come vuoi,” rise Vitalik, ingoiando un sorso di birra.
Erano seduti in un pub di birra artigianale. Vitalik, amico d’infanzia di Roman, aveva divorziato sei mesi prima e ora si presentava come esperto di donne e libertà. La sua filosofia era semplice: una donna deve sapere qual è il suo posto e un uomo deve prendersi tutto dalla vita.
“Si è raffreddata,” si lamentò Roman, girando il bicchiere tra le mani. “Mi guarda come una macchina a raggi X. Niente lacrime, niente urla. Ha solo detto: ‘Ci penserò,’ e ora gira per l’appartamento come un fantasma.”
“È una strategia,” dichiarò Vitalik con sicurezza. “Vuole che tu ti dispiaccia per lei. Fa la vittima. Non cedere. Ti serve l’appartamento, vero? Ti serve. Il tuo studio è lì, giusto? E dove dovresti andare adesso, in qualche casa in affitto? Con tutte le tue pietre e colla?”
“Non vado da nessuna parte,” borbottò Roman. “L’appartamento è in una buona posizione, proprio in centro. Sua nonna sta in dacia tutto l’anno, non le importa. E Yulka… beh, può stare da sua madre. Sua madre non mi sopporta, certo, ma accoglierà sua figlia.”
“Esatto!” Vitalik batté il tavolo. “Sei talentuoso. Ti servono muse, ispirazione—non il borsch e le conversazioni sui corsi di macramè. A proposito, come va Inga?”
Alla menzione di Inga, il volto di Roman si illuminò immediatamente.
Inga lavorava come amministratrice nel loro studio d’arte. Rumorosa, con la lingua affilata, sempre vestita di pelle e borchie. Il completo opposto di Yulia, che era dolce, calorosa e casalinga.
Inga era eccitante.
Inga non gli chiedeva mai se aveva comprato il pane.
Inga gli chiedeva quando sarebbero andati a ballare.
“Inga è fuoco. Sta aspettando che io ‘sistemi le cose’. Vuole venire a vivere con me. Dice che nell’appartamento in affitto c’è una brutta energia e le rovina la creatività.”
“Allora sistemala. Sii un uomo. Dì a Yulia: ‘Sono stanco, me ne vado… per ritrovare me stesso.’ Falla sparire.”
In quel preciso momento, dall’altra parte della città, Yulia era seduta in un caffè con il fratello di Roman, Denis.
Denis non somigliava per niente a Roman: pratico, calmo, un meccanico con mani ferme e occhi onesti.
“Roma ha perso completamente la testa?” borbottò Denis, mescolando lo zucchero nel caffè. “Yul, non volevo dirtelo. Speravo gli passasse. Ma da una settimana si lamenta con la mamma che lo soffochi.”
“Lo sto soffocando?” Yulia scoppiò in una risata amara. “Ho pagato tutto per lui negli ultimi tre mesi, mentre non aveva commissioni. Ho comprato quegli smalti italiani con i soldi che avevo messo da parte per le vacanze. E sono io a soffocarlo?”
“Non si tratta solo dell’arte,” disse Denis esitante, guardando fuori dalla finestra. “L’ho sentito parlare al telefono con qualcuno, tutto dolce e sdolcinato. ‘Gattina’, ‘tesoro’. Non credo che parli così con i clienti.”
Qualcosa dentro Yulia si irrigidì, diventando un blocco di ghiaccio.
I pezzi del puzzle andarono al loro posto.
Reset.
Spazio personale.
La distanza crescente.
Era tutto dolorosamente ovvio.
“Quindi c’è un’altra donna,” sussurrò.
“Sembra di sì. E anche mamma lo sa. Ieri ha detto: ‘Romochka ha bisogno di una donna che sia una festa, e Yulia è solo routine’. Riesci a crederci?”
“Una donna che sia una festa…” Yulia si raddrizzò sulla sedia. Al posto delle lacrime, nei suoi occhi cominciò a brillare una rabbia fredda e dura. “Quindi si è stancato dei giorni normali? Bene. Allora gli daremo una vera festa.”
“Yul, solo non fare sciocchezze. Buttalo fuori e basta.”
“No, Denis. Buttarlo fuori sarebbe troppo facile. Vuole un nuovo inizio? Lo avrà. Talmente pulito che lo accecherà.”
Parte 3. Il Piano del Crollo
“Te lo dico io, figliolo, sei pienamente nel tuo diritto! Hai dato tutto per quell’appartamento! Le ristrutturazioni, le piastrelle del bagno — era tutto opera tua!”
La voce della madre era così forte al telefono che Roman dovette tenere il telefono lontano dall’orecchio.
Era sdraiato sul divano del soggiorno, i piedi penzolanti dal bracciolo. Yulia non era a casa — era a insegnare al suo centro.
“Mamma, sono solo parole. L’appartamento è intestato alla nonna.”
“E allora? È anziana. Non le importa più. Sei registrato lì? No. Ma ci vivi! Sei il marito! Da un punto di vista morale, la metà dovrebbe essere tua. Non ti azzardare ad andartene. Deve andar via lei. Ha sua madre. E qui da noi non abbiamo posto per te con tutte le tue scatole. E poi, non mi è mai piaciuta quella Yulia. Troppo arrogante. Un’insegnante, come se contasse qualcosa.”
Roman chiuse la chiamata.
Il sostegno di sua madre gli diede fiducia.
In fondo, perché avrebbe dovuto andare via?
Aveva trasformato quel “rudere di vecchia” in qualcosa di bello. Il mosaico in cucina era un capolavoro. Aveva livellato le pareti.
Era casa sua.
La porta d’ingresso scattò.
Yulia era tornata.
Roman non si mosse, continuando a scorrere il telefono.
Lei entrò nella stanza ancora con il cappotto addosso, la borsa in mano. Sembrava strana, troppo composta.
“Roma, dobbiamo parlare”, disse in modo neutro.
“Ancora? Yul, ti ho già detto che ho bisogno di tempo. Perché ricominci tutto da capo?” borbottò svogliatamente.
“Ho parlato con Valentina Ignatievna. La nonna.”
Roman si irrigidì, anche se cercò di non mostrarlo.
“E come sta la vecchia signora?”
“Benissimo. Ha chiesto quando hai intenzione di traslocare.”
Roman si rizzò di colpo.
“Cosa intendi?”
“Intendo proprio quello che ho detto. Le ho detto che stiamo divorziando.”
“Tu… cosa?” Roman balzò in piedi. “Di cosa stai parlando? Quale divorzio? Ho solo chiesto una pausa!”
“Una pausa così puoi spalancare le gambe di Inga nel mio letto?” disse Yulia con lo stesso tono calmo con cui si commenterebbe il tempo.
Roman rimase di sasso.
L’aria nella stanza si fece densa.
La paura, fredda e viscida, gli scivolò lungo la schiena.
Come lo sapeva?
“Sei pazza,” sibilò, cercando di attaccare per difendersi. “Quale Inga? Sei paranoica! Malata di gelosia! Hai perso la testa!”
“Non urlare.”
Yulia si avvicinò al tavolo e prese il bozzetto per il suo futuro murale.
“È bellissimo. La Rinascita della Fenice. Molto simbolico.”
“Posalo!” urlò Roman. “Non osare toccare le mie cose!”
“Le tue cose?”
Yulia alzò gli occhi su di lui.
Nei suoi occhi non c’era più amore.
Solo disprezzo, così acuto e assoluto che Roman si sentì come un insetto sotto vetro.
“Bene. Allora parliamo delle tue cose.”
Parte 4. Smalti immersi nel veleno
“Pensi che sopporterò le tue scenate isteriche?” sbottò Roman, passando all’attacco.
Sentiva il controllo scivolargli via, e questo lo faceva infuriare.
“Sono un artista! Guadagno—”
“NON GUADAGNI UN ACCIDENTI!” urlò improvvisamente Yulia.
La forza del suo urlo fu così violenta che Roman trasalì e sbatté la coscia contro il bordo del tavolo.
In un attimo, ogni traccia del suo autocontrollo scomparve.
“Sei un patetico parassita narcisista!” Yulia si mosse verso di lui e, con suo stesso stupore, Roman si ritrovò a indietreggiare. “Vivi alle mie spalle da tre anni! ‘Non ho ispirazione’, ‘il cliente mi ha fregato’, ‘mi serve denaro per i materiali’! Io ho pagato le tue bollette, ti ho comprato da mangiare, ho pagato per le tue stupide camicie! E ora pensavi di portare qui la tua amante? Nell’appartamento di mia nonna?”
“Stai zitta!” Roman le sovrastava, urlando, il viso deformato dalla rabbia. “Sei tirchia! Non mi hai mai capito!”
“Tirchia?”
Yulia rise, una risata aspra e sgradevole.
Prese un barattolo di costosi smalti italiani dal tavolo.
“Sono io la tirchia? Cinquantamila rubli al chilo per il vetro colorato! Comprato con i miei risparmi per le vacanze, bastardo!”
Roman impallidì.
“Non ti azzardare,” sussurrò.
Yulia scagliò il barattolo per terra.
Non contro il muro, ma proprio ai suoi piedi.
Il contenitore di vetro non si ruppe, ma il coperchio volò via e i preziosi cubi di smalti—che brillavano come gemme sparse—si sparsero sul parquet con un allegro tintinnio.
“Yulia! Sei impazzita?” Roman urlò, accucciandosi per raccoglierli. “Quelli sono soldi!”
“SONO SPAZZATURA!”
Yulia calciò una manciata di cubi sotto il divano.
“Volevi una pagina bianca? Volevi cambiare? Eccoti servito! VAI VIA! SUBITO!”
“Non me ne vado!” Roman si raddrizzò, stringendo una manciata di smalti. “Ho dei diritti qui… cioè, dovrei… i miei attrezzi sono qui! Chiamo la polizia!”
“Chiamali!”
Yulia si avvicinò ancora, fino a trovarsi quasi petto contro petto.
“Vai avanti. Racconta loro come hai vissuto qui senza alcun diritto legale sulla proprietà. La nonna arriverà tra un’ora. Con il figlio dell’amica. È un colonnello in pensione ed ex pugile. Vuoi discutere i tuoi diritti con lui?”
Roman deglutì.
Sapeva esattamente a chi si riferiva.
Zio Borya.
Un uomo massiccio come un armadio.
“Stai bleffando,” disse, ma la sicurezza era sparita dalla sua voce.
“PROVACI!” urlò Yulia così forte che gli ronzarono le orecchie. “Hai venti minuti per fare le valigie. Tutto ciò che rimane qui dopo finirà nella spazzatura. Insieme alle tue manie di grandezza. E tutto ciò che ho pagato io resta qui, perché mi appartiene!”
Roman fissò sua moglie e a malapena la riconobbe.
Dov’era finita la dolce, calorosa Yulia?
La donna davanti a lui ora era una nemica — pericolosa, imprevedibile, pronta a distruggerlo.
Per la prima volta, aveva davvero paura.
Non per le sue cose.
Per sé stesso.
Nei suoi occhi c’era una promessa — non di violenza fisica, ma di totale umiliazione.
“Va bene…” borbottò, indietreggiando verso la porta dello studio. “Me ne vado. Ma te ne pentirai. Tornerai strisciando quando capirai cosa hai perso. Ma allora sarà troppo tardi.”
“IL TUO TEMPO INIZIA ORA!” urlò Yulia, guardando apposta l’orologio.
Roman mise tutte le cose di valore che riuscì a prendere nelle borse: il portatile, i disegni, gli attrezzi da taglio costosi.
I vestiti furono buttati dentro senza cura.
L’intimo non importava.
Gli attrezzi contavano.
Si sentiva umiliato, schiacciato, ma la sua rabbia verso Yulia si mescolava a un desiderio travolgente di allontanarsi il più possibile da lei.
Quindici minuti dopo era sul pianerottolo con due valigie e una scatola.
“Le chiavi,” ordinò Yulia dalla porta.
Lui le lanciò il mazzo di chiavi.
“Strozzati con il tuo adorato appartamento, ratto.”
La porta si chiuse sbattendo davanti a lui.
La serratura scattò.
Roman rimase per un attimo nel silenzio della tromba delle scale, poi tirò fuori il telefono e chiamò Inga.
“Tesoro, è fatta. Ho lasciato. Sono libero. Sì, c’è stata una discussione, lei è isterica. Sto venendo da te. Cosa? Come sarebbe, ‘non ora’? Inga, sono qui con le valigie… Pronto?”
Fissò lo schermo nero senza capire.
Il numero che stai cercando di raggiungere non è al momento disponibile.
Parte 5. Il Progetto Finale
Sono passati due giorni.
Roman aveva dormito da Vitalik, su un piccolo divano stretto in cucina che odorava di tabacco.
La vita su una “pagina bianca” si era rivelata estremamente scomoda.
Inga era sparita non appena aveva scoperto che Roman era ormai praticamente senza casa, in giro con una valigia piena di pietre.
A quanto pare, la sua “aura creativa” non poteva sopportare uomini con problemi.
Non importa, si disse.
Tornerò a prendere il resto delle mie cose.
La tagliapietre è ancora lì.
Il mio murale principale è quasi finito — vale una fortuna.
Farò causa per la mia quota.
Dimostrerò che il mio investimento nella ristrutturazione mi dà diritto a una parte della proprietà.
Prese in prestito il furgone di Vitalik così da poter prendere tutto ciò che considerava ancora suo, compresi i mobili, dato che li avevano scelti insieme e, nella sua mente, questo in qualche modo li rendeva suoi.
Roman guidava verso l’edificio pieno di fiduciosa rettitudine.
In tasca aveva una copia della chiave di cui Yulia non sapeva nulla—l’aveva fatta di nascosto un mese prima, per ogni evenienza.
Salì le scale, il cuore che batteva più forte per l’anticipazione.
Stava per entrare con calma e sicurezza e riprendersi ciò che gli spettava di diritto come genio.
La chiave scivolò dolcemente nella serratura.
La girò.
Roman spinse la porta.
E si fermò di colpo.
La sua mente si rifiutava di elaborare ciò che stava vedendo.
Si aspettava il corridoio familiare, l’attaccapanni, lo specchio.
Invece, non c’era altro che uno scheletro di cemento.
Vuoto.
Un vuoto cavo e rimbombante.
Roman entrò.
Il rumore delle sue scarpe rimbalzava contro le pareti nude.
Non c’era nulla.
Nessun mobile.
Nessun lampadario.
Neanche la carta da parati—era stata strappata via a strisce.
Anche il pavimento in laminato era sparito.
Sotto i suoi piedi restava solo il massetto grezzo e polveroso.
Corse in cucina.
Il suo orgoglio e gioia—l’alzatina a mosaico—era sparita.
La parete era stata riportata al mattone grezzo.
Qualcuno, quasi certamente degli operai assunti, aveva strappato ogni centimetro della sua creazione con strumenti elettrici.
Pezzi rotti di smalti giacevano in un angolo come detriti edili.
Corse nella stanza che era stata il suo studio.
Vuota.
La finestra senza tende fissava silenziosa la strada.
C’era un unico foglio di carta sul davanzale.
Roman lo raccolse con dita tremanti.
Era una copia di un contratto di vendita.
Datato il giorno prima.
Lesse le parole senza capirle subito.
Venditore: Valentina Ignatievna, la nonna di Yulia.
Acquirente: StroyInvestGroup Srl.
Immobile ceduto per ristrutturazione importante e trasformazione in uffici.
Sul fondo, Yulia aveva aggiunto un messaggio scritto a mano con un pennarello spesso:
VOLEVI UNA PAGINA BIANCA? INIZIA DA QUI.
P.S. Tutte le tue “piastrelle” e il mosaico sono diventati rifiuti edili. Ti manderò il conto per la rimozione degli scarti. Ho venduto la smalti che hai lasciato ai rivenditori. Il denaro ha pagato traslocatori e demolitori. Non c’è bisogno di ringraziarmi per il tuo nuovo inizio.
“NON È POSSIBILE!” gridò Roman.
La sua voce rimbalzò sulle pareti di cemento e gli tornò addosso.
Si precipitò verso il punto dove si trovava la sua taglierina.
Niente.
Restavano solo i fori dei bulloni nel pavimento.
Poi si ricordò del murale.
La Fenice.
Sparito.
Non gli era rimasto più nulla.
Letteralmente niente.
L’appartamento non esisteva più in alcuna forma riconoscibile, e la ristrutturazione che aveva tanto amato e considerato un capolavoro era stata ridotta in polvere.
Un uomo robusto con elmetto apparve sulla soglia.
“Ehi, tu! Chi sei?” abbaiò. “Questo è un cantiere. Vietato l’ingresso ai non autorizzati.”
“Io… Io vivevo qui…” balbettò Roman, accasciandosi sul pavimento sporco.
“Forse l’hai fatto. Ora diventerà un ufficio. Fuori, prima che chiami la sicurezza. Quegli idioti si saranno dimenticati di chiudere a chiave la porta.”
Roman uscì barcollando dall’edificio come un uomo ubriaco.
Il sole splendeva, brillante e sfacciato.
Il mondo intorno a lui continuava a vivere come se nulla fosse successo.
Yulia non si era limitata a cacciarlo.
Lo aveva cancellato.
Aveva distrutto ogni traccia di lui, ogni superficie che aveva toccato, ogni oggetto che era servito come prova del suo valore ai suoi stessi occhi.
Aveva riversato tutta la sua furia, tutta la sua gelida determinazione, nel trasformare il suo “palazzo” di nuovo in una caverna—e poi aveva venduto la caverna insieme a tutto ciò che vi era legato.
Prese il telefono, deciso a chiamare sua madre, lamentarsi, cercare almeno una goccia di comprensione.
Ma il dito si bloccò sullo schermo.
Cosa avrebbe dovuto dirle?
Che la “maestra” aveva sconfitto il “genio artista”?
Che ora era senza casa, senza strumenti, senza studio, senza il suo capolavoro?
Roman guardò le sue mani.
Mani da artista.
Tremavano.
E poi la verità lo colpì con spietata chiarezza:
Non aveva semplicemente sottovalutato Yulia come persona.
Aveva sottovalutato il potere della rabbia di una donna—una rabbia che può essere dolce come l’acqua finché non diventa uno tsunami capace di spazzar via intere città.
Aveva voluto il cambiamento.
Ora li aveva avuti.
Roman lanciò un ultimo sguardo alle finestre del terzo piano.
Dietro il vetro, i lavoratori stavano già smantellando gli ultimi resti della sua vita precedente.
Roman sputò sull’asfalto e tornò verso il furgone di Vitalik.
Non gli restava altro da fare che tornare—
tornare nel passato da cui aveva tanto desiderato fuggire.
E il futuro che aveva immaginato per sé stesso non c’era più.
