Mio marito voleva che sua madre mi “rimettesse al mio posto”. Così ho scelto io il mio posto…
Mio caro marito, il piccolo Yura, annunciò solennemente che la sua amata madre sarebbe venuta a vivere con noi per “mettermi al mio posto”. Sai, non mi sono affatto turbata. Anzi, ero sinceramente felice. Avevo scelto il mio posto molto tempo fa: su una comoda chaise longue sulla veranda vetrata del mio appartamento di quattro stanze, che avevo comprato prima ancora di conoscere quella meraviglia della natura.
Yura era generalmente un uomo dall’anima grande e dalla mentalità ristretta. Nel nostro matrimonio ricopriva il ruolo di “genio incompreso alla ricerca di sé stesso”, che nella pratica significava stare ogni giorno sdraiato sul divano con il telefono in mano. Io, invece, lavoravo come capo contabile in una grande azienda e osservavo le sue ricerche con la stessa curiosità distaccata con cui un entomologo studia un operoso scarabeo stercorario.
E poi arrivò il giorno fatidico. Nell’ingresso, ansimando e sbuffando, entrò Darya Petrovna. Mia suocera non era venuta a mani vuote, ma con tre enormi borsoni e l’aspetto di una patrizia romana venuta a ispezionare una provincia barbara.
«Ciao, Tatyana!» tuonò, lasciando cadere le borse sul mio pavimento chiaro in parquet. «Sono venuta a salvare la famiglia. Il nostro Yura si è consumato a forza dei tuoi ravioli comprati al supermercato. Da ora in poi regneranno ordine patriarcale e decenza in questa casa! Una donna deve conoscere il suo posto!»
Mi appoggiai allo stipite della porta, incrociai le braccia sul petto e sorrisi dolcemente.
«Benvenuta, Darya Petrovna,» cantai. «Solo, cara mia, l’ordine patriarcale costa piuttosto caro oggi. Spero che tu sia arrivata con la tua dote?»
Yura, in piedi dietro sua madre, si gonfiava come un tacchino prima di un temporale.
«Tanya!» dichiarò teatralmente. «Come osi parlare così a mia madre? Una donna deve ascoltare la saggezza degli anziani a occhi bassi! E in generale, una moglie è obbligata a lavare i piedi del marito e bere quell’acqua. Così ordinarono i nostri antenati!»
Rivolsi lo sguardo a mio marito senza perdere per un secondo l’espressione beata sul volto.
«Yura, mio piccolo falco luminoso,» dissi in tono calmo. «In effetti la tradizione prevedeva di lavare i piedi in una bacinella di legno, ma noi abbiamo una cabina doccia con idromassaggio. Voi e la vostra cara madre suggerite che io beva dal sifone, o me la versate direttamente dallo scarico?»
Yura era così indignato che agitò il braccio così bruscamente da far cadere un vaso di fiori secchi dal mobile. Il vaso si schiantò a terra, ricoprendo le sue scarpe di moda in camoscio con detriti polverosi. Rimase lì con la bocca aperta e gli occhi spalancati, come una carpa a cui improvvisamente chiedessero di recitare il monologo di Amleto.
Darya Petrovna non si arrese. Il giorno dopo iniziò l’invasione. Tornando dal lavoro, scoprii che la mia cucina — il mio santuario — era stata saccheggiata. Il mio tè pu-erh da collezione era stato buttato via, e al suo posto c’era un barattolo da tre litri di fieno torbido.
«Che tipo di installazione è questa?» chiesi, sollevando il barattolo con due dita.
«È una miscela di erbe curative per i nervi!» annunciò orgogliosamente mia suocera. «E ho gettato i tuoi insetti secchi nel cassonetto della spazzatura.»
Si mise le mani sui fianchi, facendo capire con tutta la sua presenza che il potere aveva cambiato padrone.
«Darya Petrovna,» sospirai profondamente, sedendomi al tavolo. «Quelli ‘piccoli insetti secchi,’ come li hai chiamati così elegantemente, costano duemila rubli per cento grammi. Sarò pure una donna ignorante, ma non avevo intenzione di mantenere voi due con del fieno medicinale.»
Mia suocera impallidì, cercò di appoggiarsi al piano di lavoro, mancò la presa e infilò il gomito direttamente in un piatto di barbabietole affettate, decorando la sua blusa bianca con una macchia cremisi. Si sedette lì a fissare la manica macchiata come un pinguino confuso che vede il sole tropicale per la prima volta.
Il conflitto raggiunse il culmine nel fine settimana. A quanto pare, decisero che le battaglie dietro le quinte non bastavano e invitarono i parenti di Yura nel mio appartamento — zie, zii e un cugino di terzo grado. Evidentemente, era prevista l’incoronazione pubblica di Darya Petrovna e la mia solenne destituzione.
Quando gli ospiti arrivarono, la tavola era stracolma delle prelibatezze culinarie di mia suocera: aspic pallido, insalata con uno strato di maionese spesso come un dito e polpette dalla durezza pari al granito.
Quando tutti si furono seduti, Yura si alzò, sollevò un bicchiere di composta e lo batté con la forchetta, chiedendo silenzio.
«Cari parenti!» iniziò con il pathos di un tribuno romano. «Oggi ci siamo riuniti qui per celebrare il ritorno delle tradizioni nella nostra famiglia! Il marito è a capo di tutto. E quindi, in quanto capo della famiglia, ho preso una decisione. Tatiana!» Mi indicò accusatoriamente. «Pretendo che domani tu trasferisca metà di questo appartamento a mio nome. È solo giusto! Un uomo deve sentirsi padrone, e mia madre deve avere la garanzia di una vecchiaia tranquilla!»
I parenti mormorarono approvando. Darya Petrovna sorrise trionfante, sistemando la pettinatura.
Presi con calma un sorso d’acqua minerale dal bicchiere e mi alzai.
“Yura,” dissi a bassa voce, ma un silenzio di tomba calò immediatamente sulla stanza. “Una fortezza si costruisce con i propri fondi; non la si conquista tramite la registrazione della residenza. La legge della nostra vasta madrepatria dice che la proprietà acquistata prima del matrimonio non è soggetta alla divisione. L’unica cosa tua in questo appartamento è il tuo spazzolino da denti. E anche quello l’ho comprato io in offerta al supermercato.”
Yura divenne paonazzo e cercò di battere il pugno sul tavolo per intimorire, ma mancò il piano e colpì con tutta la forza il proprio ginocchio. Urlò e cominciò a saltellare comicamente su una gamba sola. Rimbalzava intorno alla sedia, gemendo come un babbuino punto nel punto più delicato.
“Come osi!” strillò Darja Petrovna, balzando in piedi dalla sedia. “Mio figlio è oro puro! Non tollereremo un simile affronto! O scrivi subito un atto di donazione, oppure ce ne andiamo immediatamente e resterai qui da sola, a fare il cuculo tra queste pareti vuote!”
Era proprio l’ultimatum che stavo aspettando.
“Come preferite,” dissi, sorridendo splendente. “Vi posso anche chiamare un taxi di classe premium per la stazione.”
I parenti rimasero senza fiato. Yura smise di saltellare. Darja Petrovna aprì la bocca, ma non riuscì a emettere un suono.
“Vedete, cari ospiti,” dissi rivolgendomi al pubblico sbigottito e appoggiando le mani sul tavolo, “c’è una regola immutabile in psicologia e nella vita: il rispetto è come un conto in banca. Per prelevarne qualcosa, prima bisogna versarvi qualcosa. E voi, cari miei, siete entrati nel monastero altrui con il vostro statuto e avete provato a cacciare un orso dalla tana, pur essendo null’altro che conigli irrequieti con manie di grandezza. Non potete pretendere i diritti di un padrone quando avete solo i doveri di un dipendente.”
Dieci minuti dopo, la scena nell’androne sembrava il finale di una tragicommedia. Yura, che si era improvvisamente reso conto che i formaggi stagionati, il divano morbido e l’internet illimitato appartenevano al passato, teneva mesto in mano una busta con la sua console. Darja Petrovna, rossa di rabbia e vergogna, sibilava velenosa al figlio: “Perché, mostro, non mi hai detto che era una vipera sotto il tronco?”
Stavo sulla soglia, osservandoli mentre portavano le borse fuori sul pianerottolo.
La porta sbatté, tagliandomi fuori dai loro borbottii insoddisfatti. Un piacevole, squillante silenzio calò sull’appartamento. Uscii sul mio balcone vetrato, mi adagiai sulla comoda chaise longue — al mio posto legittimo, quello che mi ero scelta io — e mi versai una tazza del pu-erh che era sopravvissuto nella credenza.
La vita, signore e signori della giuria, è sorprendentemente bella quando si fa inventario a tempo debito nella propria casa e si butta la merce stantia.
