«Hai perso completamente la testa?!» Denis irruppe in cucina come se qualcuno l’avesse lanciato lì a tutta velocità. «La mamma mi ha appena scritto. Ha detto che le hai parlato come se fosse una serva!»
Vera non si voltò subito. Rimase vicino ai fornelli, mescolando qualcosa in una pentola, sentendo qualcosa di caldo salire lentamente dentro di sé. Non era rabbia. No. Era più una stanchezza—di quella che già da tempo si era trasformata in una vecchia cicatrice. Non faceva più male all’improvviso, ma non le permetteva neppure di dimenticarla.
«Denis,» disse con calma, «ho solo chiesto a tua madre di non spostare le mie cose nell’armadio. Questo si chiama parlare, non fare una scenata.»
«È una donna anziana!»
«Ha sessantadue anni. Non è anziana. È in salute e molto attiva. Soprattutto quando si tratta delle mie cose.»
Denis si sedette su uno sgabello e fissò il pavimento. Era la sua posa preferita—come un adolescente sgridato. Trentacinque anni, spalle larghe, un buon lavoro in un’impresa edile—eppure era lì, seduto con le mani strette tra le ginocchia, aspettando che fosse sua moglie a sistemare tutto.
Erano sposati da quattro anni. All’epoca, Vera aveva pensato: e allora se la madre è difficile? Tutte le madri sono difficili. Ci abitueremo.
Non ci riuscirono mai.
Lyudmila Sergeyevna si presentava a casa loro circa una volta a settimana. Sempre all’improvviso, sempre con borse piene di cose inutili—caramelle alla menta che nessuno mangiava, una vecchia rivista di cruciverba dell’anno prima, e una volta perfino un ferro da stiro rotto «per i pezzi di ricambio».
Entrava senza nemmeno togliersi il cappotto e iniziava subito a passare da una stanza all’altra, commentando tutto ciò che vedeva.
«Così stiri le camicie?» diceva a Vera con il tono di chi aveva appena scoperto un crimine nazionale.
«Qui c’è polvere. Proprio sotto il divano. Non la vedi?»
«Queste tende non vengono lavate da secoli. Si vede.»
Eppure Lyudmila Sergeyevna non aveva alcun interesse a pulire lei stessa.
Si accomodava in una poltrona, accendeva la televisione e rimaneva lì fino a tarda sera, finché Denis non iniziava a guardare nervosamente l’orologio e a dire gentilmente qualcosa come:
«Domani dobbiamo alzarci presto.»
Una volta, Vera era andata nell’appartamento della suocera a prendere Denis, che la stava aiutando con alcune riparazioni.
Sembrava che lì nessuno avesse mai fatto le pulizie. Pile di giornali coprivano il pavimento, le tende erano unte e una montagna di piatti sporchi riempiva la cucina.
Ma Lyudmila Sergeyevna stava in mezzo a tutto quel caos come una regina, indicando esattamente dove il figlio doveva montare l’asta per le tende.
Dopo quell’episodio, Vera non si stupì più dei suoi commenti.
Rimase semplicemente in silenzio.
Sopportava.
Fino ad oggi.
Quella mattina, la suocera era passata mentre Denis era al lavoro.
Vera si stava preparando per una riunione. Lavorava in un piccolo studio di architettura e stava seguendo un progetto con una scadenza a soli tre giorni. Aveva la testa piena di disegni e misurazioni.
Lyudmila Sergeyevna arrivò senza preavviso.
Aprì la porta con la sua chiave. Denis le aveva dato una copia di riserva ‘per ogni evenienza’, e quell’ ‘ogni evenienza’ sembrava verificarsi regolarmente.
«Non mi fermerò molto», annunciò entrando nell’ingresso. «Voglio solo vedere come vivete voi due».
Vera serrò i denti e annuì educatamente.
Dieci minuti dopo, sua suocera era già in camera da letto a sistemare i vestiti sugli scaffali dell’armadio.
«Cosa stai facendo?» chiese Vera.
«Metto in ordine. È tutto buttato senza cura. I maglioni dovrebbero essere disposti per colore, non mescolati.»
«Lyudmila Sergeyevna, per favore non tocchi le mie cose.»
Sua suocera si voltò di scatto, la rabbia le lampeggiava negli occhi.
«Cosa?»
«Ho detto, non tocchi le mie cose. Decido io come disporre i miei vestiti.»
Seguì un lungo silenzio.
Lyudmila Sergeyevna incrociò lentamente le braccia sul petto.
«Così si parla oggi.»
«Sto parlando normalmente», disse Vera. «Le sto solo chiedendo di rispettare il mio spazio personale.»
Sua suocera se ne andò.
Senza dire una parola.
Ma Vera sapeva che non era finita.
Era solo l’inizio.
E ora Denis era seduto in cucina con l’espressione di un uomo profondamente offeso e indignato.
«È sconvolta», disse. «Lo capisci? È venuta ad aiutare e tu l’hai mandata via.»
«Non l’ho mandata via. Le ho solo chiesto di non toccare le mie cose.»
«Vera, è mia madre!»
«So chi è.»
Vera spense i fornelli, si voltò verso il marito e lo guardò dritto negli occhi.
«Denis, lei viene qui senza preavviso, entra nel nostro appartamento con la sua chiave e sistema le mie cose. Ti sembra normale?»
«Voleva solo aiutare!»
«Voleva mostrare chi comanda qui. Sono due cose diverse.»
Denis si alzò in piedi.
Fece un passo verso di lei.
Non in modo crudele, no. Raramente si arrabbiava davvero.
Era il tipo d’uomo che non esplodeva: esercitava pressione.
Tranquillamente.
Con metodo.
Con la sicurezza di chi crede di sapere sempre ciò che è giusto.
«Vai e chiedi scusa a mia madre», disse. «Chiamala subito. Dille che avevi torto. Altrimenti, prepara la valigia oggi stesso.»
Vera lo fissò per alcuni secondi.
Aspettò che qualcosa dentro di lei tremasse.
La paura, forse.
O il solito desiderio di aggiustare tutto, di fare pace, come aveva sempre fatto.
Per quattro anni, aveva fatto proprio questo. Aveva smussato gli angoli, ceduto, trovato compromessi dove non dovevano esserci compromessi.
Ma ora non sentiva nulla.
Solo una strana chiarezza, quasi dolorosamente acuta.
«Va bene», disse.
Poi entrò in camera da letto.
Prese una grande valigia blu dall’ultimo ripiano e aprì l’armadio.
Un minuto dopo, Denis apparve sulla soglia.
Aveva il volto confuso. Chiaramente, non si era aspettato che le cose prendessero questa piega.
«Cosa stai facendo?»
«Sto preparando la valigia», rispose Vera, piegando con cura i suoi vestiti. «Me lo hai detto tu.»
«Vera, ero serio!»
«Anch’io.»
Preparò la valigia con metodo, senza fretta.
Un maglione.
Un paio di pantaloni.
Il suo libro preferito con un segnalibro a pagina settantatré.
Il caricabatterie del suo portatile.
La sua trousse per il trucco.
Denis stava sulla soglia senza dire nulla.
Non riusciva a capire cosa stesse succedendo.
Per quattro anni, questo metodo aveva funzionato perfettamente: una minaccia, e Vera cedeva.
Non perché avesse paura di restare sola, ma perché credeva che una famiglia dovesse essere protetta.
Che le persone dovrebbero provare.
Che dovrebbero trovare un terreno comune.
Ma oggi, qualcosa era cambiato.
Forse erano state le mani della suocera a toccare i suoi vestiti.
Forse era stata la voce di Denis—così sicura, quasi annoiata, come un uomo che già sapeva esattamente come sarebbe finita.
O forse tutto si era accumulato per molto tempo, e oggi era semplicemente traboccato.
Vera chiuse la valigia.
Agganciò le serrature e la sollevò dal letto.
“Aspetta,” disse Denis, e per la prima volta c’era qualcosa di autentico nella sua voce. “Dove stai andando?”
“Non lo so ancora,” rispose sinceramente. “Lo capirò.”
Entrò nel corridoio, indossò il cappotto e prese la borsa con i suoi documenti—passaporto, carte, computer portatile per il lavoro.
Tutto ciò che era importante.
Il resto poteva aspettare.
Denis la seguì, apparentemente senza sapere cosa dire.
Probabilmente era la prima volta nella loro vita matrimoniale che era rimasto in silenzio così a lungo.
Alla porta, Vera si fermò e si voltò.
“Denis,” disse con calma, “non chiederò scusa a tua madre per aver chiesto di essere rispettata in casa mia. Se non lo capisci, mi dispiace davvero.”
Poi chiuse la porta dietro di sé.
Fuori, tutto era luminoso e rumoroso.
Vera rimase vicino all’ingresso con la sua valigia e, per i primi secondi, semplicemente respirò.
Profondamente.
Lentamente.
Il suo telefono restava silenzioso in tasca.
Lo prese, aprì la mappa e iniziò a pensare.
Dove sarebbe dovuta andare?
Aveva un’opzione: prenotare una stanza in un piccolo hotel in centro, lo stesso dove era già stata durante un evento aziendale.
Era pulito, tranquillo e lì non c’era Lyudmila Sergeyevna.
Ma prima—un caffè.
E tempo per pensare.
Scese per strada, tirandosi dietro la valigia, con un solo pensiero in testa:
Non sapeva cosa sarebbe successo dopo.
Ma per la prima volta dopo molto tempo, questo non la spaventava.
Il caffè si chiamava Il Faro.
Vera ci era già stata, quando ancora lavorava in quella zona della città.
Era piccolo e senza pretese: tavoli di legno, luce soffusa, odore di dolci freschi e qualcosa di cannella-vaniglia.
Esattamente il tipo di posto di cui si ha bisogno quando non si ha idea di cosa fare dopo.
Appoggiò la valigia al muro, si sedette vicino alla finestra e ordinò un cappuccino e un croissant.
Semplicemente perché doveva mangiare qualcosa—non aveva fatto colazione quella mattina.
Il suo telefono era capovolto sul tavolo.
Per i primi dieci minuti, guardò semplicemente fuori dalla finestra.
Le persone passavano con cani, passeggini, borse della spesa.
La vita quotidiana ordinaria, completamente ignara della sua valigia e di ciò che era successo un’ora prima.
Poi il telefono vibrò.
Una volta.
Poi di nuovo.
Poi una terza volta.
Denis.
Rispose solo alla quarta chiamata.
“Dove sei?”
La sua voce suonava diversa.
Non sicura come quella mattina, ma in qualche modo piatta.
“In un bar.”
“Quale bar, Vera?! Capisci cosa hai fatto?”
“Sì. Sono andata via.”
Silenzio.
“Mamma continua a chiamarmi, chiedendo cosa stia succedendo. Cosa dovrei dirle?”
Vera quasi rise.
Non per rabbia, ma per amara ironia.
Anche ora, in questo momento, sua madre era ancora la cosa più importante.
Non, “Sono preoccupato per te.”
Non, “Parliamo.”
Ma:
“Cosa dovrei dire a mamma?”
“Dille la verità”, rispose Vera. “Esattamente com’è.”
Poi terminò la chiamata.
Trovò subito una stanza d’albergo—lo stesso posto, North Star, a tre fermate di metro da casa.
Una piccola stanza al quarto piano, con una finestra che dava sul cortile, pareti bianche e lenzuola pulite.
Vera entrò, posò la valigia vicino al letto e per i primi minuti si sedette semplicemente sul bordo del materasso.
Il silenzio era reale.
Non il tipo di silenzio che c’era a casa, dove aspettavi sempre qualcosa — che si aprisse la porta, che suonasse il telefono, che accadesse qualcosa.
Qui c’era solo silenzio.
Aprì il portatile e cercò di lavorare.
Disegni, calcoli, una mail al collega Anton per chiedere di approvare il progetto.
Le scadenze non sparivano solo perché avevi una valigia e una stanza d’albergo.
La vita non si fermava.
Dopo un paio d’ore, la sua mente divenne un po’ più lucida.
Mandò a Denis un breve messaggio senza aggiungere altro:
Sto bene. Ho bisogno di tempo. Non chiamarmi oggi.
Lui rispose cinque minuti dopo:
Sei seria? Per qualcosa di così stupido?
Vera fissò a lungo la parola “stupido”.
Poi mise da parte il telefono.
La mattina dopo si svegliò alle sette e mezza, prima della sveglia.
Rimase lì a fissare il soffitto bianco, pensando a quanto si fosse impegnata in quei quattro anni per essere una brava moglie.
Aveva cucinato.
Pulito.
Sopportato Lyudmila Sergeyevna.
Era rimasta in silenzio quando avrebbe dovuto parlare.
Aveva parlato con cautela quando avrebbe dovuto essere diretta.
Eppure, alla fine, in qualche modo era comunque diventata la colpevole.
Non era un pensiero nuovo.
Ma in quella stanza bianca e pulita, suonava particolarmente chiaro.
Alle dieci era già in ufficio.
I colleghi non fecero domande. In uno studio di architettura, di solito le scadenze bastano a tenere tutti lontani dall’osservare troppo da vicino i volti degli altri.
Anton si limitò a chiamare dalla sua scrivania:
“Vuoi del caffè?”
Ed era probabilmente la cosa migliore che qualcuno potesse dire.
Lavorò fino alle sei.
Concentrata.
Quasi ostinatamente.
Come se potesse nascondersi da tutto il resto nei disegni.
Poi chiamò Lyudmila Sergeyevna.
Vera vide il numero e rimase semplicemente a fissare lo schermo per alcuni secondi.
Poi rispose.
“Vera,” iniziò sua suocera senza nemmeno salutare, la voce secca e precisa, come un righello che batte sul tavolo. “Voglio che tu capisca una cosa. Denis è mio figlio. E sarò sempre dalla sua parte. Qualunque cosa tu faccia.”
“Lyudmila Sergeyevna, non ho intenzione di litigare con lei.”
“È saggio. Perché non vinceresti.”
Silenzio.
Vera espirò lentamente.
“Sai cosa sorprende?” disse. “Non ho mai voluto vincere. Ho solo voluto vivere normalmente. A casa mia, con mio marito, senza mani estranee dentro il mio armadio.”
“Sei insolente,” disse fredda sua suocera.
“No. Solo stanca.”
Vera terminò la chiamata.
Poi si sedette su una panchina vicino all’ingresso dell’ufficio, appoggiò la testa all’indietro e chiuse gli occhi per alcuni secondi.
Lyudmila Sergeyevna aveva sempre saputo fare questo: entrare, mettere pressione e andarsene sentendosi vittoriosa.
Era una di quelle persone che non dicevano mai apertamente:
“Comando io.”
Semplicemente si comportavano come se fosse ovvio.
Spostavano le cose.
Arrivavano senza preavviso.
Guardavano la nuora con un’espressione che diceva:
Provvisoria.
E Denis—Denis semplicemente non lo vedeva.
O non voleva farlo.
Quella sera, Vera si fermò a un supermercato vicino all’hotel.
Comprò yogurt, pane e un po’ di formaggio—qualcosa di semplice da poter preparare per cena in camera sua.
Era in fila alla cassa quando all’improvviso si rese conto di qualcosa.
Si sentiva bene.
Non felice, no.
Ma calma.
Libera da quella tensione di fondo che le era vissuta tra le scapole per mesi e non era mai davvero sparita.
Il telefono vibrò di nuovo.
Questa volta era un numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Vera Nikolaevna?” chiese una voce maschile, professionale e leggermente affrettata. “Sono Pavel, l’agente immobiliare. Lei ha lasciato una richiesta per vedere un appartamento in via Rechnaya.”
Vera si immobilizzò in mezzo al negozio.
Aveva inviato quella richiesta tre mesi prima.
Solo per curiosità—o forse a causa di quel curioso istinto che a volte fa iniziare a cercare un’uscita d’emergenza prima ancora di sapere che ne avrai bisogno.
“Sì,” disse lentamente. “L’ho fatto.”
“L’appartamento è disponibile ora. I proprietari sono pronti a mostrarlo domani, se per lei va bene.”
Uscì dalla fila alla cassa e si fermò accanto a uno scaffale di pasta, silenziosa per alcuni secondi.
“Va bene,” disse infine. “A che ora?”
L’appartamento in via Rechnaya era al terzo piano di un vecchio edificio in mattoni—di quelli costruiti negli anni Settanta, ma con soffitti alti e larghi davanzali.
Pavel aprì la porta e si fece da parte, permettendo a Vera di entrare per prima.
Lei entrò e si fermò.
Le stanze erano vuote e luminose.
La finestra del grande soggiorno dava su una strada tranquilla, fiancheggiata da tigli.
Il pavimento in parquet scricchiolava leggermente sotto i suoi piedi—non in modo sgradevole, ma con un certo calore domestico.
La cucina aveva una vecchia ma solida stufa e un ampio davanzale che le fece subito venire voglia di metterci qualcosa di vivo.
Forse un vaso di basilico.
“I proprietari si stanno trasferendo in un’altra città,” spiegò Pavel, “quindi sono disposti a discutere un prezzo ragionevole. Affitto o acquisto sono entrambi possibili.”
Vera si mosse lentamente da una stanza all’altra.
Toccò le pareti.
Guardò fuori dalle finestre.
E pensò:
Qui, nessuno entrerebbe senza preavviso.
Nessuno aprirebbe il suo armadio con mani estranee.
Nessuno direbbe: “Stiri male le camicie,” con la voce di chi è convinto che il mondo gli debba tutto.
“Ci penserò,” disse a Pavel.
Ma entrambi capirono che aveva già deciso.
Denis arrivò in hotel il terzo giorno.
Non aveva telefonato prima.
Era semplicemente lì, nella hall, quando Vera scese dopo colazione.
Stava vicino al banco della reception, come se neppure lui capisse bene come ci fosse finito.
Si sedettero in un piccolo salottino accanto alla finestra.
Denis ordinò dell’acqua.
Vera ordinò del tè.
Rimase in silenzio a lungo.
Era insolito.
Di solito parlava in modo rapido e sicuro, come uno che ha sempre una risposta pronta.
Ora fissava semplicemente il suo bicchiere.
“Non pensavo che te ne saresti andata davvero,” disse infine.
“Lo so.”
“Pensavo che ti saresti lamentata per un po’ e poi saresti tornata.”
“Lo so,” ripeté.
Silenzio.
“Mamma dice che l’hai insultata.”
Vera sollevò gli occhi e lo studiò attentamente.
Non con rabbia.
Solo con attenzione.
“Denis,” disse piano. “Sei venuto qui per parlare di noi o ancora una volta di tua madre?”
Aprì la bocca.
La richiuse.
La riaprì.
“Di noi,” riuscì infine a dire. “Voglio che tu torni a casa.”
“Perché?”
“Come sarebbe, perché? Siamo sposati. Viviamo insieme.”
“Vivevamo insieme,” lo corresse dolcemente.
La parola rimase sospesa tra loro.
Denis impallidì leggermente.
“Vera, ascolta. Io… forse sono stato duro. Con quell’ultimatum. Ma devi capire, mamma era sconvolta e io volevo risolvere tutto in fretta…”
“Volevi che mi scusassi per aver chiesto rispetto,” disse. “E non era la prima volta. Era solo la prima volta che mi sono rifiutata.”
Denis si massaggiò la tempia.
Conosceva bene quel gesto.
Lo faceva ogni volta che non sapeva che dire ma non voleva ammetterlo.
“È mia madre,” disse infine. “Avresti dovuto trovare un modo per gestirla.”
“Per quattro anni, ho cercato un modo.”
Vera sollevò la tazza e bevve un sorso di tè.
“Ho tollerato che venisse senza avvisare. Sono rimasta zitta mentre criticava tutto quello che facevo. Ho sorriso quando diceva che Denis avrebbe potuto trovare di meglio. Questo, per inciso, tu l’hai sentito. L’ha detto durante il nostro secondo anno di matrimonio. Proprio a tavola.”
Denis non disse nulla.
“Hai fatto finta di non aver sentito.”
“Vera…”
“Non lo dico per darti la colpa,” proseguì con calma. “Te lo dico perché tu capisca: ci ho davvero provato. Davvero. Ma nel momento in cui mi hai detto: ‘Prepara la valigia,’ ho capito che questa non era più la mia famiglia. Perché in una famiglia non ci si parla così.”
Denis fissò a lungo fuori dalla finestra.
Fuori, un vecchio tram rosso passò rumorosamente mentre girava l’angolo.
«Cosa vuoi?» chiese a bassa voce.
«Voglio che tu risponda sinceramente a una domanda per te stesso,» disse Vera. «Se tua madre ti chiedesse di cacciarmi via, lo faresti?»
Il silenzio durò troppo a lungo.
E quella era la risposta.
Vera si alzò e prese la sua borsa.
«Chiamami quando sarai pronto a parlare onestamente. Non di tua madre. Di noi. Se mai arriverà quel momento.»
Due settimane dopo, firmò il contratto d’affitto per l’appartamento in via Rechnaya.
Si trasferì da sola.
Ordinò un piccolo furgone e caricò scatole, la sua valigia, diversi libri e il ficus che era rimasto per quattro anni sul loro davanzale—quello che Denis dimenticava sempre di annaffiare.
L’appartamento la accolse con lo stesso parquet scricchiolante e la stessa luce che filtrava dalla grande finestra.
Vera posò il ficus sul davanzale, accese il bollitore e si sedette per terra.
Le scatole dovevano ancora essere disimballate e le sedie erano da qualche parte in un angolo sotto una coperta.
Sul suo telefono apparvero due messaggi.
Il primo era di Denis:
Stai davvero affittando un appartamento? Sei seria?
Il secondo era di Lyudmila Sergeyevna:
Credi di aver dimostrato qualcosa? Troverà una donna normale.
Vera lesse entrambi i messaggi.
Poi posò il telefono e guardò il ficus.
«Bene,» disse ad alta voce. «Ora siamo in due.»
Passò un mese.
Denis scriveva di rado—messaggi brevi e confusi in cui a volte si intravedeva un po’ di rimpianto, ma ogni volta la conversazione si interrompeva a metà.
Era come se arrivasse al limite di qualcosa e poi facesse un passo indietro—per chiamare sua madre e chiedere consiglio.
Secondo conoscenze comuni, Lyudmila Sergeyevna raccontava a tutti che sua nuora aveva “abbandonato il figlio per la libertà” e che “donne così non meritano compassione”.
Vera lo seppe per caso e si limitò a scrollare le spalle.
Lascia che parli.
Il lavoro andava bene.
Consegneranno il progetto in tempo e il suo capo la lodò—a modo suo, riservato come sono gli architetti, ma Vera aveva imparato a leggere fra le righe.
Anton propose di lavorare insieme a un nuovo progetto—la ristrutturazione di un vecchio edificio in centro.
Una sfida interessante.
Accettò.
La sera cucinava quel che voleva, senza chiedersi se a qualcun altro sarebbe piaciuto.
Leggeva fino a mezzanotte.
A volte si sedeva semplicemente vicino alla finestra con una tazza di tè e guardava la strada—le luci che si accendevano, la gente che passava, l’ultimo tram della notte.
Un sabato, disimballò l’ultima scatola.
Sistemò i suoi libri sullo scaffale e appese al muro un piccolo acquerello—un quadro astratto blu che aveva comprato tempo fa a una fiera d’arte ma non aveva mai osato appendere a casa perché Denis una volta lo aveva guardato e aveva detto:
«Cos’è quello?»
Adesso era appeso lì.
Suonò il campanello.
Vera aprì la porta e trovò la sua vicina di sotto, Nina, sul pianerottolo.
Era una donna anziana dagli occhi stanchi ma gentili.
Nelle sue mani teneva un piccolo vaso di gerani.
«Inaugurazione della casa», disse semplicemente Nina. «È così che facciamo qui».
Vera accettò la pianta.
Il geranio era rosso vivo e vivace — anzi, piuttosto audace.
«Grazie», disse. «Passa per un tè quando vuoi».
«Lo farò», promise Nina. «Datti solo un po’ di tempo per ambientarti».
Vera mise il geranio accanto al ficus.
Ora il davanzale sembrava un po’ affollato.
E allo stesso tempo, davvero vivo.
Prese il tè e si sedette accanto alla finestra.
Il suo telefono era silenzioso.
E per la prima volta da molto tempo, andava perfettamente bene così.
Denis chiamò due mesi dopo.
Non mandò messaggi.
Chiamò tardi la sera, quando Vera si stava già preparando per andare a letto.
«La mamma è in ospedale», disse.
La sua voce era bassa, senza la solita sicurezza.
«Pressione alta. Niente di grave, ma… è là.»
«Mi dispiace», disse Vera.
E lo pensava davvero.
Nessuna soddisfazione.
Nessun trionfo.
Solo un fatto.
«Volevo dirti…»
Rimase in silenzio per alcuni secondi.
«Ho pensato molto in questo periodo.»
«E?»
«Avevi ragione. Probabilmente.»
Probabilmente.
Vera quasi sorrise.
Non con amarezza.
Tristemente.
Ancora adesso — probabilmente.
Anche ora lui non riusciva davvero a dirlo.
«Denis», disse dolcemente, «sono felice che tu ci abbia pensato. Davvero. Ma “probabilmente” non è una conversazione».
Non disse nulla.
Si sentiva solo il suo respiro al telefono.
«Spero che tua madre guarisca», disse Vera. «E prenditi cura anche di te stesso».
Terminò la chiamata, posò il telefono sul comodino, si sdraiò, si coprì con la coperta e fissò il soffitto.
Fuori dalla finestra, la città mormorava quietamente e familiarmente, come sempre.
Al mattino si svegliò presto, preparò il caffè e aprì la finestra.
Aria fresca saliva dal cortile.
Da qualche parte sotto, un bambino rideva, e una donna passeggiava lentamente per la strada con un cane.
Vera si appoggiò al davanzale accanto al ficus e al geranio e semplicemente osservò tutto.
Non sapeva cosa sarebbe successo con Denis.
Forse sarebbe cambiato—davvero cambiato, non “probabilmente”.
Forse no.
Quello era il suo cammino, non il suo.
Il suo cammino era qui.
In questo appartamento dal cortile tranquillo.
Con il geranio rosso.
Con il quadro ad acquerello sul muro che nessuno definirebbe insignificante.
Finì il caffè, prese il telefono e scrisse ad Anton:
Sono pronta per il nuovo progetto. Quando ci vediamo?
La risposta arrivò un minuto dopo:
Domani alle dieci. Sarà interessante.
Vera mise la tazza nel lavandino, indossò la giacca e prese la borsa.
Dietro la porta la aspettava una giornata ordinaria.
La sua giornata.
Senza ultimatum.
Senza mani estranee nel suo guardaroba.
Senza la parola “probabilmente” dove serviva la verità.
Uscì.
La serratura scattò dietro di lei.
Ed era il suono più pacifico che avesse sentito da anni.
