“Sveta cara, ho pensato: se buttiamo la tua cyclette sul balcone, la mia macchina da cucire starà perfettamente proprio qui vicino alla finestra”, la voce altezzosa di mia suocera risuonava dalla mia cucina.
Mi sono bloccata nel corridoio, ancora con la scarpa destra addosso. In tre anni di matrimonio mi ero abituata a tante cose, ma la prospettiva di scoprire una filiale di una fabbrica di cucito nel mio trilocale era una novità.
In cucina, comodamente seduti al tavolo di quercia che avevo comprato con il mio ultimo bonus trimestrale, c’erano due persone. Margarita Andreyevna, una donna di sessantacinque anni con una pettinatura monumentale, stava metodicamente divorando panini con la mia trota leggermente salata preferita. Di fronte a lei sedeva Vasily — mio legittimo marito.
Vasya era un uomo di delicata organizzazione spirituale. Più precisamente, aveva sognato la fama per tutta la vita e il destino finalmente gli aveva sorriso: mio marito aveva iniziato a essere regolarmente invitato come comparsa nei talk show. Ieri, per esempio, aveva passato tre ore a interpretare con entusiasmo un vicino indignato in un programma sui test del DNA segreti, guadagnando ottocento rubli e un incrollabile senso della propria unicità.
“Mamma, è geniale!” intervenne Vasily, senza distogliere lo sguardo dallo smartphone. “Svetik comunque sparisce per giorni nella sua clinica. A cosa le serve una cyclette? E sarà più luminoso per te cucire vicino alla finestra.”
Mi sono tolta la seconda scarpa, ho sistemato entrambe con cura sulla mensola e sono entrata in cucina.
«Buonasera», dissi, appoggiandomi allo stipite della porta con le braccia incrociate sul petto. «Margarita Andreyevna, perché hai bisogno di una macchina da cucire vicino alla mia finestra? Vieni a trovarci solo nei fine settimana. E solo perché, cito, ‘la tua pressione sale per la solitudine opprimente.’»
Mia suocera si asciugò le labbra con un tovagliolo di carta con una tale dignità che sembrava partecipasse a una ricevimento con l’ambasciatore britannico.
«Allora, Svetochka, ho deciso di venirti incontro. Dopotutto, sono un’insegnante con la I maiuscola. Ho lavorato come tata in un asilo per trent’anni. Ti vedo attraverso — senza una mano forte femminile qui vai fuori controllo. Mi trasferirò da voi in modo permanente. Affitteremo il mio monolocale e metteremo i soldi nella carriera televisiva di Vasya. Ha bisogno di un manager PR! E tu e tuo marito mi sosterrete. Secondo la legge della coscienza!»
Guardai mio marito. Vasily stava diligentemente fingendo di essere totalmente assorto nello studio degli ingredienti su un barattolo di olive. Difendermi chiaramente non faceva parte dei suoi piani: vivere a spese degli altri era da tempo diventata la sua esigenza principale.
«A proposito di coscienza e di sostegno», disse mia suocera, raddrizzando orgogliosamente la schiena e aggiustando il colletto di pizzo. «Svetochka, trasferiscimi domani ventimila per quelle capsule giapponesi,
La Longevità dell’Imperatore
. I miei vasi sanguigni sono come tubi arrugginiti. Ho urgentemente bisogno di rinnovamento nano-cellulare! È uno sviluppo segreto dei monaci tibetani!»
Sospirai piano, andai al bollitore e premetti il pulsante. Lavorare come caposala in una costosa clinica privata mi aveva insegnato un autocontrollo fenomenale.
«Margarita Andreyevna», iniziai con calma, prendendo la mia tazza dallo scaffale. «Quelle capsule ‘imperiali’ contengono solo flavonoide diosmina comune ed estratto di aglio essiccato. Come operatrice sanitaria, ti rivelerò un terribile segreto: farmaci dall’efficacia non dimostrata, splendidamente etichettati come integratori alimentari, vengono venduti a prezzi folli solo grazie al packaging con geroglifici dorati. La diosmina migliora davvero il tono venoso, ma lo stesso identico farmaco, prodotto in patria, costa esattamente duecentoquaranta rubli alla farmacia dietro l’angolo. L’unica differenza è che il nostro ha superato veri studi clinici, mentre il tuo ‘Imperatore’ è semplicemente un modo molto costoso di rendere la tua urina leggermente arricchita di vitamine.»
Margarita Andreyevna si soffocò indignata con l’aria. Un pezzo di trota costosa scivolò traditore dal suo sandwich direttamente sulla sua blusa di pizzo, lasciando una macchia unta.
«Vasya!» strillò, stringendosi teatralmente il cuore, che anatomicamente si trovava dalla parte completamente opposta. «Tua moglie si sta prendendo gioco di un’educatrice onorata! Vuole che mi curi con veleno chimico a buon mercato!»
Allargò le narici e agitò il mento come un tacchino offeso a cui improvvisamente offrivano di leggere Kant invece che chicchi selezionati.
Vasily alzò gli occhi al cielo e tutto il suo aspetto dimostrava la stanchezza di un genio gravato dallo stress quotidiano.
«Sveta, perché ci ricaschi? La mamma ha un’anima incredibilmente delicata. Potevi darle i soldi. Tanto guadagni milioni nella tua clinica d’élite. Siamo una famiglia. Siamo obbligati ad aiutarci!»
Non dissi nulla. Discutere con loro era produttivo quanto praticare la respirazione artificiale su un manichino. Si erano ormai trasformati in un meccanismo ben organizzato per pompare comfort e risorse da me. Presi in silenzio il mio tè e andai in camera da letto.
Il punto di svolta arrivò giovedì. Avevo dimenticato a casa certificati importanti per l’accreditamento della clinica e tornai dal lavoro a metà giornata. Mentre aprivo la porta con la chiave, sentii dalla sala la voce allegra e incredibilmente energica della mia ‘gravemente malata’ suocera.
“Sì, Lyubasha! Certo che lo affitteremo!” dichiarava Margarita Andreyevna al telefono, sorseggiando il tè. “Metto la mia pensione su un conto deposito già dal secondo anno, a un buon tasso di interesse. Perché dovrei spendere i miei soldi? La nostra Svetochka è un mulo da lavoro. Il suo stipendio è più alto di quello che molti uomini potrebbero solo sognare. Lei paga le bollette, compra le prelibatezze. Ho detto loro che ero malata dalla testa ai piedi – così ora mi porta sacche di medicine. Entro novembre mi trasferirò da loro in modo permanente. Affitterò il mio piccolo appartamento. E Sveta può dormire sul divano in salotto. Tanto deve alzarsi per andare al lavoro alle sei del mattino comunque, così non sveglierà me e Vasya. Lui è una star, dopotutto. Ha bisogno del suo sonno, deve preservare il suo viso!”
Chiusi silenziosamente la porta d’ingresso alle mie spalle. Dentro, non c’erano lacrime, né dolore che mi saliva in gola. Solo una fredda, assolutamente cristallina consapevolezza: non si stavano solo approfittando di me senza vergogna. Mi stavano spingendo sistematicamente fuori dalla mia stessa casa. Come infermiera di sala operatoria esperta, conoscevo la regola fondamentale della chirurgia: se è iniziata la cancrena, non serve a nulla disinfettare la zona colpita. Bisogna tagliarla via.
Quella sera, quando Vasily tornò da un’altra registrazione del talk show
Scandali DNA
, ero seduta sul divano in un buio completo.
“Svetik, perché stai risparmiando sull’elettricità?” chiese allegramente mio marito, gettando la giacca oltre l’attaccapanni. “Oggi mi sono seduto in prima fila. La telecamera mi ha ripreso da vicino tre volte! L’episodio va in onda domani. Dillo alle tue colleghe di guardare!”
Alzai lentamente gli occhi su di lui. La mia faccia era pallida e contratta dall’orrore — anni passati a osservare pazienti difficili mi avevano insegnato il perfetto controllo delle espressioni.
“Vasya… una catastrofe,” sussurrai con voce tremante e rotta. “Sono stata licenziata per giusta causa.”
Vasily si bloccò a metà frase, ancora con lo stivale sinistro ai piedi.
“Cosa vuol dire, licenziata? Di cosa vivremo? I miei compensi devono ancora arrivare!”
“Non è nemmeno la cosa peggiore,” dissi, coprendomi il volto con le mani e simulando la disperazione più assoluta. “Ho danneggiato accidentalmente il circuito di raffreddamento della nuova risonanza magnetica. C’è stata una fuga di elio liquido e il magnete superconduttore si è guastato. La clinica ha avanzato contro di me una richiesta di risarcimento. Sei milioni di rubli. Oggi il tribunale ha pignorato il mio appartamento. Domani mattina gli ufficiali giudiziari lo sigilleranno. Dobbiamo traslocare. Subito. Altrimenti verrà la polizia.”
Nel corridoio calò un silenzio tangibile, così profondo che si sentiva il monotono ronzio del frigorifero dalla cucina. In un attimo, il volto di Vasily perse tutto il suo splendore televisivo.
“Traslocare? Dove?” squittì piano, facendo un passo indietro verso la porta.
“Dove pensi? Da tua madre, ovviamente!” balzai in piedi e gli presi le mani con nervosismo. “Chiama Margarita Andreyevna! Dille che stiamo preparando le valigie e stiamo andando subito da lei. Ha un appartamento spazioso con una stanza. Ci staremo benissimo! Ha detto lei stessa che siamo famiglia, che dobbiamo aiutarci secondo la legge della coscienza! Chiamala subito. Metti il vivavoce!”
Con mani tremanti, armeggiando tra le icone sullo schermo, Vasily prese lo smartphone e compose il numero di sua madre.
“Pronto, mamma?” la voce di mio marito tremava. “Mamma, è successo qualcosa… Sveta ha perso il lavoro. Deve milioni. Domani le portano via casa per debiti. Siamo in mezzo alla strada. Adesso buttiamo tutto nelle borse e veniamo da te. Restiamo da te per un po’.”
Dall’altro capo arrivò un suono strano, gorgogliante.
“Vasenka…” la voce di Margarita Andreyevna si fece improvvisamente debole, rotta, morente. “Oh, qualcosa mi ha trafitto sotto la scapola sinistra… Figlio mio, come puoi venire da me? Il mio monolocale è minuscolo. Ho piantine su tutti i davanzali, e le articolazioni mi fanno così male che piango. Sono un’insegnante, ho bisogno di assoluta pace, o mi viene un ictus!”
«Mamma, cosa dobbiamo fare, dormire su una panchina del parco?!» gemette Vasily, perdendo finalmente la faccia del tutto.
«Perché su una panchina? Siete adulti!» sbottò mia suocera, irritata e sorprendentemente energica, guarita all’istante dalla minaccia di un ictus. «Che Svetochka si faccia sistemare in qualche dormitorio ospedaliero. Alle infermiere danno sempre un letto. Oppure che vada dalle sue amiche; le ha aiutate, no? E tu… beh, Vasenka, affittati una stanza in qualche appartamento condiviso alla periferia. Non posso proprio ospitarti. Di notte russi forte e rovini l’aura nel mio appartamento. Mi si chiudono i chakra. Basta, figliolo. Non preoccupare tua vecchia madre malata. Devo ancora misurarmi la pressione e bere il Corvalol!»
Si sentirono brevi e implacabili segnali acustici.
Vasily rimase in piedi nel corridoio con il telefono spento in mano, sbattendo le palpebre confuso.
Mi raddrizzai lentamente la schiena. L’espressione di panico scomparve improvvisamente dal mio volto. Feci due passi, accesi l’interruttore, inondando il corridoio di luce intensa, e guardai mio marito dritto negli occhi.
«E la macchina da cucire vicino alla mia finestra?» chiesi con tono glaciale.
«Sveta… Mamma si è solo confusa. La sorpresa l’ha spaventata», iniziò a balbettare Vasily pietosamente, istintivamente premendo la schiena contro la porta d’ingresso.
«Non ho perso il lavoro, Vasily. Non c’era nessuna risonanza magnetica rotta e nessuna causa da sei milioni di rubli. L’appartamento è mio, e nessuno me lo porterà via», dissi in modo uniforme e chiaro, provando fisicamente piacere per ogni parola che pronunciavo. «Volevo solo condurre un piccolo test clinico sulla vostra famosa coscienza di famiglia. E tutti e due — tu e la tua cara mamma — l’avete fallito in modo spettacolare.»
«Svetik, quindi stavi solo scherzando? Dio, meno male!» Vasily cercò di forzare un sorriso sollevato e si avvicinò a me. «Ero davvero spaventato! Ho pensato che fosse la fine della mia carriera!»
Mi scostai dalla sua mano con disgusto.
«Non stavo scherzando. Stavo facendo la diagnosi finale», dissi, indicando con sicurezza la porta. «Ora ascoltami bene, super star. Vai in camera da letto. Nel cassetto in basso dell’armadio, ho preparato per te degli eccellenti sacchi della spazzatura neri. Centoventi litri, extra forti, con laccetti. Apposta così la tua immensa aura televisiva ci entrerà tutta dentro. Ti do esattamente quaranta minuti. E tra un’ora non voglio che rimanga neanche il tuo spirito nel mio appartamento. Domani mattina presenterò richiesta di divorzio tramite il portale dei servizi statali.»
La giustizia è arrivata silenziosa, senza passioni italiane, scandali o la rottura dei miei piatti preferiti. Vasya, borbottando qualcosa sul tradimento femminile, si ritirò vergognosamente nella notte con due sacchi gonfi.
Chiusi la porta dietro di lui con due giri di chiave, mi versai un bicchiere di buon vino secco e mi avvicinai alla finestra del soggiorno. Proprio lì, dove mia suocera aveva tanto sognato di mettere la sua macchina da cucire, c’era la mia amata cyclette — fiera e inamovibile.
E non avevo assolutamente alcuna intenzione di spostarlo da lì.
