Galina Andreyevna aprì la porta dell’appartamento senza bussare, come faceva sempre, e si fermò sulla soglia.
Due valigie erano appoggiate al muro. Accanto a loro c’erano diverse scatole accuratamente imballate.
“Che cos’è questo?” domandò, stringendo la chiave in una mano. “Dove vai, ti sto chiedendo?”
Oksana non si voltò.
Stava avvolgendo i suoi pennelli da restauro in un panno morbido e li riponeva ordinatamente in una scatola, uno dopo l’altro. I suoi movimenti erano lenti e precisi.
“Me ne vado, Galina Andreyevna.”
Sua suocera la fissava.
“Te ne vai? Come sarebbe a dire che te ne vai?”
In quel momento Roman uscì dal bagno con un asciugamano sulla spalla. Quando vide le valigie, sul suo viso passò un lampo di confusione subito sostituito dall’irritazione.
“Di nuovo?” sospirò. “Che c’è stavolta?”
Oksana si raddrizzò e li guardò entrambi.
“Niente”, disse tranquillamente. “Per la prima volta da anni, non c’è niente che non vada.”
Solo pochi giorni prima, non avrebbe mai immaginato di pronunciare quelle parole.
Le sue mattine iniziavano di solito sempre allo stesso modo.
Oksana si svegliava prima di Roman, preparava la colazione, sistemava i suoi vestiti e cercava di mantenere l’appartamento silenzioso e in ordine.
Quella mattina Roman entrò in cucina già seccato.
“Non hai stirato la mia camicia bianca.”
“L’hai indossata ieri. È in lavanderia. Quella blu è pronta.”
Roman sbatté la porta dell’armadio.
“Quindi ora non ho niente da mettere. Meraviglioso. Cosa fai esattamente tutto il giorno?”
Oksana offrì tranquillamente di stirare di nuovo la camicia bianca.
Lui la scacciò con un gesto.
“Lascia perdere. Sei inutile.”
Anni prima, parole così l’avrebbero fatta piangere.
Ora la sorprendevano a malapena.
Sul tavolo della cucina c’era una scatola antica di noce che Oksana stava restaurando per una vicina. Il legno, crepato dal tempo, nascondeva ancora qualcosa di bello sotto i danni.
La restaurazione era la passione di Oksana fin da giovane.
All’inizio riparava vecchi mobili di famiglia. Poi gli amici cominciarono a portarle delle cose. Col tempo, i clienti la trovarono tramite raccomandazioni.
Le persone le affidavano oggetti che avevano ricordi: cornici, credenze, portagioie, vecchie icone.
Roman non ha mai rispettato il suo lavoro.
“Quando togli questa roba?” chiese guardando la scatola.
“Non è roba, è un ordine.”
Rise.
“Giochi con vecchi mobili e lo chiami lavoro. Io pago questo appartamento. Pago le bollette. Il tuo hobby contribuisce a malapena a qualcosa.”
Oksana si girò dall’altra parte.
Discutere era inutile.
Roman aveva smesso di ascoltarla anni prima.
L’appartamento era di sua proprietà. L’aveva ereditato prima del matrimonio, e sia Roman che sua madre facevano sempre in modo che Oksana non lo dimenticasse mai.
Anche Galina Andreyevna aveva le sue chiavi.
“Questo è l’appartamento di mio figlio,” diceva ogni volta che Oksana si lamentava. “Non ho bisogno del permesso per andare a trovare mio figlio.”
Una sera, Nina Sergeyevna, la vicina per cui Oksana stava restaurando la scatola, scese di sotto.
Quando vide il legno restaurato, sorrise di gioia.
“È bellissimo!”
Poi osservò il volto di Oksana.
“Oksana, perdonami se mi intrometto, ma queste pareti sono sottili. Sento come Roman ti parla.”
Oksana abbassò lo sguardo.
“È una questione di famiglia.”
Nina Sergeyevna sospirò.
“Ho vissuto con mio marito per quarant’anni. Anche noi litigavamo. Ma umiliare qualcuno ogni giorno non è matrimonio.”
Quelle parole rimasero con Oksana.
Quella sera, Roman tornò a casa tardi.
Sulla sua giacca c’era un profumo dolce: una fragranza che Oksana non aveva mai indossato.
Quando raccolse la giacca per appenderla, qualcosa cadde dalla tasca.
Una sottile catenina d’oro.
Il ciondolo aveva la forma della lettera V.
“Roman,” lo chiamò. “Che cos’è questo?”
La sua espressione cambiò all’istante.
“Una collega mi ha chiesto di riparare la chiusura.”
“Una collega?”
“Sì. Perché mi interroghi?”
“Sto solo chiedendo.”
“Cerchi sempre problemi. Smetti di frugare tra le mie cose.”
Prese la collana e se ne andò.
Oksana rimase lì ferma.
Non era solo la collana.
Era il profumo. Le sere passate fuori. Il telefono che Roman aveva iniziato a tenere rivolto verso il basso.
E più di tutto, era con quanta facilità mentiva.
Due giorni dopo, Galina Andreyevna comparve all’improvviso mentre Oksana stava lavorando.
Arricciò il naso.
“Ancora quell’odore. Questa è una casa, non un laboratorio.”
“Ho quasi finito.”
“Stai sempre per finire. Forse se prestassi più attenzione a tuo marito, non cercherebbe altrove.”
Oksana si immobilizzò.
“Cosa hai detto?”
Galina Andreyevna improvvisamente si sentì a disagio.
“Niente. Dimenticalo.”
Ma Oksana aveva già capito.
Sua suocera sapeva.
Non solo sapeva dell’altra donna, ma apparentemente credeva che fosse colpa di Oksana.
La verità divenne innegabile il giorno seguente.
Oksana tornò a casa prima del previsto e sentì Roman parlare al telefono dentro l’appartamento.
Non aveva chiuso bene la porta.
“Non preoccuparti,” stava dicendo. “Oksana è solo un’abitudine. Dove andrebbe? Non può vivere con quelle cose di legno. Sopporterà.”
Oksana smise di respirare.
Poi Roman rise piano.
“Mia madre lo sa. Dice che probabilmente è meglio così. Ci vediamo stasera.”
Oksana rimase nel corridoio, stranamente calma.
Roman credeva che fosse intrappolata.
Credeva che non avesse dove andare.
Quella sera, chiamò sua sorella Lena.
“Posso stare da te per qualche giorno?”
“Certo,” rispose subito Lena.
La sera dopo, seduta al tavolo della cucina di sua sorella, Oksana le raccontò tutto.
Con sua sorpresa, non era devastata.
“Pensavo che scoprire di un’altra donna mi avrebbe distrutta,” ammise. “Invece mi sento sollevata.”
Lena le strinse la mano.
“Hai camminato sulle uova per anni.”
Oksana guardò il marito di Lena entrare in cucina e chiedere casualmente dov’era il caricabatterie del telefono.
Lena indicò verso il soggiorno.
“Grazie,” disse lui.
Tutto qui.
Nessuna critica. Nessun sarcasmo.
Nessuna tensione.
Oksana si rese improvvisamente conto di quanto fosse diventato anormale il suo matrimonio.
Il giorno seguente, tornò nell’appartamento di Roman per raccogliere le sue cose.
I documenti in una cartella.
I vestiti nelle valigie.
Attrezzi nelle scatole.
Lei mise con cura i suoi pennelli, come se li stesse preparando per una nuova vita.
Poi la porta si aprì.
Entrò Galina Andreyevna.
“Che cosa significa tutto questo?” esclamò. “Dove stai andando?”
“Me ne vado.”
Roman apparve dietro di lei.
Quando vide le valigie, rise.
“E dove, esattamente, andrai? Di cosa vivrai? Di quelle scatoline che ripari?”
Oksana lo guardò direttamente.
“Ho sentito la tua conversazione telefonica.”
Il suo sorriso scomparve.
“Quale conversazione?”
“Quella in cui mi hai chiamata un’abitudine. Quella in cui hai detto che non avevo dove andare.”
Roman impallidì.
“Mi stavi ascoltando?”
“La porta era aperta.”
Galina Andreyevna li guardò nervosamente.
“Di cosa sta parlando?”
“Chiedi a Roman della donna il cui nome inizia per V,” disse Oksana. “Anche se già lo sai, vero?”
Sua suocera rimase in silenzio.
Roman cercò di riprendersi.
“Non è come pensi.”
“Non importa più.”
Oksana chiuse la sua valigia.
“Per sette anni ho vissuto in una casa dove tutto mi ricordava che non appartenevo. Il mio lavoro veniva chiamato spazzatura. Le mie opinioni non contavano. Tua madre entrava quando voleva. E tu mi trattavi come qualcuno che doveva solo essere grata di essere stata lasciata restare.”
Galina Andreyevna alzò la voce.
“Come osi parlare così della nostra famiglia!”
Oksana si voltò verso di lei.
“Perché non ho più paura di te.”
Poi prese la chiave dell’appartamento dalla tasca e la posò sul mobile.
“Puoi riavere tuo figlio.”
Roman improvvisamente si avvicinò a lei.
“Oksana, aspetta. Parliamone.”
Lei lo guardò e provò qualcosa di sorprendente.
Niente.
Nessuna rabbia.
Nessun dolore.
Solo sollievo.
“Sto andando dove non devo essere solo tollerata.”
Poi prese la valigia ed uscì.
Una settimana dopo, Oksana affittò un piccolo appartamento.
Non era lussuoso, ma aveva ampie finestre a est e un minuscolo balcone.
Trasformò il balcone in un laboratorio.
I suoi attrezzi erano posizionati esattamente dove voleva. I suoi pennelli erano allineati vicino alla finestra. Barattoli di vernice erano ben visibili sugli scaffali.
Nessuno si lamentava.
Nessuno li chiamava spazzatura.
Nina Sergeyevna raccomandò Oksana a diversi amici e presto iniziarono ad arrivare gli ordini.
Un antico comò.
Una cornice intagliata per specchio.
Una vecchia icona di famiglia.
Una complicata scatola in betulla della Carelia.
Per la prima volta, Oksana aveva abbastanza spazio, tempo e silenzio per lavorare come voleva.
Il divorzio fu ufficializzato due mesi dopo.
Roman viveva già con la donna il cui nome iniziava per V.
Oksana fece loro gli auguri.
Quando uscì dal tribunale, Lena la stava aspettando fuori.
“Allora?” chiese Lena.
Oksana sorrise.
“Sono libera.”
Un anno dopo, l’attività di restauro di Oksana prosperava.
La contattavano persone di altre città. Aveva clienti regolari, un reddito stabile e risparmi sufficienti per cominciare a pensare di comprare un suo appartamento.
Una sera, Nina Sergeyevna visitò il suo laboratorio.
Si guardò intorno agli attrezzi, ai mobili lucidati, ai pennelli e alla calda luce della sera.
Poi guardò Oksana.
“Sei diversa ora,” disse. “I tuoi occhi sembrano vivi.”
Oksana sorrise.
“Mi sento diversa.”
Dopo che Nina Sergeyevna se ne fu andata, Oksana uscì sul balcone.
Sul tavolo c’era una scrivania antica in mogano che stava quasi finendo di restaurare.
Passò la mano sul legno liscio.
Negli anni aveva riparato centinaia di cose danneggiate.
Cose che la gente credeva troppo vecchie, troppo rotte o ormai senza valore.
Aveva tolto con cura gli strati danneggiati, riparato le crepe, restaurato la struttura e restituito la bellezza.
Oksana sorrise al pensiero.
In un certo senso, finalmente aveva fatto lo stesso anche per sé stessa.
Sotto, i bambini ridevano nel cortile.
L’aria della sera profumava di lillà.
Per la prima volta da molti anni, Oksana si sentiva completamente in pace.
La sua vita non era più qualcosa da sopportare.
Le apparteneva.
E questa volta, aveva intenzione di viverla esattamente come voleva.
