“Dannazione, te l’avevo detto in anticipo!” Tonya stava buttando abiti estivi nella valigia. “Ti avevo detto che dovevamo prenotare tutto! E tu continuavi a ripetere: ‘Ce la faremo in tempo, Tonka, non preoccuparti!’”
Semyon fumava in silenzio sul balcone.
Avevano pianificato questa vacanza per sei mesi. Crimea, il mare… E ora, invece del mare, avevano parenti invadenti.
“Figlio, oggi arriva la zia con la sua famiglia, quindi non pensare nemmeno al mare!” annunciò sua madre appena entrata dalla porta.
Galina Stepanovna apparve nel loro appartamento come faceva sempre — all’improvviso e in modo categorico.
“Mamma, cosa stai facendo?” Semyon spense la sigaretta. “Abbiamo i biglietti comprati, l’hotel è prenotato…”
“Cosa sto facendo? La zia Nadya viene coi suoi nipoti. Non hanno dove stare. Sono famiglia! E il mare…” Alzò la mano. “Il mare non va da nessuna parte.”
Tonya sentì qualcosa torcersi dentro. Per undici mesi aveva risparmiato, privandosi di tutto per queste due settimane al mare.
“Galina Stepanovna,” la voce di Tonya suonava troppo piatta, “ha detto loro che partiamo domani?”
“Ma dai, ragazza! Che mare, quando la famiglia si riunisce? I parenti vanno accolti come si deve.”
“Come si deve?” Tonya uscì dalla camera. “E chiedere ai proprietari prima di far entrare qualcuno in casa loro, è come si deve?”
Galina Stepanovna si raddrizzò.
“Hai dimenticato di chi è questo appartamento? E di chi è questo figlio?”
“Mamma, basta!” Semyon rientrò dal balcone, ma la sua voce non aveva decisione.
E poi tutto cominciò a girare.
Arrivò la zia Nadya — una donna corpulenta e rumorosa — con due figli adulti e tre nipoti. L’appartamento si trasformò subito in un corridoio pubblico.
“Tonechka, tesoro!” Zia Nadya la strinse così forte che le vertebre scricchiolarono. “Che bello che non siete andati via!”
I bambini correvano per il corridoio, gli adulti discutevano rumorosamente di politica, e Tonya stava in mezzo alla camera da letto, fissando la valigia.
“Tonk, non essere musona,” Semyon cercò di abbracciarla. “E allora? Resisteremo una settimana…”
“Una settimana? E come fai a sapere che sarà solo una settimana?”
Zia Nadya e la sua famiglia si sistemarono per bene. Il frigorifero si svuotava alla velocità di un uragano, e la televisione non taceva mai.
Il terzo giorno, durante la cena, zia Nadya disse all’improvviso:
“Sapete che vi dico, cari miei? Andiamo tutti insieme al mare!”
Tonya si strozzò con il borscht.
“In che senso — tutti insieme?”
“Beh, tanto dovevate andare comunque, avete i biglietti… E noi veniamo con voi! Il mare fa bene ai bambini!”
Semyon rimase in silenzio. Tonya lo guardò e capì: si era già arreso.
“E i soldi per il viaggio? Per l’alloggio?” chiese Tonya sottovoce.
“Oh, Tonechka,” zia Nadya fece un gesto con la mano, “siamo famiglia! Semyon ci aiuterà. È un uomo!”
E andarono.
Tutti quanti.
Nove persone in due stanze che Tonya aveva prenotato per due.
Il primo giorno al mare si trasformò in un incubo. I bambini urlavano, zia Nadya e sua figlia parlavano degli altri villeggianti. E quando fu l’ora di pranzo…
“Semyonchik, ci offri tu in questo bel caffè, vero?”
Semyon guardò i prezzi, poi Tonya. Lei sedeva col viso rivolto verso il mare.
“Certo, zia Nadya,” disse.
Quella sera, quando il conto della cena per nove fu superiore al loro stipendio mensile, qualcosa in Semyon si spezzò per sempre.
“Basta!” si alzò di scatto. “Adesso basta!”
“Semyonchik, che ti prende?” zia Nadya finse sorpresa.
“Davvero?” La voce di Semyon era bassa ma pericolosa. “Zia Nadya, mi dica, quanti soldi ha speso in questi tre giorni?”
“Beh, caro… siamo ospiti…”
“Ospiti?” Semyon tirò fuori un quaderno e iniziò a leggere. “Colazione per nove — quattromila. Pranzo — cinquemilacinquecento. Cena — settemiladuecento. E questo solo oggi!”
Il volto di zia Nadya divenne pallido.
“Semyon, davanti ai bambini…” sibilò.
Davanti ai bambini! E davanti ai bambini, stai mostrando loro come vivere alle spalle degli altri!
Con buone intenzioni? Tonya non ne poteva più. Si mise al fianco del marito. Sei venuta senza invito, hai rovinato la nostra vacanza e ora mangi a nostre spese! E questa sarebbe la tua buona intenzione?
Tonechka, — zia Nadya cercò di assumere un tono conciliatorio, — non l’abbiamo fatto apposta…
Cosa pensavi? — Tonya si chinò verso di lei. — Che Semyon fosse una mucca da soldi?
La nipotina improvvisamente iniziò a piangere. I visitatori ai tavoli vicini ormai li fissavano apertamente.
Basta, — Semyon posò la sua carta di credito sul tavolo. — È l’ultima volta. Domani tornate a casa. Con i vostri soldi.
Ma cosa dici! — strillò la figlia di zia Nadya. — Abbiamo i voucher per una settimana!
Volevamo portare i bambini al mare per la loro salute! — zia Nadya giocò la sua ultima carta.
Il dottore ha detto che dovevano guarire a mie spese? — Semyon firmò il conto. — Strano dottore.
Quando tornarono in camera, scoppiò una tempesta. Zia Nadya piangeva al telefono, lamentandosi con Galina Stepanovna.
E Tonya si sedette sul balcone, guardò il mare nero e sorrise per la prima volta dopo tanto tempo.
Ti penti? — chiese Semyon, sedendosi accanto a lei.
Pentirmi di cosa?
Del fatto che la vacanza sia rovinata…
Tonya lo guardò — un uomo di quarant’anni che aveva finalmente trovato il coraggio di dire no alla sua famiglia.
Sai, — disse, — credo che la nostra vacanza sia appena cominciata.
La mattina, zia Nadya e la sua famiglia fecero le valigie in silenzio e con rabbia. Galina Stepanovna chiamava ogni mezz’ora, ma Semyon spense semplicemente il telefono.
L’addio fu freddo. Quando il taxi sparì dalla vista, Semyon e Tonya rimasero in piedi davanti all’ingresso dell’hotel.
Da soli.
Tonk, — le prese la mano, — io…
Silenzio. Andiamo in spiaggia. Abbiamo ancora quattro giorni.
Ma la storia non finì lì.
La chiamata arrivò il terzo giorno.
Semyon Viktorovich? — Una voce femminile sconosciuta suonava ufficiale. — Qui è l’amministrazione dell’hotel. È arrivato un gruppo di persone che sostiene che lei abbia pagato per il loro soggiorno. Nove persone. Sono guidate da una donna di nome Galina Stepanovna.
Un incubo! — Semyon saltò in piedi. — Tonya, preparati in fretta! È arrivata la mia cara mamma. Con tutta la banda!
Nella hall, si trovarono davanti a una scena degna di un teatro dell’assurdo.
Galina Stepanovna agitava il passaporto davanti alla faccia dell’amministratore. Zia Nadya piangeva su una poltrona.
È uno scandalo! — urlò Galina Stepanovna. — Sono sua madre! E non mi fanno vedere mio figlio!
Mamma, cosa fai?
Ah! Figlio! Finalmente! E questa ragazza dice che le camere sono occupate!
Lo sono davvero. Da noi, — disse Tonya seccamente.
Tonechka, cara! — zia Nadya si alzò di scatto. — Abbiamo deciso di perdonarti! E siamo venuti per fare pace!
Perdonarci? Di cosa?
Beh, vi siete comportati così male con i parenti…
Ora zio Syoma ci registrerà… — gemette il nipote più giovane.
Zio Syoma non registra nessuno! — esplose Semyon.
In quel momento, un addetto alla sicurezza entrò nella hall.
Mamma, siamo in luna di miele! — mentì Semyon. — Ci siamo risposati! Per amore! Volevamo stare da soli!
Oh, davvero! — l’amministratrice si illuminò. — Che romantico! Congratulazioni!
Grazie, — Tonya si adattò subito al gioco. — Abbiamo tanto sognato pace e tranquillità…
Ma poi il nipote maggiore cercò di impressionare l’amministratrice. Si avvicinò al banco e, tirando fuori una banconota da mille rubli tutta stropicciata, la buttò con noncuranza sul bancone.
Bella, magari puoi trovarci un posticino? Basterà questo?
L’amministratrice guardò i soldi, poi lui.
Per cosa? Per il gelato? La nostra camera più economica costa cinquemila a notte per una persona.
Il volto del nipote si rabbuiò. Zia Nadya impallidì. Galina Stepanovna iniziò subito a fare i conti nella sua testa.
“Quarantacinquemila a notte”, confermò l’amministratore. “Più la colazione. Questo fa cinquantiquattromila al giorno.”
Il silenzio che seguì fu così profondo che riuscirono a sentire una televisione accendersi nella stanza accanto.
“E per una settimana…” sussurrò la figlia di zia Nadya.
“Trecentosettantottomila,” calcolò rapidamente l’amministratore.
Zia Nadya barcollò e si aggrappò alla poltrona. Galina Stepanovna si sedette subito su una valigia.
Nel foyer iniziò il panico.
“Basta così”, disse Semyon. “Abbastanza con questo circo. Mamma, prendi un taxi e vai alla stazione. Zia Nadya, anche tu.”
“E i soldi per i biglietti?” chiese zia Nadya con voce lamentosa.
Semyon tirò fuori il portafoglio e contò alcune banconote.
“Basteranno per i biglietti. Arrivederci.”
“Syoma”, disse alzandosi Galina Stepanovna, “non butteresti fuori tua madre, vero?”
“Non ti sto buttando fuori. Ti sto accompagnando. Con amore, ma ti accompagno.”
Mezz’ora dopo, la hall era vuota.
E Semyon e Tonya tornarono in spiaggia.
“Sai”, disse Tonya, “ora capisco perché sono state inventate le vacanze pagate. Sono una protezione della natura contro i parenti.”
Risero.
E Semyon e Tonya passarono il resto delle loro vacanze esattamente come avevano sognato — insieme.
E quando tornarono a casa, la prima cosa che fecero fu cambiare le serrature.
Per ogni evenienza.
