La suocera prese di nascosto il DNA del nipote per portargli via la casa, ma il figlio la cacciò di casa invece.
Tamara Ivanovna non si prese nemmeno la briga di togliersi le scarpe. Entrò direttamente sullo zerbino del corridoio, stringendo tra le mani una busta beige con l’intestazione di una clinica privata. Il cappotto aperto, le guance arrossate, lo sguardo tagliente e trionfante.
Tanya si immobilizzò, stringendo un pezzo di plastica del set da costruzione di suo figlio. Per un attimo la gola si strinse e una sensazione spiacevole le attorcigliò lo stomaco. Lanciò rapidamente uno sguardo verso la porta socchiusa della stanza dove il piccolo Danya, di quattro anni, giocava sul tappeto con un camioncino giocattolo, poi si spostò per coprire parzialmente l’ingresso.
«Tamara Ivanovna, glielo abbiamo già chiesto», disse Tanya, cercando di mantenere la calma.
«Non dovrebbe usare la sua copia delle chiavi ed entrare senza prima chiamare. Andrei glielo ha spiegato molto chiaramente la settimana scorsa.»
«Come se meritassi un avvertimento!» sbottò sprezzante la suocera.
«Vengo a vedere mio figlio. Non ho bisogno di inchinarmi davanti a una ragazza sconosciuta!»
Alzò il mento e sventolò la busta con aria vittoriosa.
«Dov’è Andrei?»
«Ha ricevuto una chiamata d’emergenza», disse Tanya, posando il pezzo di gioco giallo sul mobile e asciugandosi i palmi sudati sui morbidi pantaloni da casa.
«I frigoriferi di un centro commerciale si sono rotti. Ha detto che dovrebbe finire per le sei. Probabilmente sarà qui tra una quindicina di minuti.»
«Meraviglioso!»
Tamara Ivanovna fissò la nuora con aria di sfida.
«Mi siederò qui ad aspettare. Oggi sarà un giorno di rivelazioni! Ormai hai passato il segno, piccola. Basta vivere alle nostre spalle. È ora che impari qual è il tuo posto!»
Tanya si appoggiò allo stipite della porta. Il cuore le martellava ancora per l’irruzione inaspettata, ma la confusione iniziale lasciò presto spazio alla calma interiore che aveva imparato in sei anni di matrimonio.
Aveva imparato a riconoscere senza esitazione questi attacchi d’odio silenzioso della suocera.
Se Tamara Ivanovna entrava in casa lasciando trasparire così tanto veleno già dal primo momento, significava che aveva preparato qualcosa di particolarmente crudele.
Il conflitto durava da anni, ma era esploso apertamente due anni prima.
Fu allora che Tanya e Andrei decisero di comprare una casa più grande. Acquistarono un appartamento di tre stanze in un edificio in mattoni.
Tanya investì fino all’ultimo kopek che aveva. Vendette il piccolo monolocale che aveva ereditato dalla nonna in periferia e aggiunse il capitale maternità.
Andrei si fece carico del resto del mutuo e praticamente viveva al lavoro, prendendo turni d’emergenza per riparare magazzini refrigerati e sistemi di raffreddamento commerciali.
Ma per Tamara Ivanovna, quella aritmetica non contava affatto.
Era convinta che il nuovo appartamento fosse stato comprato soltanto grazie al duro lavoro del suo amato Andryusha.
Nella sua mente, Tanya era solo un parassita che si era attaccata astutamente a una proprietà altrui insieme a suo figlio.
Ma ciò che irritava di più Tamara Ivanovna era proprio Danya.
Il bambino era nato con la carnagione più scura, riccioli neri e grandi occhi verdastri.
Andrei, invece, aveva i capelli castano chiaro, spalle larghe, viso tondo e pelle chiara.
Dal momento in cui Danya era nato, Tamara Ivanovna aveva cercato qualcosa di sospetto. Girava costantemente cupa e ripeteva ad ogni riunione di famiglia che nella loro stirpe non era mai esistito nessuno con i capelli ricci.
Due settimane prima, si era offerta volontaria per tenere il nipote per mezz’ora.
Tanya doveva assolutamente passare in tipografia per approvare alcuni opuscoli pubblicitari su cui aveva lavorato per diverse notti.
Quando Tanya era tornata a casa, la suocera si infilava nervosamente le mani nelle tasche del cardigan di maglia.
E prima di andarsene, le aveva lanciato un’ultima frecciata.
“Non preoccuparti, Tanya. Non andrai in giro qui come una regina ancora per molto. Ti smaschererò per quello che sei davvero. Quel figlio di qualcun altro non riceverà neanche un metro quadrato di questo appartamento, ricordati le mie parole!”
All’epoca, Tanya l’aveva liquidata come un altro sfogo rancoroso.
Ma Tamara Ivanovna era andata molto oltre quello che Tanya avrebbe potuto immaginare.
“Perché taci? Hai perso la lingua?” incalzò la suocera, avvicinandosi e sventolando la busta in faccia a Tanya.
“Credi che stia bluffando? Ripensaci! Due settimane fa, mentre Danya dormiva, gli ho tagliato una ciocca di capelli dietro la testa. L’ho fatto io stessa con le forbicine da manicure, proprio alla radice. Poi ho preso il rasoio di Andrei dal bagno e ho grattato un po’ della sua barba. Ho speso tutta la mia pensione da veterana per questo. Ho lasciato una bella sommetta in un laboratorio privato!”
Strappò con un rumore secco la busta spessa e tirò fuori un foglio piegato ricoperto di timbri blu.
“Ecco! Guarda qui, signorina Innocente! È scritto a chiare lettere: probabilità di paternità—zero! Nessun legame biologico! Mio figlio non ha assolutamente nulla a che vedere con quel bambino!”
Tanya rimase completamente immobile.
Le dita si gelarono per l’ondata di disgusto che la attraversò. La nausea le saliva alla gola, ma non aveva intenzione di piangere o urlare.
“Hai tagliato i capelli a un bambino che dormiva?” chiese Tanya lentamente.
“E come altro avrei dovuto combattere contro di te?!” gridò Tamara Ivanovna.
“Sto salvando mio figlio da un’imbrogliona senza vergogna! Sei rimasta incinta di un altro, hai scaricato il bambino su un altro uomo e lo hai persino iscritto come comproprietario dell’appartamento! Credevi che Andrei fosse un cieco idiota? Credevi che avrei lasciato che il bastardo di qualcun altro comandasse in questa casa?!”
“Abbassa la voce,” disse Tanya avanzando e bloccando il corridoio.
“Il bambino è nell’altra stanza.”
“E cosa vuoi fare? Attaccarmi?”
La suocera le si avvicinò, quasi sputando dalla rabbia.
“Andrei sarà qui da un momento all’altro. Gli metterò questo foglio proprio sotto il naso! Poi vedremo che canzone canterai! Entro stasera farai la valigia nei sacchi di plastica e tornerai subito da dove sei venuta!”
Si sentì il rumore di passi sul pianerottolo.
La porta si aprì ed Andrei entrò.
Indossava una giacca da lavoro ricamata con il logo della sua azienda di servizi. Odorava leggermente di metallo e di refrigerazione industriale e le occhiaie sotto gli occhi mostravano quanto fosse esausto.
In una mano teneva una pesante borsa di attrezzi in tela, nell’altra un filone di pane avvolto nella plastica.
Quando vide le due donne ferme nel corridoio stretto, sospirò pesantemente.
“Perché stai urlando?” chiese Andrei, appoggiando gli attrezzi sul mobile.
“Ti sentivo dal primo piano. Che è successo?”
“È successo qualcosa, Andryusha!”
Tamara Ivanovna si precipitò verso di lui e gli spinse il referto di laboratorio contro la cerniera della giacca.
“Apri finalmente gli occhi! Guarda bene tua moglie preziosa!”
Andrei si bloccò, chiaramente senza capire cosa stesse succedendo.
“Ho fatto fare un test genetico!” esclamò sua madre senza fiato.
“Ho portato personalmente i campioni al laboratorio in via Sovetskaya! Ecco la conclusione dei medici: non sei suo padre! Mi senti? Zero percento! Ti ha ingannato! Ti ha rifilato il figlio di un altro per poterti rubare l’appartamento! Cacciala subito!”
Andrei si tolse lentamente la giacca da lavoro, la appese al gancio e prese il foglio dalle dita tremanti di sua madre.
Tanya osservava suo marito.
Dentro, tutto si strinse in un moto di compassione per lui.
Sapeva perfettamente quanto questo argomento colpisse il suo orgoglio maschile e quanto fosse difficile per lui esporre una vecchia ferita davanti alla propria madre.
Andrei scorse con lo sguardo i timbri circolari blu, i diagrammi e la conclusione in grassetto.
La sua mascella si serrò così forte che i muscoli si mossero sotto gli zigomi.
Le sue mani tremavano leggermente.
Tamara Ivanovna osservava avidamente il suo volto, prevedendo lo scandalo, le urla e la punizione immediata della nuora.
“Allora, figliolo? Ora sei convinto?” continuò con un sorriso trionfante.
“Te l’ho detto fin dall’inizio che c’era qualcosa di sospetto in lei! Ma tu continuavi a respingermi! Dai, non esitare. Ti aiuto io a buttare fuori la sua roba dagli armadi così non resterà traccia di lei qui dentro.”
“Mamma,” disse Andrei a bassa voce.
La sua voce era secca, pesante e innaturalmente bassa.
“Cosa c’è, Andryusha?”
“Hai perso completamente la testa?”
Tamara Ivanovna rimase senza parole davanti alle frasi che stava per dire.
I suoi occhi si spalancarono e le mani rimasero sospese a mezz’aria.
“Andrei… di cosa stai parlando? Questa è una clinica ufficiale! C’è il timbro ufficiale! Ti ha tradito!”
Andrei prese il foglio con entrambe le mani e lo strappò di netto a metà.
Poi piegò le due metà insieme e le strappò ancora, ottenendo quattro pezzi.
“Ti ricordi la primavera del 2009?” chiese fissando direttamente sua madre.
“Quale primavera? Che c’entra adesso?”
“Ti ricordi quando avevo diciassette anni e sono finito nel reparto malattie infettive con una grave parotite?” chiese, pronunciando ogni parola lentamente e con fermezza.
Sua madre sbatté le palpebre e fece mezzo passo indietro.
“Beh… da bambini si ammalano in tanti…”
“Non ero un bambino, mamma. Avevo quasi diciotto anni. Ti ricordi quando l’ambulanza mi ha portato via con quasi quaranta gradi di febbre e poi mi hanno trasferito in urologia? Ricordi cosa ti ha detto personalmente il medico al momento delle dimissioni?”
Tamara Ivanovna cominciò a muoversi nervosamente. I suoi occhi correvano verso le pareti.
“I dottori esagerano sempre tutto… Eri un ragazzo. Hanno detto che forse sarebbe passato, che tutto poteva riprendersi…”
“Non si è ripreso niente, mamma!” Andrei alzò la voce.
“Sono completamente sterile. Diciassette anni fa ho ricevuto la diagnosi definitiva. Non ho alcuna possibilità di concepire un figlio biologico. Lo capisci sì o no?!”
Sua madre si strinse contro l’attaccapanni, respirando velocemente.
“Cosa vuol dire… sterile? Stai mentendo… Stai proteggendo quella donna orribile!”
“Abbiamo usato la riproduzione assistita, mamma!” interruppe Andrei, la voce tremante di rabbia.
“Al centro perinatale! Tramite un programma ufficiale statale!”
Si avvicinò direttamente alla madre.
“Ho firmato personalmente ogni consenso medico. Sono andato personalmente a ogni appuntamento con Tanya e ho firmato i documenti che approvavano l’uso di cellule di donatore! Ho dato il mio consenso scritto a diventare il padre del bambino prima ancora che l’embrione fosse impiantato!”
I pezzi strappati del referto di laboratorio svolazzarono a terra, cadendo vicino agli stivali di Tamara Ivanovna.
“Per legge, un uomo che dà il suo consenso all’uso di materiale donato è riconosciuto come padre senza alcuna riserva! Nessun tribunale in questo paese mi porterà via mio figlio!”
Andrei guardò sua madre dall’alto in basso, e nei suoi occhi c’era un tale disgusto aperto che la donna più anziana sembrò rimpicciolirsi.
“Danya è mio figlio. Mio e di Tanya. Per coscienza, per documenti e per cuore.”
Tamara Ivanovna inspirò rumorosamente dal naso.
Il colore sparì dal suo viso, lasciando un pallore grigiastro.
Guardò Tanya con aria impotente, poi di nuovo suo figlio.
“Ma… figlio… se hai passato una cosa del genere… perché non mi hai detto nulla?” balbettò con voce sottile e spezzata.
“Sono tua madre… volevo solo il meglio per te. Cercavo di proteggerti dall’essere ingannato…”
“Il meglio per me?!”
Andrei alla fine urlò.
“Sei venuta qui con dei capelli rubati! Hai tagliato ciocche ai capelli di un bambino di quattro anni che dormiva! Hai svuotato i tuoi risparmi della pensione solo per infangare Tanya e privare mio figlio della sua casa!”
Si fermò, respirando a fatica, le mani strette a pugno.
“E sai perché non te l’ho mai detto?”
“Perché me l’ha impedito Tanya!”
Sua madre trasalì e fissò nuora.
“Sì, Tanya!” disse Andrei amaramente.
“Cercava di proteggermi dalla tua lingua velenosa! Mi diceva: ‘Andrei, non dirlo a tua madre. Annuncerà a tutta la famiglia che il suo unico figlio è difettoso. Comincerà a piangere, umiliarti e lamentarsi con tutte le pettegole che conosce.'”
“Ha protetto il mio orgoglio di uomo per tutti questi anni! E tu sei entrata in casa nostra comportandoti da padrona e cercando di distruggere la vita degli altri!”
Andrei afferrò la maniglia e spalancò la porta.
“Prendi i tuoi documenti e vattene.”
“Andryusha… figlio…”
Sua madre iniziò a balbettare, torcendo nervosamente il fazzoletto tra le mani.
“Beh, ho perso la calma… mi è preso un raptus… Pensavo che lei ti avesse costretto a crescere il figlio di un altro… Dimentichiamo tutto questo, va bene? Non dirò una parola a nessuno! Non dirò niente ai vicini!”
“Vattene,” disse Andrei.
La sua voce era diventata pacata, ma c’era in essa una tale fermezza che discutere ancora era inutile.
“Non voglio che tu entri più in questa casa. Stai lontana da Danya. Per quanto ti riguarda, noi non esistiamo più.”
Tamara Ivanovna si chinò tremante, raccolse i pezzi di carta strappati da terra, si fece largo di lato vicino al figlio e scese in fretta le scale.
Dietro di lei calò il silenzio.
Andrei si appoggiò con la schiena al muro e chiuse gli occhi.
Le sue dita tremavano visibilmente.
Tanya si avvicinò, gli posò una mano sulla spalla e la strinse dolcemente.
Andrei coprì la sua mano con il suo palmo largo e ruvido.
“Grazie,” disse piano senza aprire gli occhi.
“Per aver mantenuto la calma.”
“Come stai?” chiese Tanya.
“Sto bene. Avrei dovuto chiudere questa storia tanto tempo fa.”
Improvvisamente, piccoli passi frettolosi provennero dalla stanza dei bambini.
La porta si aprì di più e Danya corse nel corridoio stringendo un piccolo pupazzetto di plastica a forma di autista.
“Papà è a casa!” gridò felice il bambino, abbracciando il ginocchio del padre.
“La nonna Toma è andata via? Guarda, ho finito di costruire il garage! Su, aiutami a montare la gru!”
Andrei si accucciò, sollevò il figlio tra le braccia e lo abbracciò forte, affondando il viso nei suoi riccioli scuri.
“Andiamo, figliolo,” rispose con un sorriso.
“Fammi vedere la tua gru.”
Passarono tre mesi.
Alla fine di novembre arrivarono le prime gelate.
Andrei ricevette il pagamento per un importante contratto in uno stabilimento frigorifero e la prima cosa che fece fu chiamare un fabbro.
Sostituì le serrature dell’appartamento con un meccanismo rinforzato protetto da complicate piastre corazzate.
La chiave che Tamara Ivanovna aveva conservato con tanta cura divenne solo un inutile pezzo di metallo.
Due volte sua madre tentò di aspettarlo fuori dall’ingresso dell’officina di riparazioni.
Arrivava con delle borse, spingeva verso di lui barattoli di marmellata di lamponi e ripeteva piangendo la solita solfa:
“Hai una sola madre. Non puoi tradire il tuo stesso sangue.”
Andrei rifiutò di prendere i barattoli.
Rispose brevemente e freddamente:
“Buon pomeriggio, Tamara Ivanovna. Ho da lavorare.”
Poi si voltò e tornò nell’officina.
Sulla panchina fuori dal loro palazzo, intanto, Tamara Ivanovna cambiò rapidamente la sua versione dei fatti.
Naturalmente, tacque riguardo alla sua visita al laboratorio genetico. Era terrorizzata all’idea di diventare lo zimbello del quartiere.
Invece, mise in scena per i vicini un dramma completamente diverso.
“Tanya l’ha messo contro di me! Ve lo dico, deve stargli dando qualche sorta di pozione! Sono andata da loro solo con amore, con torte e regali, e lei ha messo mio figlio contro sua madre! È una vipera! Il povero ragazzo si è lasciato mettere i piedi in testa e ora lei lo controlla completamente!”
I vicini annuirono comprensivi e sospirarono.
Ma appena Tamara Ivanovna sparì nell’edificio, si scambiarono sguardi beffardi.
Tutti nel cortile sapevano esattamente quanto valessero le sue lamentele.
Se Tamara Ivanovna chiamava qualcuno “vipera”, di solito significava che quella persona aveva semplicemente rifiutato di lasciarsi calpestare.
E sopra, al settimo piano, una morbida luce serale filtrava dietro le eleganti tende.
Danya era seduto sul tappeto, disegnando con attenzione una strada per le sue macchinine con un pennarello.
Andrej e Tanya sedevano accanto a lui, costruendo un ponte con i mattoncini di legno.
E dentro casa loro, tutto era caldo e tranquillo.
