Nina Petrovna si scrutò allo specchio del bagno. Le piccole rughe intorno agli occhi erano diventate più evidenti e tracciò inconsciamente le linee sottili sul volto con le dita. Quarantacinque anni non sono poi così tanti, ma negli ultimi giorni ogni ruga si era trasformata in un solco profondo di stanchezza. Oltre la porta, il suono di molte voci riecheggiava: risate, bambini che urlavano, il rumore di qualcosa che cadeva e l’immancabile commentatore di calcio che gridava dalla TV.
«Nina, resti lì ancora molto?» La voce di suo marito Sergey tagliò il caos. «Vadim vuole sapere quando sarà pronta l’insalata Olivier!»
Nina fece un respiro profondo, cercando di calmarsi. Solo altri quattro giorni. Mancavano solo quattro giorni e i parenti di suo marito sarebbero partiti. Poteva farcela. Almeno questo si ripeteva ogni mattina, svegliandosi all’alba per preparare la colazione a tutta la folla.
«Arrivo!» gridò, sistemando i capelli e costringendosi a sorridere. Il sorriso era teso come una corda tirata.
Il solito caos la accolse in salotto. Vadim, il fratello di Sergey, era sdraiato su una poltrona con una lattina di birra. Sua moglie, Larisa, sfogliava una rivista con i piedi sul tavolino. I loro due bambini, insieme a Dima, il figlio quindicenne di Nina e Sergey, stavano mettendo a soqquadro la cucina in cerca di patatine.
«Ninochka!» La voce di Larisa, acuta e leggermente stridula, fece trasalire Nina. «Puoi credere cosa ha fatto la mia vicina ieri? Si è presa un gatto e lui miagola tutta la notte! Le ho detto…»
Nina annuì automaticamente andando verso il frigorifero. Il racconto di Larisa passò dalla storia del gatto della vicina a uno scandalo sul lavoro di un’amica, poi ai drammi con i genitori dei suoi alunni (Larisa era maestra elementare) e infine a un resoconto dettagliato della serie TV che avevano visto la sera prima.
«Nina, posso avere un po’ di caffè?» chiese Vadim, senza staccare gli occhi dalla TV, porgendole la tazza vuota. «E potresti farmi un panino con la salsiccia? I tuoi panini sono davvero speciali!»
Nina digrignò i denti e prese la tazza. Ogni volta che Vadim veniva in visita, si comportava come se fosse in un ristorante. «Nina, potresti fare questo… Nina, potresti preparare quello…» Sembrava chiedere sempre i piatti più complicati.
«Certo, Vadim», sibilò tra i denti.
«E per cena vogliamo le cotolette con il purè di patate. Magari anche dei funghi sott’olio? Li fai sempre in autunno, vero?» aggiunse con una strizzata d’occhio. «E non dimenticare la torta. È un’occasione speciale per mio fratello!»
Il compleanno di Sergey era ancora tra due giorni, ma i suoi parenti avevano deciso di rimanere più a lungo. «Per aiutare con i preparativi», disse Vadim arrivando alla porta con le valigie. Finora, Nina non aveva notato nessun aiuto. Ma aveva notato quanto velocemente spariva il cibo dal frigorifero e come la pila delle stoviglie sporche continuava a crescere.
Sergey aveva promesso che sarebbe andato tutto bene. “Resisti, Ninochka,” le aveva detto prima che arrivasse suo fratello. “Questa è la mia famiglia, dopotutto. Solo una settimana, e significherebbe tanto per me festeggiare con loro.”
Nina amava suo marito e aveva accettato. Ma ora, al quinto giorno della loro visita, la sua pazienza era appesa a un filo.
“Mamma, dove sono i miei jeans?” Dima sbirciò in cucina con un sacchetto di patatine in mano. Ne prese una manciata, si pulì le dita unte sulla maglietta e aggiunse: “Kostik, Mashka e io vogliamo uscire.”
Kostik e Mashka—i figli di Vadim e Larisa—avevano due e tre anni meno di Dima, ma insieme erano una squadra. A Nina sembrava che in casa corresse una vera squadra di calcio, non solo tre adolescenti.
“Sono nel cesto della biancheria, non li ho ancora lavati,” rispose Nina mentre impastava per una torta. “Per favore, cerca solo di non sporcare altro…”
Ma Dima era già andato via, lasciandosi dietro una scia di briciole.
Un telefono vibrò sul tavolo accanto alla ciotola dell’impasto. Un messaggio dalla sua migliore amica, Vera: “Come stai resistendo?”
Nina digitò velocemente: “Appena appena. Se non ci fossi tu, avrei già perso la testa.”
Vera era l’unica persona a cui Nina poteva sfogarsi. Si erano conosciute all’università ed erano amiche da allora. Vera sapeva tutto del rapporto complicato che Nina aveva con la famiglia di suo marito.
Il problema non era che Vadim fosse una cattiva persona. Amava suo fratello, era allegro ed espansivo. Ma non aveva senso dei limiti. O non si accorgeva (o faceva finta di non accorgersi) di quanto lavoro creassero le sue visite, di come invadesse lo spazio altrui, di come disturbasse la routine familiare. Sergey, invece, era solo felice di passare del tempo con il fratello. Erano cresciuti insieme, e quel legame per lui era sacro.
Sergey entrò in cucina sorridendo e sfregandosi le mani.
“Come va, padrona di casa? Hai bisogno di aiuto?”
Nina guardò suo marito. Aveva gli occhi che brillavano di felicità. Come poteva spiegargli che era esausta? Che era stanca di fare la cameriera per la sua famiglia? Che si sentiva invisibile in casa propria?
“Tutto bene,” disse invece. “Vai pure, guarda la partita.”
“Sei sicura?” Sergey la baciò sulla guancia. “Sei la migliore, lo sai? Tutto quello che cucini è buonissimo, tieni la casa perfetta… Vadim dice sempre che sono fortunato ad averti.”
Uscì, senza accorgersi di come il viso di lei si incupì. “Fortunato,” pensò Nina. “Già, fortunato ad avere una cameriera, una cuoca e una babysitter gratis.”
Continuò a cucinare, facendo tutto in automatico. Il rumore dal soggiorno cresceva sempre di più: Vadim e Sergey urlavano per la partita, commentando ogni tiro e passaggio. Larisa guardava video sul telefono, parlando ad alta voce sopra la TV. I ragazzi correvano tra le stanze, entrando continuamente in cucina per chiedere altre patatine o bibite.
“Zia Nina, hai altra coca cola?” Kostik, il figlio maggiore di Vadim, sbirciò in cucina.
“Nel frigorifero, cerca solo di non rovesciarlo di nuovo,” rispose Nina, ricordando la pozzanghera sul tappeto che aveva dovuto pulire ieri. Sergey aveva solo riso: “I bambini sono bambini.”
Il tempo passava lentamente. Alla sera, Nina si sentiva completamente esausta. Infornò la torta e iniziò ad apparecchiare la tavola. Le mani si muovevano automaticamente—piatti disposti, posate sistemate, salsa nella salsiera, insalata nell’insalatiera…
L’Insalatiera. Non era un’insalatiera qualunque—faceva parte di un servizio di porcellana speciale che Nina aveva ereditato dalla nonna. La porcellana era delicata e decorata con delicati motivi di fiordalisi e spighe di grano lungo il bordo. Sua nonna teneva molto a questo servizio, lo usava solo nelle occasioni speciali. Anche Nina ci teneva, come ricordo della nonna, dell’infanzia, di quelle rare feste in cui tutta la famiglia si raccoglieva attorno alla tavola.
Posò con cura l’insalatiera sulla tavola e andò a prendere i piatti caldi.
Il tonfo arrivò proprio mentre stava togliendo la torta dal forno. Il suono della porcellana che si frantuma riecheggiò, poi il silenzio avvolse la stanza. Nina rimase immobile, ancora con i guanti da forno alle mani, senza osare voltarsi.
“Oh no,” una voce di bambino—probabilmente Mashka—ruppe il silenzio. “Non volevo…”
Nina si voltò lentamente. Sul pavimento, l’insalatiera era in pezzi—la ciotola divisa a metà. Mashka era lì vicina, con un’espressione colpevole, mentre Kostik e Dima le stavano dietro.
“Volevamo solo vedere che disegno c’era dentro,” mormorò Dima. “Mashka l’ha urtata per sbaglio…”
Nina fissò i cocci, e qualcosa dentro di lei si ruppe. Non si era solo incrinato come la porcellana, ma era andato completamente in frantumi. Tutta la tensione accumulata, la stanchezza e l’irritazione degli ultimi giorni esplosero.
“Che succede qui?” Sergey sbirciò in cucina, attirato dal silenzio improvviso. Dietro di lui comparvero Vadim e Larisa.
“Niente,” disse Nina stringendo i denti. “I tuoi ospiti hanno appena rotto l’insalatiera di mia nonna. Quella del servizio che ho ereditato dopo la sua morte. Quella che non puoi sostituire perché non ne fanno più.”
“Nina, che problema c’è?” Sergey la guardò sorpreso. “È solo una ciotola. I bambini non l’hanno fatto apposta.”
“Solo una ciotola?” la voce di Nina tremava di rabbia. “Solo una ciotola? E il fatto che passo tutta la giornata a cucinare, pulire, lavare per tutti voi—è anche quello ‘solo’ qualcosa? E il fatto che non posso nemmeno andare in bagno senza che qualcuno mi chieda tè, o un panino, o succo—è normale?”
Si voltò verso il marito, sentendo le mani tremare.
“Cinque giorni, Sergey. Da cinque giorni sopporto tuo fratello che mi comanda a casa mia. Sua moglie che mi segue ovunque con i suoi racconti infiniti. I loro figli che trasformano il nostro appartamento in una stalla. E tu lo chiami ancora ‘solo una ciotola’?”
“Nina, calmati,” Sergey la guardò confuso. “Siamo una famiglia. I parenti vengono ogni tanto, è normale.”
“Ospiti, Sergey,” sospirò Nina, “non pretendono un menù su misura ogni giorno. Gli ospiti non devastano la casa. Gli ospiti aiutano i padroni di casa invece di triplicare il lavoro.”
“Ehi, calma, calmati,” lo interruppe Vadim. “Siamo davvero così fastidiosi? Siamo qui per il compleanno di tuo fratello, lo sai. È una festa di famiglia!”
“La festa è tra due giorni,” ribatté Nina. “E voi state qui già da cinque giorni, con tutto fatto per voi. Nessuno di voi si è mai offerto di aiutare in cucina o nelle pulizie.”
Si voltò verso suo marito.
“Scegli, Sergey. O i tuoi parenti vanno via oggi oppure…”
“O cosa?” Sergey si aggrottò. Non era abituato a vedere sua moglie così. Di solito calma e ragionevole, ora Nina era solo un fascio di rabbia.
Nina non rispose. Uscì dalla cucina, entrò in camera e tirò fuori una valigia dall’armadio. Le mani si muovevano da sole: mise dentro qualche cambio, prodotti da bagno, il caricatore del telefono.
Sergey apparve sulla soglia della camera proprio mentre lei stava chiudendo la valigia.
“Che stai facendo?” chiese piano.
“Me ne vado.”
“Dove vai?”
“Al Sanatorio Lesnoy. È a venti chilometri dalla città. Era disponibile un viaggio all’ultimo minuto per una settimana. L’ho prenotato due giorni fa quando ho capito che, se non staccavo un po’, avrei perso la testa.”
Sergey la guardò, confuso.
“Ma… e il mio compleanno? E tutti noi?”
Nina sollevò verso di lui i suoi occhi stanchi.
“Allora vado io, e servirai tu i tuoi parenti,” non sopportava più la sfacciataggine degli ospiti. “Vediamo come te la cavi a cucinare per dieci, a pulire e a fare il bucato. Dì pure addio al calcio.”
Sergey si passò una mano tra i capelli, confuso.
“Nina, parliamone…”
“Sono cinque giorni che parliamo,” sbottò lei. “Anzi, parlo io e tu non ascolti. Sono esausta, Sergey. Ho bisogno di una pausa. Da tutti voi.”
Prese la sua valigia e lasciò la stanza. Nel corridoio c’erano Vadim, Larisa e i loro bambini ormai silenziosi. Nina passò accanto a loro senza guardarli.
“Ho chiamato un taxi,” disse gettando le parole alle sue spalle. “Torno tra una settimana. Forse.”
Il Sanatorio Lesnoy si trovava in un luogo bellissimo tra i pini. Le camere erano semplici ma pulite, tre pasti al giorno, cure prescritte dal medico e silenzio assoluto. Dopo il caos degli ultimi giorni, Nina sembrava in paradiso.
Per i primi due giorni fece solo dormire. Si svegliava solo per i pasti, poi tornava a letto, godendosi il lusso di staccare completamente dal mondo. Il terzo giorno chiamò Sergey. La sua voce era colpevole.
“Come stai?” chiese lui.
“Meravigliosamente,” rispose sinceramente Nina. “Per la prima volta dopo tanto tempo, sto davvero dormendo.”
“Stiamo… cavandocela,” disse Sergey incerto. “Vadim e Larisa stanno aiutando.”
Nina fece un sorrisetto. Dubitava che Vadim avesse improvvisamente imparato a cucinare o a pulire dopo di sé.
“Per il mio compleanno abbiamo ordinato da mangiare,” continuò Sergey dopo una pausa. “Dal ristorante. Non è la tua cucina, ma… va bene così.”
“Ne sono contenta,” rispose Nina, con tono secco.
Parlarono ancora un po’, e Sergey promise di richiamare il giorno dopo. Quando lo fece, la sua voce non suonava così allegra.
“Nina, non ci crederesti—ieri Vadim ha lasciato il rubinetto aperto e ha allagato il pavimento del bagno…” iniziò, ma si fermò. “Beh, va tutto bene, abbiamo pulito. E oggi Kostik e Dimka hanno litigato per un videogioco e ora non si parlano più…”
Nina ascoltava solo a metà. Era appena tornata da un massaggio e si sentiva rilassata e tranquilla. I problemi che a casa sembravano enormi ora le apparivano piccoli e insignificanti.
“Ce la farai,” gli disse. “Sei il capo famiglia.”
“Nina, ci ho pensato…” iniziò Sergey con cautela. “Forse Vadim e la sua famiglia dovrebbero tornare presto a casa? Hanno le loro cose da fare, il lavoro…”
Nina sorrise, ma non disse nulla.
Al suo quinto giorno al sanatorio, Sergey la chiamò la mattina.
“Vadim è andato via,” annunciò. “Ieri abbiamo festeggiato il mio compleanno e poi loro sono tornati a casa. Hanno detto che li aspettavano molte cose.”
“Buon compleanno!” disse Nina. “Com’è andata?”
“È andata bene,” rispose Sergei vagamente. “Ma senza di te, semplicemente… non era lo stesso. Nina, posso venire a prenderti domani, va bene? Quando finisce il tuo soggiorno qui?”
“Dopodomani,” rispose. “Ma se vuoi puoi venire a prendermi domani. Mi sono già riposata abbastanza.”
Sergei sembrava insolitamente serio quando arrivò a prenderla. L’aiutò a caricare la valigia nel bagagliaio e le aprì la portiera dell’auto.
“Nina, mi dispiace,” disse mentre si allontanavano dal sanatorio. “Sono stato egoista. Non mi ero reso conto di quanto fosse difficile per te.”
Nina fissava fuori dal finestrino gli alberi che scorrevano.
“Volevi solo vedere tuo fratello. È comprensibile.”
“Sì, ma non a scapito della tua salute,” sospirò Sergei. “Sai, questi giorni senza di te… Non è stato facile. Non mi ero mai reso conto di quanto tu faccia. E di quanto possano essere esigenti Vadim e Larisa.”
Nina si voltò verso di lui.
“E allora?”
“E ho promesso a me stesso che non ti metterò mai più in una situazione del genere,” disse Sergei con fermezza. “Basta visite non programmate. Niente più lunghe permanenze senza il tuo consenso. E se Vadim e la sua famiglia verranno, sarà solo per il weekend. Alle nostre condizioni.”
Nina annuì. Non era sicura che Sergei avrebbe mantenuto la promessa, ma la sua sincerità la commosse.
Quando arrivarono a casa, Sergei fermò l’auto e si voltò verso di lei.
“Ho una sorpresa per te,” disse sorridendo. “Non pensare che stia cercando di comprare il tuo perdono. È solo che… ora capisco davvero quanto fai per me e Dima.”
Salirono al loro piano e Sergei aprì la porta dell’appartamento. Nina si bloccò sulla soglia.
L’appartamento brillava di pulizia. Non c’era una traccia di polvere o sporco in vista. L’aria era fresca, con un sentore di lavanda. Sul tavolino del soggiorno c’era un vaso con le sue gerbere preferite e accanto una scatolina.
“Che cos’è tutto questo?” chiese Nina, guardandosi intorno stupita.
“Ho chiamato un’impresa di pulizie,” confessò Sergei. “Dopo che Vadim se n’è andato, hanno pulito tutto finché non brillava. Ho mandato anche le tende e i copridivani in lavanderia. Sono stati consegnati stamattina.”
Nina passò la mano sul divano. Il tessuto era davvero fresco e, per qualche motivo, profumava d’arancia.
“C’è anche del cibo del ristorante in frigo,” aggiunse Sergei. “Tutti i tuoi piatti preferiti. Così non dovrai cucinare almeno per un paio di giorni.”
Nina guardò suo marito, vedendo nei suoi occhi una reale premura—e qualcos’altro, una nuova comprensione che prima non c’era.
“Grazie,” disse piano.
“E un’altra cosa,” Sergei prese la scatola dal tavolo e gliela porse. “Non è per compensare la zuppiera—so che non possiamo riaverla. Ma forse questo può essere l’inizio di un nuovo servizio? Solo per noi?”
Nina aprì la scatola. Dentro c’era una raffinata tazza da tè e un piattino in porcellana, decorati con un motivo che assomigliava proprio a quello di sua nonna—fiordalisi blu e grano dorato.
“Dove l’hai trovata?” chiese, sentendo un nodo in gola.
“Al negozio d’antiquariato,” sorrise Sergei. “Ho mostrato al proprietario una foto dei frammenti e lui ha detto che aveva qualcosa di simile. Non è proprio lo stesso motivo, ma è simile, vero?”
Nina annuì, incapace di parlare. Posò la piccola scatola sul tavolo e abbracciò suo marito.
“Ti amo,” sussurrò. “Ma sono contenta di essere andata via allora. A volte bisogna allontanarsi per vedere l’insieme.”
“Ti amo anch’io,” rispose Sergei, abbracciandola. “E prometto che la prossima volta che Vadim chiama e dice che vuole venire, prima lo chiederò a te. E se mi dici ‘no’, allora è ‘no’.”
Nina sorrise. Sapeva che Vadim sarebbe tornato, prima o poi. Era il fratello di Sergei, e questo non sarebbe cambiato. Ma ora le cose sarebbero state diverse. Ora lei e suo marito sarebbero stati uniti—non lei contro lui e la sua famiglia.
“E sai una cosa?” Sergei sorrise furbo. “Magari la prossima volta mandiamo Vadim e Larisa in hotel? E vengono solo a pranzo e a cena. Che ne pensi?”
Nina rise e abbracciò suo marito ancora più forte. A volte bisogna andarsene per poter tornare. E a volte bisogna rompere qualcosa di prezioso per scoprire il vero valore delle proprie relazioni.
