“Mi scusi, signorina, pensa che la nostra stufa sia solo decorativa?!” irrompeva Adelina Prokofyevna dal corridoio, sbattendo rumorosamente il coperchio su una pentola vuota.
“Tre notti di fila i fornelli sono gelidi! Tu e Tarasik ora dovete fare lo sciopero della fame?”
Fyokla sbottonò il suo cappotto beige e lo appese nell’ingresso. Il venerdì in contabilità era stato un disastro. Aveva la schiena rigida e proprio non aveva voglia di discutere.
“Cenate senza di me, Adelina Prokofyevna,” rispose Fyokla con calma mentre metteva le scarpe sulla mensola.
“Ho mangiato qualcosa alla mensa a pranzo. Ora voglio solo del kefir e poi andrò a letto.”
“Kefir, eh!” ribatté la suocera, mettendosi le mani sui fianchi tanto che il suo golfino abbottonato si aprì.
“E tuo marito dovrebbe bere anche lui kefir dopo il turno?!”
Dietro sua madre, Taras apparve sulla soglia. In maglione da casa e pantaloni della tuta, sembrava cupo come una nuvola temporalesca.
“Fyokl, che succede oggi?” brontolò il marito, appoggiando la spalla allo stipite della porta.
“Sono tornato a casa affamato dall’autofficina. Mercoledì abbiamo finito gli spaghetti avanzati. Ieri erano salsicce bollite.”
“E allora?” chiese Fyokla con calma.
“E allora? È venerdì, ecco cosa!” alzò la voce Taras.
“Domani viene Rimma a pranzo. E tu non hai ancora fatto nulla!”
Erano sposati da cinque anni. Non avevano figli, ma i primi quattro anni, nell’appartamento di due stanze di Taras, erano stati piuttosto tranquilli.
Fyokla affittava il piccolo appartamento che aveva ereditato da sua zia. Il denaro dell’affitto e buona parte del suo stipendio andavano per il cibo e per rendere accogliente la loro casa.
Sei mesi fa, Fyokla aveva anche comprato un congelatore spazioso per il balcone vetrato con il suo bonus di fine anno. Scelse un modello comodo con la serratura nel coperchio e una piccola chiave piatta.
I venditori dissero che quei congelatori erano popolari per la dacia. All’epoca, Fyokla lo riempì fino all’orlo con carne di maiale di fattoria, cotolette fatte in casa, frutti di bosco selvatici e ravioli artigianali.
La vita tranquilla finì due mesi fa. Adelina Prokofyevna decise di affittare la sua casa e mettere via un po’ di soldi per la figlia più giovane, Rimma. Così, la suocera si trasferì dal figlio, portando con sé tre grosse borse.
Da allora, Taras aveva smesso di contribuire alle spese domestiche. Dava la colpa al prestito dell’auto, ma da allora l’appetito in casa era triplicato.
Ogni sabato Rimma, trentottenne, arrivava con contenitori di plastica vuoti e portava via metà di ciò che era stato preparato per la settimana.
Fyokla si avvicinò al mobile da cucina e prese una bottiglia di kefir dal vecchio elettrodomestico. Sul tavolo da pranzo c’era già una torre di contenitori di plastica puliti con coperchi gialli. La suocera aveva pensato anche ai contenitori per la più giovane.
“Magari, Taras, potresti fermarti al mercato tornando dal lavoro,” disse Fyokla ironica, sorseggiando kefir direttamente dal bicchiere.
“Potresti comprare un po’ di carne e patate. Magari persino cucinare una zuppa per tua sorella. In fondo, le tue mani funzionano ancora, vero?”
“Cosa vuoi dire, ‘Taras’?!” sbottò suo marito, battendo il palmo sul comò.
“Mi spacco la schiena! Tutto il giorno a stringere bulloni, pagare le bollette, coprire il prestito per l’auto! Eppure i soldi in questa casa spariscono come in un buco nero!”
“Oh, non farmi nemmeno cominciare, figliolo!” intervenne subito Adelina Prokofyevna, stringendo le labbra truccate di arancione carota.
“La osservo da tanto! Frigge una padellata intera di polpette—insipide e tutte cipolla! Completamente immangiabili! Spreca solo ingredienti buoni per niente!”
Fyokla posò il bicchiere e fissò la suocera con uno sguardo fermo.
“Se la mia cucina è così terribile, allora perché Rimma porta a casa i miei contenitori pieni ogni sabato?” ribatté.
“E tu, Adelina Prokofyevna, hai mangiato due ciotole del mio rassolnik proprio ieri. Non ne avevi mai abbastanza.”
“Non stare a controllare quello che mangio, parassita!” sbottò la suocera, le palpebre pesanti di ombretto blu che tremavano dalla rabbia.
“Vivi nell’appartamento di mio figlio senza alzare un dito! Qualsiasi donna perbene si terrebbe stretto un uomo come lui con tutte e due le mani!”
“E servirebbe sottaceti fatti in casa ogni sera,” intervenne Taras, prendendo coraggio dietro la madre.
“Perché dovrei darti da mangiare? Non fai nemmeno un borsch decente né rispetti mia madre! Non passerò tutta la sera in cucina dopo il mio turno!”
“Beh, nemmeno io ho accettato di lavorare come una schiava dopo aver passato la giornata in ufficio a fare i conti,” ribatté Fyokla, senza alcun dramma.
“Soprattutto non a mie spese.”
“Cosa intendi con ‘a tue spese’?!” protestò Taras.
“Proprio quello che ho detto!” ribatté sua moglie seccamente.
“Taras, non hai contribuito con un centesimo al cibo negli ultimi due mesi. Eppure ogni fine settimana mi chiedi più piatti come se fossimo in un ristorante!”
“Oh per favore, credi di spaventarmi?” si fece beffe Adelina Prokofyevna con aria altezzosa.
“Chi vuoi che mangi la tua sbobba? Ora fai anche lo sciopero, eh?”
“Ha ragione, mamma,” mormorò Taras, grattandosi la testa.
“Ce la caveremo benissimo senza i tuoi favori.”
“Vivrete ancora meglio senza le tue pentole!” continuò la suocera.
“Preparò un tale banchetto per Taras e Rimma che si leccheranno le dita! Finalmente mangeranno del vero cibo fatto in casa!”
Fyokla non rispose. Si sedette su uno sgabello accanto alla finestra, guardò i contenitori vuoti e si strofinò il naso.
Non era davvero turbata dalla suocera rumorosa. L’aveva capita fin dalla prima settimana.
Era guardare suo marito di quarantotto anni che le dava fastidio. Stava lì in piedi, gonfiando le guance, convinto di mantenere la famiglia.
Ma lo shock passò presto. Due settimane prima, gli studenti erano andati via dall’appartamento di sua zia. Fyokla aveva già lavato i pavimenti e le tende di là. In qualche modo sapeva che questa idillio familiare stava per finire.
“Beh, perfetto così,” Fyokla si raddrizzò.
“Da ora in poi apparecchiati da solo. Non ti darò più fastidio.”
“E dove credi di andare a quest’ora?!” Taras la fissò mentre si dirigeva verso la camera da letto.
“Vado a casa, Taras. Gli inquilini se ne sono andati: il mio posto è libero.”
“Ma guarda che roba!” si sentì una voce dalla cucina.
“Basta una parola e lei se ne va, scodinzolando!”
Mentre il marito e sua madre si scambiavano occhiatine nell’ingresso, brontolando sulle assurdità femminili, Fyokla prese il borsone da viaggio dall’armadio.
Mise via la biancheria, due cambi di camicette, un maglione caldo e la pochette per il trucco. Decise di tornare più tardi con i traslocatori per le cose invernali.
Prima di uscire, controllò il balcone chiuso a vetri. Il suo enorme congelatore brillava nell’angolo.
Nelle ultime tre settimane avevano finito tutta la carne e i ravioli conservati lì, e Fyokla aveva smesso di comprare scorte.
Proprio sabato scorso, mentre il marito e la suocera erano a casa di Rimma, aveva sbrinato il congelatore, lo aveva asciugato e staccato la spina.
L’altro giorno, Adelina Prokofyevna aveva ordinato che il suo vecchio cappello di coniglio e le ginocchiere di cane venissero messe al fresco per proteggerle dalle tarme. Aggiunse anche dei sacchetti di camomilla da farmacia e una bottiglietta di valeriana.
Senza discutere, Fekla mise tutto quanto nel congelatore vuoto e scollegato e girò la chiave nella serratura dell’appartamento.
“Lasciala andare, Tarasik! Guai a te se provi a fermarla!” dichiarò a gran voce Adelina Prokofyevna dalla cucina.
“Tra tre giorni tornerà strisciando, vedrai! Chi mai la vorrà con quel carattere!”
Fekla si assicurò che la chiave minuscola del congelatore fosse nella tasca del cappotto. Lasciò la chiave dell’appartamento del marito sulla scarpiera, prese la borsa e uscì sul pianerottolo.
Una settimana nel suo appartamento volò. Nessuno sbatteva pentole al mattino o reclamava frittelle alle sette. Nessuno la chiamava per lamentarsi di quanta panna metteva nel porridge.
La sera, dopo il lavoro, Fekla si comprava un po’ di ricotta o si cuoceva un filetto di pesce al forno—e all’improvviso lo stipendio bastava eccome.
Taras non chiamava. Non era una sorpresa—l’orgoglio non gliel’avrebbe mai permesso. Eppure, Fekla sapeva esattamente come funzionava quella casa.
Quando era andata via, in cucina erano rimasti solo mezza pentola di zuppa di cetriolini, una dozzina di uova, un pezzo di formaggio e una confezione di ravioli del supermercato.
Con l’appetito di Taras e sua madre, sarebbero durati al massimo quattro giorni.
E così andò. Sabato mattina, esattamente una settimana dopo, il campanello di Fekla suonò insistente.
Fekla indossò un cardigan blu scuro e aprì la porta. Sulla soglia, in tutto il suo splendore, Adelina Prokofyevna con l’impermeabile aperto, le labbra contornate di rossetto color carota.
Dietro di lei, Taras si muoveva cupo da un piede all’altro.
«Cosa credi di fare, signorina?!» iniziò subito sua suocera, piombando nel corridoio senza il minimo accenno di cortesia.
«Sei scappata via, ma almeno restituisci la chiave del congelatore! Tarasik ed io non abbiamo niente da mangiare a pranzo!»
Fekla si appoggiò allo stipite della porta e socchiuse gli occhi verso gli ospiti indesiderati.
«Buongiorno, Adelina Prokofyevna. Allora, che fine ha fatto il tuo grande banchetto che vantavi di poter preparare senza di me?»
«Non cercare di distrarmi!» sbottò la suocera, battendo il piede e agitando un dito proprio davanti alla sua faccia.
«Hai smesso di cucinare e ora hai persino chiuso a chiave tutte le provviste! Ieri ho provato a prendere un po’ di carne dal balcone per la visita di Rimmochka, ma il coperchio era ben chiuso!»
«Onestamente, Fekla, hai esagerato,» borbottò Taras, evitando lo sguardo e fissando lo zerbino.
«In cucina non è rimasto niente. Mia madre ed io viviamo a panini da tre giorni.»
«E cosa c’entro io?» chiese Fekla, incuriosita.
«Come sarebbe a dire ‘cosa c’entro io’?!» esclamò il marito alzando le mani.
«Rimma viene a pranzo oggi e il congelatore è chiuso. Ti prego, dacci la chiave. Lì dentro c’è carne di maiale e ravioli per un mese!»
Fekla guardò il marito, e non provò nemmeno più rabbia. I due sembravano così ridicoli—adulti cresciuti che avevano attraversato l’intera città in autobus solo per una teglia di cotolette congelate.
«Quindi vi siete dati alla bella vita tutta la settimana,» disse con tono beffardo.
«Ma appena avete finito il cibo, vi siete ricordati all’improvviso dell’indirizzo di vostra moglie?»
«Perché dovremmo anche solo pensare a te se continui a fare il muso lungo?!» sbottò Adelina Prokofyevna, visibilmente irritata.
«Abbi un po’ di decenza! Tarasik paga la bolletta della luce! Quindi tutto ciò che c’è nel frigo è per la famiglia! Non hai il diritto di nascondere cibo a tuo marito!»
«Dai, Feokla, non essere arrabbiata,» Taras cercò all’improvviso di cambiare tono e fece persino un passo avanti.
«Basta con tutto questo baccano. Consegnaci la chiave e preparati a tornare.»
«Tornare?» Feokla alzò un sopracciglio sorpresa.
«Certo!» annuì entusiasta il marito.
«Hai giusto il tempo prima che arrivi Rimma per mettere in forno la carne e le patate e preparare un’insalata veloce. Mamma, solo per questa volta, è disposta a lasciar correre.»
«Solo per questa volta ti perdono,» confermò la suocera con enfasi, sistemando un grosso bottone del maglione.
«Capita a tutti, ti sei lasciata un po’ andare, adesso basta.»
Per cinque anni Feokla aveva portato a casa borse pesanti dal mercato, preparato carne macinata ogni fine settimana, fatto centinaia di ravioli e sopportato i loro lamenti costanti.
Tutto solo per poter finalmente ottenere il grande onore di sbucciare patate per la sua perfettamente sana cognata trentottenne.
«Quindi davvero non serbate rancore?» chiese piano Feokla, ma il tono la fece indietreggiare involontariamente Taras.
«Che generosità, davvero!»
«Che ti aspettavi?» disse la suocera aggrottando le sopracciglia.
“Devi apprezzare la famiglia!”
“Famiglia?!” Feokla rise fragorosamente.
“Per cinque anni ho mantenuto un uomo adulto con i miei soldi guadagnati duramente! Per due mesi ho fatto tutto per entrambi, persino preparato contenitori per la tua Rimma! E adesso vi comportate come se mi faceste un favore a lasciarmi tornare in cucina?!”
“Non osare alzare la voce con mia madre!” sbottò Taras, anche se sembrava piuttosto intimidito lui stesso.
“Anch’io ho contribuito a questa famiglia!”
“Hai contribuito alla tua macchina, Taras!” ribatté Feokla, scandendo bene ogni parola.
“E davi soldi di nascosto a tua madre, mentre lei affitta il suo appartamento di lusso! Ma per la spesa, non hai dato neanche un rublo in due mesi!”
“Stiamo risparmiando per qualcosa di importante!” strillò Adelina Prokofyevna.
“Dobbiamo aiutare Rimmochka!”
“Beh, allora aiutatela da soli, cari miei, perché il mio negozio è chiuso!” ribatté Feokla.
“Non mi avvicinerò mai più alla vostra cucina, nemmeno con un palo di dieci metri.”
“Come osi, svergognata!” la suocera gemette, stringendosi il colletto.
“Che fierezza, eh?! E ti sei tenuta la nostra carne? Consegna subito la chiave!”
Feokla si avvicinò al ripiano vicino allo specchio, prese la chiavetta piatta e la mise direttamente nel palmo teso della suocera.
“Prendila, Adelina Prokofyevna. Goditela—non sporcarti.”
La suocera strinse avidamente il pugno attorno alla chiave e socchiuse sospettosa gli occhi. Di sicuro non si aspettava che Feokla si arrendesse così in fretta.
“Così mi piace!” sputò trionfante.
“Vedi, era così difficile? Smettila di far scena! Dai, Tarasik, andiamo a friggere delle cotolette. Lascia che questa si beva il suo kefir qui dentro!”
“Friggetene pure,” li incoraggiò Feokla con tono scherzoso, spostandosi verso la porta.
“Tanto per dire — ho smesso di comprare carne e pelmeni per il freezer tre settimane fa, subito dopo che avete iniziato a farmi la morale per una fetta di pane.”
Taras rimase impalato sulla soglia, il collo teso in modo comico.
“Aspetta… hai smesso?” riuscì a dire strozzato.
“Allora perché è chiusa a chiave?”
“E lì dentro, Tarasik, ci sono le vecchie ginocchiere della mamma, il suo antico cappello di coniglio tutto bucato dalle tarme, scatole di camomilla e una bottiglia di valeriana!” scoppiò a ridere Fyokla.
“Cosa?!” esclamò Adelina Prokofyevna.
“Proprio così!” confermò gioiosamente la nuora.
“Il maiale l’avete finito due settimane fa! E io sabato scorso ho sbrinato il freezer, l’ho pulito e staccato la presa.”
“L’ho chiuso a chiave perché non frugaste prima del tempo, o mi assillaste al telefono tutta la settimana!”
Il volto di Adelina Prokofyevna si coprì di macchie rosse e le labbra truccate si aprirono incapaci.
“Com’è possibile… un cappello?!” la suocera sussurrò rauca, fissando la chiave piatta sul suo palmo.
“E il filetto di maiale?! E le cotolette fatte in casa?!”
“Sullo scaffale del negozio, Adelina Prokofyevna!” rispose scherzosamente Fyokla.
“Passate pure quando volete! Hanno un ottimo maiale, perfetto per i vostri risparmi per l’appartamento.”
«Stai… stai prendendo in giro me?!» sbottò la suocera, senza fiato per l’indignazione.
«Affatto!» sorrise Fjokla.
«A proposito, domani mattina alle dieci arrivano i traslocatori per il mio congelatore. Quindi non dimenticate di tirar fuori il cappello e le ginocchiere entro quell’ora!»
Dopo aver accompagnato la coppia attonita fino al pianerottolo, Fjokla chiuse la porta a chiave dietro di loro e ascoltò soddisfatta mentre le lamentele indignate della suocera e il brontolio cupo di Taras si affievolivano giù per le scale.
Passarono due mesi. I traslocatori portarono via il congelatore una domenica mattina. Taras non si affacciò nemmeno dalla camera e Adelina Prokof’evna sbatté rumorosamente pentole vuote in cucina per fare scena.
All’inizio dell’inverno, Fjokla incontrò per caso la sua ex vicina del palazzo vicino alla clinica. Ridacchiando, la vicina le raccontò di come Adelina Prokof’evna fosse tornata nel suo appartamento dopo solo due settimane, scacciando gli inquilini.
Dover nutrire il figlio ormai adulto e riempire i contenitori per Rimma ogni sabato, tutto con la propria pensione, era diventato troppo per lei.
Ma ancora oggi, la suocera si lamenta con tutti nel cortile di avere una nuora così subdola—che ha tenuto apposta il congelatore vuoto chiuso a chiave per tutta una settimana per spingere una donna onesta alla valeriana.
continua nei commenti
