“Ti piace scavare nella spazzatura — quindi fatti andare bene la cosa,” disse la zia di mio marito. Invece sono andata via per un lavoro retribuito.
“Allochka, sei tu la professionista in ogni tipo di cianfrusaglia! Vieni qui. Ci vorrà solo un’ora—dai una controllata professionale a tutto,” disse Zinaida Lvovna al telefono con un tono che sembrava invitarmi a prendere il tè con la Regina d’Inghilterra invece che a lavorare gratis.
La zia di mio marito era una donna monumentale in tutti i sensi. Un tempo aveva gestito una sorta di deposito alimentare all’ingrosso. Quel deposito era scomparso da tempo, così come il paese in cui un tempo prosperava, ma Zinaida Lvovna aveva mantenuto l’abitudine di guardare le persone come se fossero petizionanti molesti in cerca di favori.
“Buongiorno, Zinaida Lvovna. Sono una consulente per traslochi e organizzazione degli spazi, non una valutatrice di oggetti d’antiquariato,” risposi con calma, tenendo il telefono tra la spalla e l’orecchio mentre controllavo le fatture delle forniture per imballaggio per il mio lavoro della mattina. “Se hai bisogno di una consulenza logistica sul trasloco, la mia tariffa oraria è—”
“Oh, dai! Che conti ci devono essere tra parenti?” mi interruppe indignata. “Misha ha la macchina? Fatti accompagnare da lui. Ti aspetto alle dieci. Sto preparando i syrniki.”
La chiamata terminò.
Guardai il telefono, sbuffai, poi mi voltai verso mio marito, che stava finendo il caffè. Mikhail era affidabile, calmo e da tempo abituato alle stranezze dei suoi parenti.
“Zia Zina?” chiese con lieve rassegnazione. “Un altro dei suoi ‘progetti globali del secolo’?”
“Peggio. Ha i syrniki,” sospirai. “Mish, abbiamo un’ora e mezza prima del mio lavoro in via Gagarina. Possiamo passare? Ho la sensazione che se non vado, dirà a tutta la famiglia che il successo mi ha dato alla testa e ho rifiutato di aiutare una povera pensionata.”
“Andiamo,” convenne mio marito, prendendo le chiavi. “Ma ricordati la regola: non restiamo più di mezz’ora. Il tuo cliente ti ha pagato per un’intera giornata, e non ti lascerò rovinare il tuo programma.”
La casa di Zinaida Lvovna si trovava in un buon quartiere residenziale privato. Era una solida casa in mattoni di 120 metri quadrati che aveva deciso di vendere per trasferirsi più vicino alla figlia in un’altra città.
Appena varcammo la soglia, fummo investiti da un forte odore stantio di naftalina, carta vecchia e, per qualche motivo, di aneto secco.
Non c’era odore di syrniki.
Al contrario, la casa odorava di disastro totale.
La casa era piena di cose.
No—non era esatto.
Era stipata all’inverosimile.
Lungo le pareti si ergevano barricate fatte di vecchie scatole di televisori Rubin, fasci di numeri del 1989 della rivista
Rabotnitsa
legate con lo spago e misteriosi pacchi avvolti in stoffa. Il fulcro del salotto era un enorme armadio cecoslovacco lucido, le cui mensole traboccavano di cristalli, discutibili servizi “Madonna” e statuette di pesci in porcellana.
La proprietaria stessa stava in mezzo a tutto questo splendore con un abito di velluto bordeaux, le braccia incrociate sul petto.
Si portava come la presidente di un comitato di partito sovietico che presiede una riunione d’emergenza.
«Ah, finalmente», annunciò invece di salutarci. «Entrate. Ma non fate rumore con i piedi. Ieri ho lavato i pavimenti.»
«Buongiorno, zia Zina», disse Misha, scavalcando con cura una pila di barattoli di vetro vuoti. «Cos’è così urgente?»
«Ho venduto la casa!» annunciò trionfante Zinaida Lvovna, alzando un dito indice. «Mi sono trovata un compratore sensato. Si chiama Yegor. Ha soldi, è un uomo d’affari. Il contratto si chiude venerdì e lui riceverà le chiavi.»
Mentalmente controllai il calendario.
Oggi era lunedì.
«Congratulazioni, Zinaida Lvovna», dissi sinceramente. «Ma cosa c’entro io?»
«Come sarebbe, cosa c’entra?»
Mi fissò con una tale genuina confusione che per un attimo quasi mi dispiacque per lei.
«L’acquirente vuole le stanze vuote. È l’accordo. Quindi, Allochka, togli la giacca. Abbiamo tanto lavoro da fare. Ho già pianificato tutto. Oggi si sistema tutto. Domani porti quelle tue scatoline alla moda e impacchetti le cose di valore. Mercoledì fotografi tutto ciò che non mi serve e lo metti in vendita online. Entro giovedì vendiamo tutto, e venerdì Misha con la sua macchina porta il resto delle mie cose alla ditta di trasporti.»
La stanza divenne così silenziosa che potevamo sentire l’acqua gocciolare dal vecchio rubinetto in cucina.
Misha girò lentamente la testa verso di me.
La sua espressione era una combinazione affascinante di ammirazione per l’audacia della zia e lieve panico.
Feci un respiro profondo.
Anni di esperienza con ogni tipo di cliente mi avevano insegnato a mantenere un’espressione impassibile quasi in ogni circostanza.
«Zinaida Lvovna», iniziai nel modo più gentile possibile. «Quello che hai appena descritto è un trasloco completo chiavi in mano. Ci vorrebbero cinque giorni per una squadra di tre persone solo per occuparsi di questa casa. Poi ci sono i traslocatori e il servizio di sgombero. Capisci che solo la selezione richiederebbe almeno due giorni interi?»
«Oh, cosa vuoi selezionare?» fece un gesto sprezzante con la mano. «Qui è tutto di valore! Le mie cose non sono come le robacce di plastica dei tuoi clienti viziati. Le mie cose hanno una storia!»
Si avvicinò alla parete lucida, faticò ad aprire una delle sue ante deformate e tirò fuori un pesante vaso di vetro con un bordo scheggiato.
«Ecco!» dichiarò con orgoglio. «Questo è vero cristallo boemo! Ho fatto la fila al freddo per averlo nel 1978. È un investimento! Lo venderemo a peso d’oro!»
Mi avvicinai, esaminai l’oggetto con occhio professionale e sorrisi cortesemente.
«Zinaida Lvovna, sul fondo del suo ‘cristallo boemo’ c’è scritto ‘Gus-Khrustalny, terza scelta’. E con quel bordo scheggiato, l’unico investimento possibile è al centro di riciclo del vetro.»
“Sei una ragazza maleducata!” esplose subito. “Nessun rispetto per gli anziani o per la storia! Voi giovani moderne non capite nulla dei veri valori! Tutto quello che sapete fare è svalutare ogni cosa!”
Si gonfiò e diventò rossa come un palloncino troppo gonfio a una festa per bambini, pronta a scoppiare per la pressione della propria importanza.
“Va bene. Teniamo il vaso,” dissi, senza alcuna intenzione di iniziare una discussione. “E i mobili?”
“Egor può comprare il mobile a muro separatamente,” dichiarò categoricamente Zinaida Lvovna. “Guarda che lucentezza! Mogano, tra l’altro! Quell’affare ci sopravviverà tutti. Non ne prenderò meno di cinquantamila rubli.”
“Quello è truciolato sovietico del 1983,” dissi, battendo le nocche sul lato cavo del mobile. “Sta già diventando polvere e si tiene insieme solo grazie alle ragnatele e alla divina provvidenza. Sul mercato dell’usato vale meno duemila rubli.”
Lei sbatté le palpebre.
“È più o meno quello che dovrai pagare i traslocatori per portarlo in discarica.”
“Ignorante!” strillò Zinaida Lvovna, portandosi una mano al petto. “Cosa ne sai tu di antiquariato? Sai solo rovistare negli angoli degli altri! Voi adorate frugare nella spazzatura… allora arrangiatevi! Ti sto facendo un favore, tra l’altro. Ti affido i tesori di famiglia!”
Guardai l’orologio.
Dieci e venti.
Il tempo che avevo dedicato a questo circo dell’assurdo era finito.
“Sa una cosa, Zinaida Lvovna?” dissi mentre chiudevo la giacca. “Ha ragione. Amo il mio lavoro. E proprio perché lo amo, lo faccio per soldi. La mia squadra chiederebbe circa settantamila rubli per un lavoro del genere, senza contare i materiali d’imballaggio e il noleggio del camion. Non ho intenzione di scavare gratis tra tutto ciò che lei ha accumulato negli anni. Ho un lavoro pagato, e ci sono persone che mi aspettano.”
“Cosa?!”
Era quasi soffocata dall’indignazione.
“Tu… tu… Misha! Senti come tua moglie mi parla?!”
Misha, che fino ad allora aveva studiato in silenzio una crepa nel soffitto, si avvicinò tranquillamente alla porta.
“La sento, zia Zina. Alla ha perfettamente ragione. Gestisce un’azienda, non una fondazione caritatevole per vecchie pentole. Andiamo, Alla. Dobbiamo andare.”
“Non… non vi farò mai più mettere piede in casa mia!” gridò mentre scendevamo i gradini del portico. “Sistemerò tutto da sola! Tornerete strisciando a chiedermi anche solo un kopek!”
Salimmo in macchina.
Misha accese il motore e sorrise.
“Allora, che ne pensi? A che punto cederà?”
“Quando dovrà imballare la cucina,” riposi con sicurezza. “Se arriva ai pensili, si arrenderà entro sera. Andiamo dal cliente, Mish. Ci aspettano grandi cose.”
I giorni successivi furono pieni di lavoro.
Nel nostro lavoro in via Gagarina, io e la mia squadra imballammo una biblioteca enorme e una collezione di piatti delicati.
Mentre i miei assistenti avvolgevano con cura ogni tazza, davo alla proprietaria dell’appartamento, una donna simpatica sulla trentina, una breve lezione.
“Ricorda la regola più importante: mai mettere piatti piani e sottopiatti in una scatola orizzontalmente, uno sopra l’altro,” spiegai, mostrando il procedimento. “È l’errore più comune. Quando il veicolo sobbalza durante il trasporto, i piatti in fondo subiscono una pressione enorme e si rompono. Mettili in verticale, appoggiati sul bordo come dischi in vinile, e separali con il pluriball. Poi riempi gli spazi vuoti nella scatola con carta kraft accartocciata così che niente si muova.”
Il lavoro andò perfettamente.
Adoravo vedere il caos trasformarsi in ordine e osservare gli oggetti trovare il loro posto in scatole ben etichettate.
Era un lavoro onesto.
E venivo pagata onestamente per farlo.
Zinaida Lvovna chiamò mercoledì sera.
Stavo finalmente riprendendo fiato, seduta su un divano vuoto in un appartamento quasi completamente imballato.
«Allochka?» disse.
La sua voce era sospettosamente dolce.
Il tono autoritario era sparito. Così come le note di superiorità.
«Sì, Zinaida Lvovna. Ascolto.»
«Sai, ci ho pensato su… Comunque, ho deciso di venirti incontro,» iniziò con cautela. «Capisco che i novelli sposi hanno sempre bisogno di cose…»
Io e Misha eravamo sposati da dieci anni.
«Quindi sono disposta a darti quella parete attrezzata cecoslovacca come pagamento! E anche due tappeti da parete. Sono lana vera! Hanno proprietà curative!»
«Zinaida Lvovna, le etichette sui suoi tappeti dicono ‘Fabbrica di tappeti di Syzran, cento per cento poliestere.’ L’unica proprietà curativa è la capacità di generare elettricità statica quando ci si strofina,» dissi, senza riuscire a trattenermi. «Non ci serve la parete attrezzata e non ci servono i tappeti.»
«Ma come può dirlo?!»
La sua voce tornò subito al familiare strillo.
«Il mio affare è venerdì! Yegor pretende una casa vuota! Non riesco a finire tutto da sola! Ho passato due giorni a legare quelle maledette riviste e mi fa male la schiena!»
«Chiami una ditta di sgombero commerciale. Verranno con un container e porteranno via tutto. Costerà circa quarantamila rubli, ma almeno sarà veloce.»
«Quarantamila?! Piuttosto mi impicco! È una rapina!» urlò al telefono. «E voi vi definite famiglia! Nessun aiuto da parte vostra!»
«Le avevo offerto aiuto. Ha scelto di descrivere il mio lavoro come ‘frugare nella spazzatura.’ Buona fortuna con la vendita.»
Terminai la chiamata e bloccai lo schermo del telefono.
Nella mia immaginazione, Zinaida Lvovna sollevava il mento con orgoglio, come il capitano di una nave che affonda insistendo che il buco nello scafo fosse un innovativo sistema di ventilazione.
Venerdì sera, Misha e io stavamo cenando al ristorante, festeggiando la conclusione di un grande progetto.
Gli stavo raccontando di come i nostri traslocatori avessero cercato, in modo esilarante, di infilare un divano in pelle non smontabile attraverso una porta stretta quando il suo telefono squillò.
Era Yegor: l’uomo che aveva comprato la casa di sua zia.
Misha lo conosceva tramite conoscenze comuni all’autofficina.
“Ehi, Yegor,” disse Misha, mettendo la chiamata in vivavoce perché sapeva che ero curioso anch’io. “Com’è andata l’affare? Si è concluso?”
“È andata, Mikh,” rispose Yegor, sembrando stanco ma soddisfatto. “Senti, ti chiamo perché… potresti calmare tua zia in qualche modo? Sta facendo una scenata isterica davanti al cancello.”
“Cos’è successo?” mio marito si aggrottò.
“È stato tutto un circo,” rise Yegor. “Sono venuto oggi per controllare la casa prima di firmare il documento definitivo. Sono entrato e quasi impazzito. Non era stato toccato nulla. Tutte quelle barricate fatte di scatoloni erano ancora lì, e tutti quei mobili polverosi erano esattamente dove li avevo visti. Tua zia correva in giro agitando le braccia e diceva: ‘È tutto antico! Ho deciso di lasciartelo in regalo! Apprezza la mia generosità!'”
Non riuscii a trattenere una risata sommessa.
Classica Zinaida Lvovna.
Aveva cercato di presentare il suo problema come un dono di beneficenza.
“E quindi, cosa hai fatto?” chiese Misha.
“Sono un uomo semplice,” continuò Yegor. “Domani arriva la squadra di ristrutturazione. Ho bisogno delle stanze vuote. Così le ho detto: ‘Zinaida Lvovna, il contratto dice chiaramente che la proprietà deve essere liberata prima della chiusura. Visto che non hai adempiuto alle condizioni, chiamerò tre camion KAMAZ e una squadra di smantellamento. I loro servizi costano quarantacinquemila. Aggiungi il risarcimento per il ritardo dei miei operai e detraggo centomila rubli dal prezzo finale della casa. Altrimenti annulliamo l’accordo e vai a cercare un altro allocco.'”
“Duro,” commentò mio marito.
“Come altro si fa con persone così?” rispose Yegor ragionevolmente. “Prima ha iniziato a urlare, mi ha dato del truffatore e ha minacciato di denunciarmi. Mi sono semplicemente voltato e ho iniziato ad andare verso la macchina. A quel punto si è arresa. Ha capito che avrebbe potuto passare un altro anno a cercare di vendere una casa con una ‘dote’ simile. Così ha accettato la detrazione di centomila rubli. Abbiamo chiuso l’affare e ho trasferito i soldi.”
“E allora perché ora sta avendo una crisi davanti al cancello?” chiesi, avvicinandomi al telefono.
“Perché ho chiamato subito i ragazzi col container,” rise Yegor. “Sono arrivati e hanno iniziato a buttare tutto quel ‘mobili antichi’ nel camion proprio davanti a lei. Hanno distrutto la sua parete cecoslovacca con una mazza per farla entrare meglio. I vasi di vetro sono finiti direttamente nei sacchi. Appena ha visto che caricavano il suo ‘cristallo boemo’ e i tappeti con proprietà curative su un camion diretto alla discarica, ha iniziato a piangere.”
Rise.
“Adesso pretende che le restituisca la roba. Ma cosa dovrei fare? Quegli oggetti ormai sono miei. Li ho comprati insieme alla casa. Ho tutto il diritto di bruciarli se voglio. Comunque, Mikh, vieni a prenderla prima che succeda qualcosa. Sta ostacolando i muratori.”
Mio marito e io ci scambiammo uno sguardo.
“Scusa, Yegor,” rispose Misha con calma. “Alla ed io non siamo in città al momento. Ci stiamo rilassando. Può chiamare un taxi.”
“Capito. Va bene, stammi bene.”
Misha terminò la chiamata e mi guardò.
“Sai,” disse pensieroso, “in realtà le avresti fatto risparmiare trentamila rubli se avesse accettato le tue condizioni dal primo giorno.”
“Le avrei risparmiato i nervi,” lo corressi, sorseggiando il vino dal mio bicchiere dal gambo sottile. “Ma alcune persone capiscono solo il linguaggio dei numeri e dei profitti persi.”
In quel momento, arrivò sul mio telefono un messaggio da un numero sconosciuto.
Lo aprii.
Era un sostanzioso bonifico.
Subito dopo arrivò un secondo messaggio dalla mia cliente di via Gagarin:
“Alla, grazie mille! Sei una maga. Nemmeno un piatto si è rotto. Ho trasferito la somma restante più un piccolo bonus per la rapidità con cui è stato fatto tutto. Hai salvato il mio trasloco!”
Sorrisi e mostrai lo schermo a mio marito.
“Vedi, Misha? Ogni lavoro merita di essere pagato. E chi si aspetta che la gente rovisti tra i rifiuti gratis finisce per starci lui stesso sul ciglio della strada.”
Brindammo.
Fuori dalle finestre del ristorante, la città di sera brulicava di vita.
E da qualche parte in periferia, un grande camion KAMAZ carico portava l’orgoglio di qualcun altro, una parete attrezzata lucida e le illusioni infrante di autostima verso la discarica.
La giustizia aveva prevalso in silenzio, con routine e, soprattutto, in modo inappellabile.
Mentre qualcun altro fruga in ogni cumulo,
Tutto il ciarpame sembra prezioso—e tutto il lavoro a buon mercato.
