“Se n’è andata, Sveta. Una settimana fa, ha fatto le valigie ed è uscita. E sai una cosa? Non ho nemmeno provato a fermarla.”

“Se n’è andata, Sveta. Una settimana fa, ha fatto le valigie e se n’è andata. E sai una cosa? Non ho nemmeno provato a fermarla.”
Anton era seduto nella cucina di sua sorella, fissando un punto come se lì fosse scritta la spiegazione di tutto ciò che era successo.
“Aspetta,” disse Sveta, sedendosi di fronte a lui. “Racconta dall’inizio. Tu e Masha vivete insieme da tre anni. Che cosa è successo?”
“Niente di speciale. Ha fatto un’altra scenata. Sono tornato stanco dal lavoro pensando di potermi finalmente rilassare, ma lei ha subito iniziato a voler chiarire il nostro rapporto. Perché non l’avevo chiamata? Perché volevo ancora andare a pescare? Perché non le davo abbastanza attenzioni?”
“E?”
“E le ho detto che basta così. Ne ero stufo. È sempre la stessa storia ogni settimana. O non le porto i fiori, o non la porto al cinema, o non voglio parlare. Cosa sono, un robot? Dopo dieci ore in cantiere, dovrei anche intrattenerla?”
Sveta versò un po’ di tè a suo fratello. Sapeva che quando lui si agitava così era meglio lasciarlo parlare.
“Sai cosa mi ha detto? Che non la amo! Riesci a crederci? Viviamo insieme da tre anni. La mantengo io, pago l’affitto, le compro vestiti e scarpe. E a quanto pare non la amo!”
“Anton…”

 

 

“No, ascolta! È ancora così giovane. Ha ventuno anni. Potrebbe capire che a volte un uomo ha solo bisogno di un po’ di pace e silenzio. Ma no! Lei vuole attenzioni ventiquattro ore su ventiquattro. Come una bambina, davvero.”
“In effetti è praticamente una bambina rispetto a te. Tu hai trentacinque anni.”
“E allora? La sua età non mi dava fastidio quando abbiamo iniziato a frequentarci. Era allegra e spensierata. E ora? Solo lamentele e lacrime.”
Sveta scosse la testa. Guardò suo fratello, chiedendosi se davvero non capisse.
“Anton, quand’è stata l’ultima volta che hai detto a Masha che la ami?”
“Perché dovrei dirlo? Lo sa già.”
“Come?”
“In che senso, come? Vivo con lei. Mi prendo cura di lei. Non basta?”
“No, Anton. Non basta. Una donna di ventuno anni ha bisogno di parole, emozioni, romanticismo, non solo di un tetto sulla testa.”
“Romanticismo!” sbuffò Anton. “Dopo il mio turno, se riesco a tornare a casa è già tanto.”
“E perché lei dovrebbe soffrire solo perché sei stanco? Ti aspetta tutto il giorno. Pensa a te. Poi tu torni a casa e subito ti metti davanti alla televisione o vai a dormire.”
“Lavoro!”
“Lei lo capisce. Ma non rende le cose più facili per lei. Immagina: è una giovane donna e tutte le sue amiche sono sposate o almeno fidanzate. E lei? Ha passato tre anni con un uomo che non le ha nemmeno fatto la proposta.”

 

 

Anton trasalì come se fosse stato colpito.
“Cosa c’entra una proposta con tutto questo?”
“Per una donna ha importanza. Le dà sicurezza per il futuro. Le fa capire che non è solo una fidanzata provvisoria, ma la tua futura moglie.”
“Viviamo già come una famiglia.”
“No. Vivete come due persone che condividono una casa. Anton, rispondi sinceramente. Hai mai davvero pensato di sposarla?”
Silenzio.
Anton fissava la sua tazza come se lì dentro si nascondesse la risposta.
“Non lo so. Forse. Un giorno.”
“È quel ‘un giorno’ che l’ha distrutta. Tre anni di ‘un giorno’. Capisci come si sente?”
“Come dovrei saperlo? Non parla mai normalmente. Diventa solo isterica.”
Sveta si alzò e camminò per la cucina prima di fermarsi vicino alla finestra.
“Sai perché a volte le donne diventano isteriche? Perché si sentono impotenti. Perché le parole normali smettono di funzionare. Perché le loro richieste vengono ignorate. Perché si sentono invisibili nella propria casa.”

 

 

“Non l’ho ignorata!”
“No? Quando è stata l’ultima volta che ti ha chiesto di andare da qualche parte insieme?”
“La scorsa settimana. Voleva andare al cinema.”
“E?”
“Le ho detto che ero stanco. Che sarei andato a pescare con i ragazzi nel mio giorno libero. Avevamo già fatto piani.”
“E la settimana prima?”
Anton rimase in silenzio, cercando di ricordare.
“Anche quella volta mi ha invitato da qualche parte. Non ricordo dove.”
“E tu hai rifiutato?”
“Probabilmente.”
“E prima ancora?”
“Sveta, perché mi interroghi come un detective? Lavoro come un matto! Ho bisogno di riposo!”
“E lei ha bisogno di te. Non dei tuoi soldi. Non dell’appartamento che affitti. Di te. Del tuo tempo, della tua attenzione, delle tue emozioni.”
“Quali emozioni? Non sono un robot, ma non sono neanche un pagliaccio.”
Sveta si sedette di nuovo e prese la mano del fratello.
“Anton, la ami?”
“Certo che la amo. Altrimenti non vivrei con lei.”
“Ma lei lo sa? Glielo dici? Glielo dimostri?”
“Come dovrei dimostrarlo? Io…”
“Tu lavori, lo so. Ma amare non significa solo sostenere economicamente. Vuol dire anche essere presenti emotivamente. Essere un amico, un amante, a volte anche un padre o un fratello, a seconda di ciò di cui l’altra persona ha bisogno in quel momento.”
“Sembra complicato.”
“L’amore è sempre complicato. Ma sei stato tu a sceglierla. Giovane, bella, emotiva. E ora ti lamenti perché è giovane ed emotiva.”
Anton si strofinò il viso con entrambe le mani.
“Non so cosa fare. Non risponde nemmeno al telefono.”
“Hai provato a chiamare?”
“Un paio di volte. Rifiuta le chiamate.”
“E hai rinunciato?”
“Che senso ha umiliarsi?”
“Questa non è umiliazione. È lottare per qualcuno che ami. Anton, se la ami davvero, lotta per lei. Se non la ami, lasciala andare. Ma non fingere di non importartene.”
“Mi importa davvero! Solo che… non so come. Cosa dovrei dire? Cosa cambierà? Non diventerò una persona diversa.”
“Forse non devi diventare una persona diversa. Forse devi solo ricordare chi eri quando l’hai conosciuta. Non eri sempre così stanco e indifferente, vero?”
Anton ripensò a tre anni prima.
Sì, lavorava anche allora. Ma trovava il tempo per portare Masha al cinema e nei caffè. Le portava fiori senza motivo. Le mandava messaggi durante il giorno.
“Era molto tempo fa.”

 

 

“Tre anni non sono così tanti. Cosa è cambiato?”
“La vita quotidiana. La routine. La stanchezza si è accumulata.”
«O forse hai deciso che l’avevi già conquistata e potevi finalmente rilassarti? Anton, le relazioni richiedono impegno costante. Ogni giorno. Non puoi spuntare una casella con scritto ‘donna conquistata’ e dimenticarti di lei.»
«Capisco, ma…»
«Scrivile.»
«Cosa dovrei scrivere?»
«La verità. Dille che hai sbagliato. Dille che la ami. Dille che vuoi parlare.»
«E se non risponde?»
«Allora scrivi ancora. E ancora. Fino a quando non risponde. Se davvero ti serve, ovviamente.»
Anton prese il telefono e fissò lo schermo. Le sue dita indugiavano sulla tastiera.
«Non so cosa scrivere.»
«Inizia con ‘scusami’.»
«Masha, scusami.»
Lo inviò.
Subito apparvero due spunte blu. Letto.
Il suo cuore iniziò a battere più forte.
«Ho sbagliato. Non ti ho dato alcuna attenzione. Ho pensato solo a me stesso.»
Letto di nuovo.
Era online. Stava vedendo i messaggi.
«Possiamo vederci? Parlare? Voglio davvero sistemare tutto.»
Sta scrivendo.
Anton trattenne il respiro. I puntini apparivano e sparivano.
Finalmente arrivò una risposta.

 

 

«Perché? Cosa cambierà?»
«Ha risposto!» Anton mostrò il telefono a sua sorella.
«Continua a scrivere. Rispondi sinceramente.»
«Ho capito che mi comportavo da egoista. L’amore non è solo vivere insieme. È proprio essere insieme.»
«Belle parole. Le hai rubate a tua sorella?»
Anton sorrise.
Anche quando era arrabbiata, Masha restava sempre se stessa.
«Sveta mi ha aiutato a capire. Ma le parole sono mie. Anche i sentimenti. Masha, mi manchi. La casa sembra vuota senza di te.»
«Volevi il silenzio. Goditelo.»
«Non questo tipo di silenzio. Masha, per favore, incontriamoci. Te lo chiedo.»
Ci fu una lunga pausa.
Anton aveva già deciso che non avrebbe risposto.
Poi apparve un altro messaggio.

 

 

«Domani alle sette. Il nostro caffè. Se sei in ritardo, me ne vado.»
«Sveta, ha accettato! Cosa faccio? Cosa dico?»
«Di’ quello che provi. E Anton… se per te conta davvero, non aspettare oltre. Chiedile di sposarti.»
«Domani?»
«Cosa aspetti? Altri tre anni? Compra un anello. Anche qualcosa di semplice, se i soldi sono pochi. Masha non vuole diamanti. Vuole solo essere sicura di te.»
Il giorno dopo, Anton arrivò al caffè con mezz’ora di anticipo.
Era nervoso come un ragazzino.
Aveva una piccola scatola in tasca. Aveva passato l’intera giornata a scegliere l’anello.
Masha arrivò esattamente alle sette.
Sembrava più magra e pallida, ma bellissima.
Si sedette davanti a lui e lo osservò con cautela.
«Ciao.»
«Ciao.»
«Hai perso peso.»
«Succede. Dimmi perché mi hai chiesto di venire.»
Anton fece un respiro profondo.
«Masha, ho pensato molto. A noi. A quello che è successo. Mi sono comportato da vero egoista. Pensavo che bastasse essere presente fisicamente. Non avevo capito che per te serviva di più.»
«E cosa è cambiato?»

 

 

«Ho capito che ti stavo perdendo. E senza di te mi sento… vuoto. Non tranquillo. Vuoto. Mi ero abituato a saperti lì. A quando mi aspettavi la sera. A quando mi raccontavi storie assurde sui tuoi amici. A quando mi trascinavi fuori nei weekend.»
«Quindi era tutto stupido?»
“No! Mi sono espresso male. Era la vita. La nostra vita. E l’ho scambiata per la pesca e il divano.”
Masha rimase in silenzio. Le lacrime le brillavano negli occhi.
“Anton, mi sono stancata di lottare per la tua attenzione. Di sentirmi come se ti dessi fastidio. Di dover elemosinare cose semplici come andare al cinema o parlare a cena.”
“Lo so. E hai tutto il diritto di essere arrabbiata. Ma dammi una possibilità. Una sola possibilità per sistemare tutto.”
“Come? Non cambierai in un giorno.”
“No, non lo farò. Ma ci proverò. Ogni giorno. Lo prometto.”
Anton si alzò in piedi.
Poi, all’improvviso, proprio in mezzo al caffè, si inginocchiò e tirò fuori la piccola scatola.
“Masha, sposami. So che avrei dovuto farlo molto tempo fa. So che non è il momento migliore. Ma ti amo. E voglio che tu sia mia moglie. Ufficialmente. Davanti a tutti.”
Il caffè divenne silenzioso.
Tutti li stavano guardando.
Masha si coprì il viso con le mani.
“Anton, alzati. Tutti ci stanno guardando.”
“Lascia che guardino. Non hai ancora risposto.”
“Sei serio?”
“Serissimo. Masha, diventa mia moglie. Prometto che cercherò di migliorare. Troverò tempo per te. Ascolterò. Non sarò solo tuo marito, ma anche un amico.”
Masha abbassò le mani. Le lacrime le rigavano le guance.
“Prometti di non dimenticarti che esisto? Di non trasformarmi in un pezzo d’arredamento?”
“Prometto.”
“E di non andare a pescare ogni fine settimana?”
“Ti porterò con me.”
“Odio la pesca.”
“Allora troveremo dei compromessi. Masha, di sì. Per favore.”
Lei tese la mano.
Tremava, ma la tese lo stesso.

 

 

“Sì. Ma se mai ancora…”
“Mai più. Vieni qui.”
Lui si alzò e la abbracciò.
Il caffè esplose in un applauso. Qualcuno gridò: “Bacio!”
“Troppo presto,” rise Masha tra le lacrime. “Prima ci vuole un matrimonio.”
“Quando vuoi. Anche domani.”
“Non domani. Ne voglio una vera. Con abito e invitati.”
“Avrai il tuo vestito. E gli invitati. E la luna di miele. Avrai tutto.”
Rimasero nel caffè fino all’orario di chiusura.
Parlarono del passato e del futuro. Del fatto che entrambi dovevano cambiare. Masha doveva diventare più paziente e capire la sua stanchezza. Anton doveva ricordarsi che accanto a lui c’era una persona viva, non un robot.

 

 

“Sai,” disse Masha, girando l’anello sul dito, “in realtà non volevo andarmene. Speravo che mi fermassi.”
“E io pensavo che stessi bluffando. Che saresti tornata da sola.”
“Siamo stupidi.”
“Lo siamo. Ma diventeremo più saggi. Insieme.”
Tornarono a casa insieme.
Masha iniziò subito a disfare le sue cose.
Anton la guardava e si chiedeva come avesse potuto lasciarla andare. Come aveva fatto a non vedere cosa stava perdendo?
“Anton!”
“Cosa?”
“Mentre disfo, chiama Sveta. Ringraziala.”
“Per cosa?”
“Per averti fatto ragionare. E invitala al matrimonio. Sarà la mia damigella d’onore.”

 

 

Anton compose il numero di sua sorella.
“Sveta? Ha detto sì. Grazie. Di tutto.”
“Congratulazioni! Ora prenditi cura di lei.”
“Lo farò. E Sveta… sarai la damigella d’onore di Masha.”
“Con piacere. Anton, ricorda una cosa: l’amore è un verbo, non un sostantivo. È un’azione, non uno stato.”
“Lo ricorderò.”
Riattaccò e andò in cucina, dove Masha stava già mettendo su il bollitore.
“Masha.”
“Hmm?”
“Ti amo.”
Lei si voltò e sorrise.
“Ti amo anch’io. E sai una cosa? Ce la faremo. Sicuro che ce la faremo.”