“La mamma non c’è più, quindi ora devi mantenermi tu,” dichiarò Vika a suo cognato e alla sorella minore.
La porta si spalancò così bruscamente da sembrare che qualcuno l’avesse sfondata. Vika era sulla soglia, spettinata, con uno sguardo febbrile negli occhi, mentre un uomo sconosciuto aleggiava dietro di lei. Polina strinse a sé il figlio di un anno e fece un passo indietro. Si aspettava questa visita. Erano passati tre anni da quando avevano venduto l’appartamento di proprietà comune, e i soldi di Vika dovevano ormai essere finiti.
“Allora, sorellina ricca, pensavi che non sarei venuta?” Vika entrò nell’ingresso, scrutando il bilocale. “Tuo marito può forse mantenere un’amante e sfamare sua madre, ma aiutare tua sorella è troppo? Sarebbe un tradimento lasciarmi per strada. Siamo una famiglia, dopotutto!”
“Siamo sorellastre, Vika,” rispose Polina con calma senza distogliere lo sguardo. “E i soldi che hai ricevuto dalla vendita della tua quota erano tuoi. Che fine hanno fatto?”
“Che differenza fa cosa è successo?” strillò Vika. “La vita è successa! Tu sei rimasta qui nella tua tana mentre io cercavo di sopravvivere! La mamma è morta, tuo padre ancora prima, e ora sono rimasta sola! Devi mantenermi, capisci? Devi!”
Anton uscì dalla stanza e si appoggiò silenziosamente al muro. Un sorrisetto appena percettibile gli attraversò il volto. Polina lo notò e gli fece un leggero cenno: ce la faccio da sola.
“Facciamo un po’ di conti,” disse Polina. Affidò il bambino al marito e si mise di fronte a Vika. “Hai ricevuto tre milioni seicentomila. In tre anni fanno centomila al mese. Dove sono?”
“Non sono affari tuoi!” Vika batté il piede come una bambina offesa.
“Lo diventano se vieni qui a fare richieste. La situazione è semplice: hai sperperato tutto perché eri abituata che la mamma risolvesse i tuoi problemi. Ora la mamma non c’è più. E non intendo diventare la tua nuova mamma.” L’uomo dietro Vika si agitò nervosamente da un piede all’altro. Polina lo osservò e inclinò leggermente la testa. Sembrava circa cinque anni più giovane di Vika, indossava una giacca costosa ma già logora.
“E chi è questo? Il tuo ultimo ‘salvatore’?” chiese con un tono leggermente sarcastico.
“Lui è Maxim, il mio ragazzo!” sbottò Vika. “E mi ama!”
“Ti ama così tanto che non riesce ad affittare una stanza per voi due? Curioso tipo d’amore.”
Maxim aprì la bocca, ma Vika parlò prima che potesse farlo.
“Di cosa stai parlando? Lui sta attraversando delle difficoltà temporanee! Ce la faremo insieme, abbiamo solo bisogno di aiuto! Temporaneamente! Capisci—temporaneamente!”
Polina scoppiò a ridere. Era una risata autentica, sentita.
“Tre anni fa, hai detto che avresti venduto l’appartamento ‘temporaneamente’, che avresti vissuto in affitto e che avresti ‘temporaneamente’ cercato di capire la tua vita. Ti ho chiesto di aspettare e di non avere fretta. Ti ricordi cosa mi hai risposto?” “Stai zitta!” Vika strinse i pugni. “Stai zitta, mi senti? Sei sempre stata la preferita di papà! Tu hai avuto tutto! E io? Cosa ho avuto io?”
“Hai avuto esattamente la metà. Esattamente la stessa quota che ho avuto io. L’unica differenza è che io ho investito i miei soldi in questo appartamento e da tre anni pago il mutuo. E tu—cosa hai fatto?”
“Mi hanno derubata!” urlò Vika. “Mi hanno ingannata! Mi hanno incastrata!”
“Chi?” Polina fece un passo avanti. “Sii precisa. Chi ti ha derubata? Chi ti ha ingannata? Forse quel giovane dietro di te, che sembra già pensare a come fuggire rapidamente?”
Maxim trasalì. Vika si voltò verso di lui, e nei suoi occhi lampeggiò la paura.
“Max, dille! Dille che stiamo insieme! Dille che abbiamo dei progetti!”
Non disse nulla. Il suo sguardo passava dalla porta a Vika, e la sua scelta era ovvia.
“I progetti sono meravigliosi”, disse Polina, incrociando le braccia. “Soprattutto quando quei progetti riguardano l’appartamento e i soldi di qualcun altro. È per questo che hai portato qui mia sorella, vero? Speravi che mi intenerissi, che vi lasciassi restare e poi vedere come andava a finire?”
“Io… devo…” Maxim cominciò a indietreggiare verso la porta.
“Dove stai andando?!” Vika gli afferrò la manica. “Dove credi di andare?”
“Ti chiamo, va bene? Dopo. Sistemati da sola. Io non c’entro…”
La porta sbatté. Vika rimase immobile. “Ecco che se ne va tutto quell’amore,” disse piano Polina. “Tre secondi per pensarci, e lui scappa al primo segno di guai. Ti ricorda qualcosa?”
Vika si girò lentamente. Le lacrime le rigavano il viso, il mascara le colava in strisce nere. Sembrava patetica, e Polina provò un moto di compassione. Ma lo soffocò subito. La compassione era un lusso che non poteva concedersi con persone come lei.
“Tu… tu l’hai spaventato apposta,” sussurrò Vika. “Hai rovinato tutto…”
“Non ho rovinato nulla. Ho solo fatto delle domande. Ha scelto da solo. Proprio come fa sempre. E continuerà a farlo. Quanti sono già stati, Vika? Cinque? Dieci?”
Vika si accovacciò proprio lì all’ingresso e si coprì il viso con le mani.
“Che cosa dovrei fare? Non ho un posto dove andare… Non so come… Non so come vivere…”
Polina si accucciò accanto a lei. Non l’abbracciò—si limitò ad abbassarsi per essere all’altezza dei suoi occhi.
“Impara. Come ho imparato io. Come imparano tutti gli adulti normali. Non sei disabile, non sei un’anziana e non sei una bambina malata. Sei una donna sana di trent’anni che ha sprecato tre anni di eredità e adesso vuole che qualcun altro risolva i suoi problemi.”
“Ma sono tua sorella!”
“Mezza sorella. E questo non ti dà diritto alla mia vita.” Vika alzò la testa. Qualcosa nei suoi occhi era cambiato—rabbia, disperazione, o forse entrambe le cose insieme.
“Sei crudele,” sibilò. “Una stronza crudele. La mamma aveva ragione. Sei sempre stata fredda. Come un serpente.”
“Tua madre,” Polina si alzò in piedi, “non mi sopportava. È vero. Ma sai una cosa? Era una donna onesta. Ha lavorato fino alla fine. Ti ha lasciato un’eredità per permetterti di andare avanti. Non perché tu la buttassi via per l’ennesimo parassita.”
“Non ti azzardare!” Vika si alzò in piedi. “Non ti azzardare a parlare di mia madre!”
“Perché? Perché ho ragione? Perché sai che lei non ti avrebbe mai lodato per questo?”
Il silenzio calò nel corridoio. Anton era ancora appoggiato al muro, tenendo in braccio il loro bambino assonnato. Polina sentiva il suo silenzioso sostegno. Non interveniva, ma non la giudicava neppure.
“Ho abbastanza soldi per un ostello,” disse infine Polina. “Esattamente per due settimane. Dopo, è la tua vita. Non ti manterrò. Non ti lascerò trasferirti qui. Non risolverò i tuoi problemi.”
“Vai al diavolo!” sputò Vika, ma prese i soldi.
La porta sbatté di nuovo. Polina si appoggiò al muro ed espirò lentamente. Le sue mani tremavano. L’adrenalina stava svanendo e la stanchezza si faceva sentire — pesante e vischiosa, come una palude.
“Hai fatto la cosa giusta,” disse piano suo marito mentre metteva il figlio nella culla.
“Sono un mostro,” disse con un sorriso storto. “Ho appena buttato mia sorella fuori di casa.”
“Le hai dato la possibilità di crescere.”
Polina rimase in silenzio per un attimo. Poi guardò direttamente suo marito.
“Anton, devo dirti una cosa. Riguarda tuo fratello.”
Si irrigidì. Vide le sue spalle fremere.
“Che c’entra Lyoshka con tutto questo?”
“I tuoi genitori stanno facendo esattamente la stessa cosa con lui. Lo mantengono. Pagano tutto. Risolvono i suoi problemi. Ha trentadue anni e vive ancora alle loro spalle.”
“È diverso,” disse Anton, la voce si fece fredda.
“In che senso è diverso? Perché è la tua famiglia e non la mia?”
“Non impicciarti degli affari dei miei genitori,” disse, facendo un passo indietro, e fu come se si alzasse un muro tra loro. “Si sistemeranno da soli.”
“Sistemarsi? Come la mia matrigna ha sistemato le cose con Vika? È morta, e sua figlia è rimasta indifesa perché non le è mai stato insegnato a cavarsela da sola. È questo che vuoi anche per Lyoshka?”
“Stai zitta,” Anton serrò i pugni. “Stai zitta. Stai passando il limite.”
“Non sto passando il limite. Ci sto sopra e ti mostro cosa c’è dall’altra parte.”
“Hai appena buttato fuori tua sorella, e ora vuoi insegnare a me come vivere? Forse dovresti prima fare i conti con la tua coscienza.”
Le parole colpirono duro. Per alcuni secondi si fissarono l’un l’altro — due persone che si amavano e che all’improvviso si erano ritrovate su lati opposti di una barricata.
“Sai una cosa,” disse Polina, a voce bassa, quasi sussurrando, “non mi pento di quello che ho fatto. Perché la pietà può distruggere una persona più in fretta dell’indifferenza. Vika non si rialzerà mai se qualcuno la solleva sempre. E nemmeno Lyosha.”
Anton rimase in silenzio. Il suo volto era duro, ma qualcosa gli lampeggiò negli occhi.
“Ti amo,” continuò Polina. “E amo la nostra famiglia. Ma non starò a guardare mentre ripetiamo gli errori degli altri. Se vuoi aiutare tuo fratello, aiutalo. Ma non con i soldi. Insegnagli a guadagnare. Insegnagli a vivere.”
“Non capisci…”
“Capisco perfettamente. L’ho appena vissuto io stessa. E ha fatto male. Ha fatto molto male. Ma so che è l’unica strada.”
Anton si sedette sul divano. Rimase lì a lungo, fissando il pavimento. Polina non lo sollecitò. Aspettò.
Alla fine, alzò lo sguardo.
“Mi dispiace. Ho bisogno di tempo.”
“Abbiamo tempo. Ma solo se siamo onesti l’uno con l’altro.”
Lui annuì. Allungò la mano e lei la strinse forte, quasi con dolore. La crepa tra loro era ancora lì. Ma entrambi sapevano che le crepe si possono riparare—se si vuole farlo.
Quella sera, dopo che il loro figlio si fu addormentato, si sedettero sul balcone. La città brulicava sotto, le luci tremolavano, e la vita continuava. Polina pensava a Vika—dove fosse ora, cosa stesse facendo, se ce l’avrebbe fatta.
Non c’erano risposte.
“Domani chiamerò la mamma,” disse improvvisamente Anton. “Parlerò con lei di Lyoshka.”
“Grazie.”
“Non ringraziarmi. Avevi ragione. È solo… difficile ammetterlo.”
Polina appoggiò la testa sulla sua spalla. Sentiva qualcosa vicino alla pace. Non la felicità—la pace. Perché aveva fatto ciò che credeva di dover fare, anche se aveva causato dolore. Anche se sarebbero rimaste delle cicatrici.
L’amore non è solo calore e cura. A volte l’amore significa saper dire “no”—anche quando disperatamente vorresti dire “sì”.
