“Tesoro, ti ha forse dimenticato di dirti che vive nel mio appartamento?” chiesi tranquillamente all’amante di mio marito.
Elena aprì la porta con la sua chiave e sentì subito delle risate sconosciute provenire dalla cucina.
Era una risata forte e rilassata. Non il tipo di risata che fanno gli ospiti. Era il modo in cui ride chi è certo di appartenere a quel posto.
Si fermò sull’uscio.
Sul pavimento c’era un paio di stivaletti da donna con il tacco alto. Costosi. Accanto, appeso con cura al gancio che Denis ignorava sempre — lui di solito buttava la giacca dove capitava — c’era un soprabito chiaro.
Dalla cucina arrivava l’odore di carne fritta, spezie e un profumo dolce.
Non era il suo profumo.
Elena chiuse lentamente la porta.
Dentro di lei non si infranse nulla. Nessuna rabbia. Nessuna isteria. Solo una pesante e sgradevole consapevolezza che da tempo le girava intorno senza mai prendere forma di parole.
Negli ultimi mesi Denis era cambiato troppo bruscamente.
Aveva iniziato a tornare a casa tardi.
Teneva il cellulare a faccia in giù.
Usciva a fumare sul pianerottolo, anche se prima aveva sempre fumato sul balcone.
Si irritava per le domande comuni.
E soprattutto, aveva improvvisamente iniziato a parlare dell’appartamento.
Decisamente troppo spesso.
“Dovremmo davvero mettere una parte dell’appartamento a mio nome”, diceva con nonchalance.
“Dopotutto siamo una famiglia.”
“Le mogli normali non si comportano così.”
“Non ti fidi di me?”
All’inizio Elena si limitava a sorridere storto.
L’appartamento era suo. Completamente.
L’aveva ereditata dalla nonna prima ancora di conoscere Denis.
Poi ci fu la ristrutturazione.
Poi il matrimonio.
Poi Denis si trasferì da lei.
E molto presto iniziò a comportarsi come se l’appartamento esistesse grazie a lui.
Anche la lavatrice era stata comprata da Elena.
Lavorava come interior designer, prendeva lavori privati e a volte era così sfinita da addormentarsi con il portatile ancora sulle ginocchia.
Nel frattempo, Denis era costantemente alla “ricerca di sé stesso”.
Vendite.
Lavori di consegna.
“Un amico mi ha invitato in un affare.”
Un’altra brillante idea che finiva sempre con lunghe conversazioni in cucina e debiti con la carta di credito.
Ma parlava sempre con sicurezza.
Con grandiosità.
Come se fosse solo questione di tempo prima che tutti riconoscessero finalmente la sua grandezza.
Elena entrò in cucina.
Al tavolo era seduta una giovane donna di circa venticinque anni.
Capelli scuri.
Trucco perfetto.
Dita sottili con unghie lunghe, chiare, perfettamente curate.
Indossava la maglietta di Denis.
Elena la riconobbe subito.
L’aveva comprata lei stessa per suo marito in inverno.
La ragazza teneva in mano un bicchiere di vino e rideva raccontando una storia.
E proprio in quell’istante Denis vide sua moglie.
La sua faccia divenne grigia.
Si alzò così bruscamente che la sedia calciò rumorosamente le piastrelle.
“Lena… come mai sei già a casa?”
Elena si tolse la giacca con calma.
Posò le chiavi sul tavolo.
Poi guardò la ragazza.
La ragazza non sorrideva più.
Era ovvio che stesse cercando di capire cosa stesse succedendo.
«Chi è questa?» chiese cautamente.
Denis si strofinò nervosamente una mano sul viso.
«Questa è… questa è…»
Inciampò sulle parole.
Elena guardò direttamente la sconosciuta.
Poi chiese discretamente:
«Tesoro, ha dimenticato di dirti che vive nel mio appartamento?»
Le dita della ragazza tremavano.
Il bicchiere stava per scivolarle dalle mani.
«Cosa intendi dire… il tuo appartamento?»
«Proprio quello che ho detto,» rispose Elena con calma. «L’appartamento è mio. Completamente. E quest’uomo è solo temporaneamente registrato qui.»
Denis si sporse in avanti.
«Lena, smettila subito!»
Ma lei non si voltò nemmeno verso di lui.
La ragazza continuava a guardarli alternativamente.
E più il silenzio si prolungava, più il suo volto cambiava espressione.
La sua sicurezza svanì proprio davanti agli occhi di Elena.
«Denis mi ha detto che l’appartamento apparteneva a entrambi,» disse lentamente.
Elena fece una breve risata.
«Certo che l’ha detto.»
«Lena!»
«Cosa c’è? Non ti piace?»
Denis si avvicinò rapidamente a lei.
«Non facciamo una scenata.»
«Nessuna scenata?» Elena si voltò bruscamente verso di lui. «Hai portato l’amante nel mio appartamento, l’hai fatta sedere al mio tavolo, le hai versato il vino nei miei bicchieri e ora vuoi che io non faccia una scenata?»
La ragazza si alzò improvvisamente.
«Forse dovrei andarmene…»
«Siediti,» disse improvvisamente Elena.
La ragazza rimase paralizzata.
«Devi sentire questo.»
Denis cominciava a innervosirsi.
Si vedeva dal collo, dalla mascella serrata, dagli occhi.
Odiava quando una situazione gli sfuggiva di mano.
«Lo fai apposta! Stai recitando una parte!»
«No, Denis. Quello che recita sei tu. Specialmente quando le raccontavi le favole sul tuo appartamento.»
La ragazza appoggiò lentamente il bicchiere.
«Aspetta… Siete sposati?»
Il silenzio pesava più di un urlo.
Denis non disse nulla.
E quello diceva tutto.
La ragazza impallidì.
«Mi avevi detto che vi eravate separati da tempo.»
Elena annuì lentamente.
«Un classico.»
«Lena, basta!»
«No. Non è abbastanza.»
Si avvicinò al mobile della cucina, aprì un cassetto e tirò fuori una cartella di documenti.
La mise davanti alla ragazza.
«Ecco il certificato di proprietà. Puoi controllare.»
Denis si lanciò verso la cartella.
«Hai perso completamente la testa?!»
Elena respinse bruscamente la sua mano.
«Non toccarla.»
La ragazza aprì i documenti.
Li esaminò in silenzio per alcuni secondi.
Poi alzò gli occhi su Denis.
Nel suo sguardo non c’era più tenerezza.
Nessun interesse.
Solo disgusto.
«Vivi a casa di tua moglie?»
«È solo temporaneo!»
«Temporaneo?» rise Elena. «Da quattro anni?»
«Basta! Stai zitta!»
Scattò all’improvviso.
La sua voce ruppe il silenzio della cucina così bruscamente che la ragazza trasalì.
Denis respirava affannosamente.
«Mi stai umiliando di proposito!»
«No, Denis. Stai facendo tutto benissimo da solo.»
«Ho investito in questo appartamento!»
Elena lo guardò a lungo.
«Con cosa? I tuoi discorsi?»
Si avvicinò ancora.
«Se non fossi stata io…»
“Cosa?” lo interruppe. “Il frigorifero non si sarebbe aperto da solo?”
La ragazza improvvisamente lasciò uscire una risata sommessa.
Denis si voltò bruscamente verso di lei.
“E tu stai zitta!”
“Non dirmi cosa devo fare.”
Ora lo stava guardando in modo completamente diverso.
Come se lo vedesse per la prima volta.
Senza le sue belle storie.
Senza l’immagine dell’uomo di successo che aveva lavorato così duramente per creare.
Di fronte a lei stava un uomo adulto che viveva alle spalle della moglie e portava le amanti nell’appartamento di un’altra persona.
E Denis lo capì.
Era sempre stato molto sensibile all’esatto momento in cui smetteva di sembrare un vincitore.
“Non è come pensi,” iniziò rapidamente. “Lena lo fa apposta…”
“Basta,” lo interruppe la ragazza. “Basta.”
Prese la borsa.
Denis la seguì in fretta.
“Kira!”
Elena sollevò leggermente le sopracciglia.
Kira.
Un bel nome.
Molto adatto a questa piccola storia di poco conto.
“Kira, aspetta!”
Ma la ragazza si stava già mettendo gli stivali.
“Mi hai detto che avevi affittato questo posto.”
“Volevo spiegarti tutto!”
“Quando? Dopo che ci avesse scoperti?”
Le afferrò il gomito.
Kira si liberò.
“Non toccarmi.”
Elena rimase vicino alla cucina e guardò in silenzio.
Stranamente, non provava dolore.
Il dolore era arrivato prima.
Molto prima.
Quando Denis aveva iniziato a infastidirsi per il suo lavoro.
Quando aveva detto:
“Come se fossi l’unica a stancarsi.”
Quando aveva riso davanti ai suoi amici:
“Ha la personalità di un uomo.”
Quando pretendeva che vendesse la casa di campagna della nonna per investire in un altro dei suoi “progetti”.
Quando si risentiva perché lei si rifiutava di intestargli una parte dell’appartamento.
Quando aveva iniziato a trattare il suo appartamento quasi come se fosse suo.
La relazione non era l’inizio della fine.
Era semplicemente il punto finale.
Kira si girò verso Elena.
“Mi dispiace.”
Elena alzò le spalle con calma.
“Anche a te ha mentito.”
La ragazza annuì.
Poi guardò Denis.
“Sei patetico.”
E se ne andò.
La porta sbatté così forte che i bicchieri tremarono.
Per alcuni secondi ci fu silenzio.
Poi Denis si voltò bruscamente verso la moglie.
E ora non c’era più paura in lui.
Nessuna confusione.
Solo rabbia.
Rabbia vera.
Brutta rabbia.
“Sei soddisfatta?!”
Elena lo guardò con calma.
“Molto.”
Prese un bicchiere dal tavolo e lo lanciò nel lavandino.
Il bicchiere si frantumò in tutta la cucina.
“Hai rovinato tutto!”
“Io?”
“Sì! Sei tornata a casa prima apposta!”
Elena, in realtà, rise.
“Denis, sei serio adesso?”
“Non sai parlare normalmente! Mi umili sempre!”
“Hai mai pensato che non è la moglie a umiliare un uomo? Sono le sue azioni.”
Iniziò a camminare avanti e indietro per la cucina.
Nervoso.
Agitato.
Come un uomo che sentiva la situazione sfuggirgli completamente di mano.
“Hai sempre pensato di essere migliore di me!”
“No. Ho semplicemente portato tutto sulle mie spalle.”
“Perché hai un appartamento!”
“Perché ho cervello, Denis.”
Sbatté il palmo della mano sul tavolo.
“Se non fosse per questo appartamento, chi ti vorrebbe mai?!”
Le parole rimasero sospese nell’aria.
Elena rimase in silenzio per alcuni secondi.
Poi disse molto tranquillamente:
“Ora finalmente tutto ha senso.”
Denis respirava affannosamente.
Aveva già capito di aver detto troppo.
Ma non riusciva a fermarsi.
“Mi hai sempre sbattuto in faccia questo posto!”
“Davvero?” Elena si avvicinò lentamente. “Sono stata zitta per quattro anni. Quattro anni ad ascoltare i tuoi discorsi d’affari, i tuoi debiti, il tuo infinito ‘presto tutto cambierà’. E ora porti qui la tua amante e hai ancora il coraggio di parlare?”
“Non fare la santa!”
“Non sto fingendo. Sono semplicemente la proprietaria di questo appartamento. E tu sei la persona che sta per essere buttata fuori da qui.”
Lui rimase gelato.
“Cosa?”
“Hai capito bene.”
“Non puoi buttarmi fuori.”
Elena lo guardò dritto negli occhi.
“Posso.”
“Io vivo qui!”
“Nel mio appartamento.”
“Sono tuo marito!”
“Per ora.”
Denis fece un sorriso nervoso.
“Pensi che me ne andrò?”
Elena prese il telefono.
“Penso di sì.”
“E che cosa farai?”
“Prima chiamerò un fabbro e cambierò la serratura. Poi farò le tue valigie. Poi presenterò domanda di divorzio.”
Lui la guardava come se la vedesse per la prima volta.
Perché prima di questo, Elena davvero aveva ceduto.
Era rimasta in silenzio.
Aveva sempre cercato di sistemare le cose.
Aveva cercato di salvare la relazione.
Ma ora davanti a lui c’era una donna completamente diversa.
E questo lo spaventava.
“Non ne avresti il coraggio.”
“Vuoi provarci?”
Lei compose un numero.
Denis fece subito un passo avanti.
“Lena, basta.”
“No.”
“Possiamo parlare di tutto.”
“È troppo tardi.”
“Stai distruggendo la nostra famiglia per una ragazzina?”
Elena abbassò lentamente il telefono.
“No, Denis. Hai distrutto tu la nostra famiglia nel momento in cui hai pensato di potermi usare come un accessorio gratuito insieme al mio appartamento.”
Poi il suo tono cambiò improvvisamente.
Si ammorbidì.
“Lena… Dai. Aspetta. Calmiamoci.”
Anche questa tattica la conosceva.
Quando la pressione non funzionava, Denis passava alla pietà.
“È stato un errore.”
“No. Un errore è comprare per sbaglio lo zucchero sbagliato. Tu hai portato qui la tua amante per mesi.”
Lui rimase in silenzio.
E così facendo, confermò ancora una volta tutto.
Elena sentì qualcosa dentro di sé improvvisamente alleggerirsi.
Come se una conversazione lunghissima e pesantissima che aveva con se stessa da anni fosse finalmente finita.
“Quante volte è venuta qui?”
Denis distolse lo sguardo.
Quello bastava.
Elena fece un breve cenno.
Poi si avvicinò alla finestra.
Fuori iniziava a piovere.
La gente si affrettava nelle proprie attività.
Una sera qualunque.
E il suo matrimonio si stava sgretolando.
Ma stranamente, non aveva voglia di piangere.
Voleva solo una cosa.
Che quest’uomo sparisse dal suo appartamento.
Per sempre.
Si voltò.
“Hai un’ora.”
“Per cosa?”
“Per fare le valigie.”
Denis fece un sorrisetto.
“E se non me ne vado?”
Elena lo guardò con calma.
“Allora domani le tue valigie saranno fuori dall’ingresso.”
Stava tornando ad arrabbiarsi.
“Ti comporti come una donna isterica!”
“No. Come la proprietaria del suo appartamento.”
“Allora soffoca pure con il tuo prezioso appartamento!”
“Lo sto già facendo. Soprattutto dopo i tuoi ospiti.”
Afferrò bruscamente la sua giacca.
“Pensi che qualcuno ti vorrà con questo carattere?”
Elena si avvicinò.
E disse piano:
“Almeno non dovrò mentire alle donne dicendo che vivo in un appartamento di mia proprietà.”
La fissò per diversi secondi.
Poi colpì forte la sedia.
E andò in camera a fare le valigie.
Il rumore delle porte sbattute riecheggiò nell’appartamento per quasi un’ora.
Faceva rumore di proposito.
Lanciando oggetti in giro.
Facendo cadere oggetti.
Apriva gli armadi così violentemente che sembrava volesse staccare le ante.
Elena sedeva in cucina e beveva acqua in silenzio.
Niente lacrime.
Nessun tremore.
Solo di tanto in tanto guardava il bicchiere rotto nel lavandino.
Poi Denis uscì con le valigie.
Si fermò nel corridoio.
“Te ne pentirai.”
Elena si appoggiò con la spalla al muro.
“No.”
“Parlo sul serio.”
“E io no.”
La guardò a lungo.
Come se aspettasse che lei lo fermasse all’ultimo momento.
Che dicesse qualcosa.
Almeno che urlasse.
Ma Elena rimase in silenzio.
E ciò era più spaventoso di qualsiasi scandalo.
Perché nei suoi occhi non c’era più amore.
Niente, proprio nulla.
Solo stanchezza.
Denis aprì bruscamente la porta.
E se ne andò.
Un secondo dopo, infilò la testa di nuovo nell’appartamento.
“E comunque! Kira avrebbe scelto me comunque!”
Elena improvvisamente rise.
Rise davvero.
Per la prima volta quella sera.
“Denis… Se n’è andata nel momento in cui ha scoperto che vivevi con tua moglie.”
Il suo volto diventò paonazzo.
La porta si chiuse bruscamente.
Il silenzio riempì subito l’appartamento.
Vero silenzio.
Silenzio profondo.
Elena espirò lentamente.
Poi andò verso la porta.
La chiuse a chiave.
E per la prima volta dopo molto tempo si sentì a casa.
