“Perché non mi hai avvertito che saresti venuta?” chiese suo marito. Una donna sconosciuta era seduta al suo tavolo nel ristorante.
Marina lo aveva visto attraverso la grande finestra del ristorante, mentre era ancora fuori. Oleg era seduto a un tavolo d’angolo e davanti a lui c’era una donna sui quarant’anni con una giacca beige. Rideva con la testa all’indietro e anche Oleg sorrideva—ma non come sorrideva di solito a casa quando qualcuno gli mostrava un video divertente. Questo sorriso era diverso, più dolce, come se gli importasse davvero che lei lo apprezzasse.
Marina era rimasta sul marciapiede con una busta della spesa che conteneva una camicia nuova per lui. L’aveva comprata mezz’ora prima al centro commerciale dall’altra parte della strada—una camicia azzurra a righe sottili—perché quella mattina Oleg aveva detto che la sera avrebbe avuto una cena d’affari con un fornitore di Kazan. Marina aveva deciso di passare, consegnargli la camicia e magari sedersi con lui dieci minuti per un caffè, come una volta. Non facevano qualcosa del genere da tanto tempo.
Il fornitore di Kazan si rivelò essere una donna dai capelli castani e orecchini che brillavano ogni volta che muoveva la testa.
Marina avrebbe potuto andarsene. Avrebbe potuto chiamarlo. Avrebbe potuto mandargli un messaggio velenoso e poi restarsene tremante a casa, aspettando la sua risposta.
Invece, spinse la porta del ristorante ed entrò decisa verso il loro tavolo, perché dentro di lei era salita qualcosa di così freddo e rabbioso che ormai era impossibile fermarsi.
Oleg la notò quando era ormai a tre passi da lui. Il mento gli fremette appena e posò con attenzione la forchetta sul bordo del piatto, come se avesse paura potesse fare rumore.
“Marina?”
“Ciao”, disse, posando la busta con la camicia direttamente sul tavolo tra il bicchiere di vino e il cestino del pane. “L’ho presa per te. Pensavo fossi qui con il fornitore.”
La donna con la giacca beige smise di sorridere e guardò Oleg. Marina non vide paura in quel gesto, solo una domanda, come se si aspettasse che Oleg spiegasse tutto e sistemasse la situazione—come se si fossero già trovati altre volte in situazioni simili.
“Perché non mi hai avvertito che saresti venuta?” chiese Oleg.
Quella era la parte più sorprendente.
Nessuna scusa. Nessuna spiegazione. Nessun tentativo di presentare la donna come una collega o una parente lontana.
Invece, era infastidito con Marina per essere arrivata senza avvertire.
“Hai ragione,” disse Marina. “Avrei dovuto chiamare. Magari eri impegnato qui.”
La donna si asciugò le labbra con un tovagliolo e iniziò a raccogliere le sue cose. Oleg mise la mano sul tavolo come per fermarla, poi cambiò idea a metà gesto. La sua mano rimase inutilmente nel mezzo del tavolo tra il piatto e la saliera.
“Questa è Zhanna”, disse infine. “Abbiamo lavorato insieme tre anni fa. Ora sta passando per Mosca.”
“Piacere di conoscerti”, disse Marina e si sedette sulla terza sedia vuota, che era leggermente di lato come se qualcuno l’avesse messa lì apposta per un ospite scomodo.
Zhanna la guardò dritta, senza sfida ma neppure imbarazzo.
“Forse dovrei andare”, disse.
“Resta,” rispose Marina. “Non ci metterò molto. Sono solo curiosa di sapere da quanto tempo mio marito cena con ex colleghi e si dimentica di dirmelo.”
“Mi sono dimenticato di dirtelo. Semplicemente non mi sembrava importante…”
“La camicia a righe blu”, disse Marina, accennando alla borsa. “Ho passato un’ora a sceglierla perché fossi presentabile alla tua cena d’affari. E invece siedi qui con quella vecchia camicia che metti nei giorni normali…”
Era una piccolezza, e Marina lo sapeva.
Ma quel piccolo dettaglio la faceva infuriare più di ogni altra cosa.
Non si era nemmeno vestito come se dovesse andare a un incontro d’affari. Era arrivato rilassato, con il vecchio maglione blu che di solito indossava in casa.
E questo significava che non sentiva il bisogno di fare uno sforzo per questa donna.
Era già abbastanza vicino a lei da potersi presentare praticamente vestito come a casa.
Zhanna si alzò in piedi.
“Oleg, io vado. Grazie per la cena. Marina, mi dispiace se la situazione è diventata imbarazzante.”
Se ne andò in fretta, i suoi tacchi risuonavano sul pavimento di legno. Alla porta, si voltò—non verso Marina, ma verso Oleg.
Solo per un attimo, mezzo secondo.
Marina sorprese lo sguardo.
Ora erano soli. Un cameriere portò il menu, ma Marina lo mise da parte senza nemmeno aprirlo.
“Parla,” disse.
“Non c’è niente di cui parlare. Zhanna è in città per due giorni. Ha chiamato e proposto una cena. Ho accettato.”
“E mi hai mentito dicendo che incontravi un fornitore. Perché?”
“Non ho mentito. Ho avuto un incontro con il fornitore durante il giorno. La sera ho incontrato Zhanna. Semplicemente non sono entrato nei dettagli.”
“È la stessa cosa, Oleg!”
“No, non lo è, e tu lo sai.”
Lo disse con il tono che usava con lei ormai da un anno: calmo e paziente, come se stesse spiegando qualcosa a una bambina che aveva di nuovo fatto i capricci per niente.
Marina odiava quel tono.
“So che eri seduto con una donna attraente nel nostro ristorante e che non hai ritenuto necessario dirmelo.”
“Non è il nostro ristorante, Marina. Ci siamo stati due volte.”
“Quattro volte.”
“Va bene. Quattro. Resta comunque solo un ristorante.”
Marina guardò il suo piatto, dove restava ancora mezza bistecca, poi quello di Zhanna con l’insalata non finita e un bicchiere di vino rosso mezzo vuoto.
Due set di posate.
Due piatti.
Una candela in un portacandele di vetro.
Non sembrava un incontro tra ex colleghi.
Sembrava una cena tra due persone che amavano stare insieme.
“Stai dormendo con lei?” chiese Marina.
“Dio, no!”
“Lo hai fatto?”
Oleg rimase in silenzio esattamente un secondo più di quanto avrebbe richiesto una risposta sincera.
“È stato tanto tempo fa. Prima di te.”
“Prima di me, o prima del nostro matrimonio? Perché sono due cose diverse.”
“Prima del matrimonio.”
“Quindi eravamo già insieme?”
“Stavamo insieme da due mesi, Marina. Tu e io non ci eravamo ancora promessi niente.”
Lo disse come se quei primi due mesi non contassero. Come se i loro primi baci, le notti insieme e le colazioni condivise fossero stati solo una bozza da buttare via perché la versione definitiva cominciava solo dopo l’ufficio anagrafe.
Marina si appoggiò allo schienale della sedia e lo guardò come se lo vedesse per la prima volta.
“Quindi hai dormito con lei mentre io e te stavamo già insieme e ora ceni con lei e pensi che io non debba saperlo. È questa la tua logica?”
“Penso che tu stia trasformando il nulla in una tragedia!”
“E tu pensi che avrei dovuto chiamare e chiedere il permesso prima di venire a trovare mio marito?”
Il cameriere, che era stato a tre metri di distanza con il taccuino, si voltò silenziosamente e tornò verso il bar.
Marina prese il telefono e chiamò sua sorella.
Oleg si irrigidì.
“Cosa stai facendo?”
“Sto chiamando Sveta. Voglio sapere se sapeva di Zhanna.”
“Non farlo,” disse Oleg, e per la prima volta quella sera nella sua voce si avvertì qualcosa di simile alla vera ansia.
Marina terminò la chiamata e posò il telefono a faccia in giù sul tavolo.
“Adesso dimmi la verità.”
Oleg gliela disse.
Non subito, ovviamente. Lei dovette tirare fuori ogni fatto come un filo da un tessuto, con cura, affinché non si spezzasse proprio nel punto più interessante.
Zhanna lavorava nell’ufficio acquisti della sua azienda. Avevano avuto una relazione, breve, di circa tre mesi.
E sì, era davvero coinciso con le prime settimane della relazione tra Oleg e Marina.
Oleg vedeva entrambe le donne nello stesso periodo e aveva scelto Marina perché, a detta sua, era più affidabile.
“Più affidabile”, ripeté Marina. “Non migliore. Non qualcuno che ti rendeva più felice. Non qualcuno più vicino a te. Più affidabile.”
“Non era questo che intendevo!”
“È esattamente quello che intendevi, Oleg. Mi hai scelta perché non facevo richieste, cucinavo, non facevo scenate, e in generale ero comoda. Zhanna era quella interessante, ma era troppo imprevedibile.”
Oleg non disse nulla.
“È sposata?” chiese Marina.
“Divorziata. Due anni fa.”
“E ti ha chiamato subito?”
“Mi ha chiamato un mese fa. Abbiamo scambiato dei messaggi.”
Marina sentì le dita raffreddarsi e strinse le mani sotto il tavolo.
“Hai messaggiato con la tua ex amante per un mese senza dirmelo mai una volta?”
“Era una conversazione normale, Marina. Nessun doppio senso. Lei mi raccontava del lavoro, io del mio. Solo messaggi normali ogni tre o quattro giorni.”
“Fammi vedere.”
“Cosa?”
“I messaggi. Se sono così normali, mostrameli subito.”
Oleg prese il telefono, esitò, poi glielo porse.
Marina scorse la conversazione.
I messaggi erano davvero ordinari: cortesi, spensierati, pieni di battute ed emoji, senza parole affettuose o doppi sensi evidenti.
Ma qualcos’altro colpì Marina.
Oleg scriveva a Zhanna lunghi messaggi, tre o quattro righe alla volta, con dettagli, domande, interesse.
A Marina, scriveva:
Sarò a casa alle sette.
Compra il pane.
Va bene.
“Con lei parli in un modo in cui non mi parli più da circa due anni”, disse Marina, restituendo il telefono.
“È diverso!”
“Cosa sarebbe diverso? Lei ti scrive di una mostra che ha visitato a San Pietroburgo e tu rispondi con tre paragrafi. Io ti scrivo che mi fa male la schiena, e tu rispondi con una sola parola.”
“Perché viviamo insieme, Marina. Possiamo parlare a casa.”
“A casa non parliamo, Oleg! Discutiamo di chi deve andare a prendere la lavanderia e quando cambiare l’olio della macchina. L’ultima volta che mi hai chiesto com’era andata la mia giornata era lo scorso ottobre. Me lo ricordo perché mi sono sorpresa.”
Oleg iniziò a torcere il tovagliolo, arrotolandolo in un tubo e poi aprendolo di nuovo.
“Stai esagerando.”
“Ho passato otto anni a vivere con un uomo che scrive più parole alla sua ex amante in una settimana di quante ne scriva a me in un mese, e sono io che esagero?”
“Vuoi che ti mostri le statistiche dei nostri messaggi? Questa è una follia.”
“No, Oleg. Quello che era ridicolo era io che passavo un’ora a scegliere una camicia per te mentre tu cenavi con un’altra donna in un maglione da casa.”
Si alzò, prese la borsa dal tavolo e si avviò verso l’uscita.
Oleg non si alzò.
Rimase seduto a guardarla andare via, e Marina poteva vedere il suo riflesso nella porta di vetro: la sua figura immobile al tavolo illuminato dalle candele, il piatto di Zhanna ancora da sparecchiare e il secondo bicchiere di vino che nessuno aveva toccato.
A casa, Marina posò la borsa con la camicia su una sedia nell’ingresso e si sedette nella cucina buia.
Seduta, pensava che la cosa più dolorosa di tutto ciò che era successo non era la bugia.
Non Zhanna.
Non la cena a lume di candela.
Nemmeno la relazione dei primi mesi della loro storia.
Quello che faceva più male era la parola “affidabile”.
Oleg l’aveva scelta come si sceglie degli pneumatici da neve o un’assicurazione sanitaria—per affidabilità, non perché non poteva immaginare la sua vita senza di lei o l’amava disperatamente.
Marina aprì il frigorifero, prese il borsch di ieri e lo mise sul fornello a scaldare.
Poi prese il suo telefono e aprì la pagina social di Zhanna.
La trovò in meno di trenta secondi.
Zhanna Kiriyenko.
Kazan.
Logistica.
Divorziata.
Due figli.
Fotografie di viaggi, citazioni di libri e un sorriso in quasi ogni foto—ampio e sicuro, non per la fotocamera, ma semplicemente perché era felice.
Marina sfogliò tre anni della vita di Zhanna in dieci minuti e si rese conto di qualcosa di spiacevole.
Zhanna non era più bella.
Non era più giovane.
Non era più di successo.
Era più libera.
C’era una leggerezza in ogni foto, in ogni breve didascalia, anche nel modo in cui posava con un bicchiere su una terrazza—una leggerezza che Marina stessa non sentiva da tempo.
Forse non l’aveva mai avuta.
Marina viveva secondo un programma: colazione, lavoro, cena, pulizie, fine settimana in campagna, vacanze in Turchia.
Tutto era corretto, affidabile e dolorosamente noioso, come una previsione del tempo per la seconda metà di novembre.
Il borscht iniziò a sfrigolare.
Marina spense i fornelli.
Non aveva più voglia di mangiare.
Oleg tornò a casa un’ora dopo.
Entrò silenziosamente, si tolse le scarpe, appese la giacca e poi entrò in cucina. Vide Marina seduta al tavolo con lo schermo spento del telefono davanti a sé e si sedette di fronte.
«Mi dispiace che sia andata così», disse.
«Di cosa esattamente ti dispiace? Che sia venuta o che abbia scoperto?»
«Che ti sei arrabbiata…»
«Non sono arrabbiata, Oleg. Ti arrabbi quando un vestito non ti sta. Io sono furiosa.»
«Marina, tra me e Zhanna non c’è niente. Cena, messaggi, tutto qui.»
«Ho visto i messaggi. Con lei sei vivo. Allegro. Interessato. Con me sei come una funzione. Non pensi che sia peggio che se fossi andato a letto con lei?»
Oleg la guardò, e nei suoi occhi apparve qualcosa di nuovo.
Non era irritazione.
Non quell’espressione paziente.
Confusione.
Una vera, impotente confusione, come se per la prima volta avesse davvero ascoltato ciò che lei diceva e non sapesse che farsene.
«Non so come rispondere», disse.
«Esatto», rispose Marina.
Si alzò, prese il piatto di borscht intatto e lo versò di nuovo nella pentola.
Oleg rimase seduto al tavolo a guardarla mentre lavava il piatto, lo metteva nello scolapiatti, si asciugava le mani con un asciugamano.
Ogni movimento era preciso e meccanico, come sempre.
E improvvisamente pensò che era proprio così che lei aveva fatto tutto negli ultimi anni: con precisione, correttamente, meccanicamente.
E lui aveva smesso di accorgersene da molto tempo.
«Cancellerò il suo numero», disse.
«Non farlo.»
«Cosa?»
«Non cancellarlo. Non cambierà nulla. Cancellerai il suo numero e deciderai di aver sistemato tutto, e poi continueremo a vivere esattamente come prima. Continuerai a scrivere “ok” e “torno alle sette”, e io continuerò a scegliere le camicie per te e a riscaldare il borscht. E tra un anno apparirà un’altra Zhanna – o la stessa Zhanna – e finiremo di nuovo qui.»
Oleg rimase in silenzio.
«E allora cosa vuoi?» chiese lui.
«Voglio che tu mi parli come fai con lei. Non dell’olio dell’auto o dell’appuntamento dal dentista, ma davvero. Voglio che tu mi chieda cosa sto leggendo, cosa sto guardando, a cosa penso. Voglio che tu torni a casa e sia felice che io sia qui, invece di registrare semplicemente la mia presenza come se fossi un mobile.»
«Sono sempre felice che tu sia qui.»
«Questa non è felicità, Oleg. È abitudine. Sei contento che la cena sia pronta, che le camicie siano stirate, che le bollette siano pagate e la casa sia in ordine. Sei contento del sistema, del sistema ben organizzato…»
Lui allungò la mano sul tavolo e le coprì la mano con la sua.
Marina non ritrasse la mano, ma nemmeno la strinse.
«Ci proverò», disse.
“Non provarci. Ti ho osservato attraverso la vetrina del ristorante per un intero minuto prima di entrare. Sorridevi come se avessi venticinque anni e fossi al tuo primo appuntamento. Avevi la faccia di un uomo interessato a vivere. Voglio che mi guardi così almeno una volta.”
Oleg ritirò la mano.
“Adesso non sei giusta.”
“Probabilmente. Ma ho passato otto anni ad essere giusta, paziente, ragionevole e affidabile, e guarda dove siamo arrivati.”
Uscì dalla cucina e chiuse la porta della camera con fermezza e attenzione, come fanno le persone che non vogliono più parlare.
Oleg rimase in cucina.
Guardò la busta con la camicia che era ancora sulla sedia del corridoio, visibile attraverso la porta aperta.
Blu.
Righe sottili.
Ci aveva passato un’ora per sceglierla.
Prese il telefono, aprì la chat con Zhanna e rilesse gli ultimi messaggi.
Poi aprì la chat con Marina.
I suoi ultimi venti messaggi dicevano:
“Compra il latte.”
“A che ora torni a casa?”
“Chiama mamma. Ha provato tre volte.”
“Ok.”
“Togli gli scontrini dal vano portaoggetti.”
Le sue risposte:
“Ok.”
“Alle 19.”
“Chiamo io.”
“Bene.”
“Dimenticato.”
Scorse indietro, mese dopo mese, ed era sempre la stessa cosa: commissioni domestiche e risposte di una parola.
Non c’era un solo messaggio in cui uno dei due dicesse qualcosa di vero, divertente, inaspettato o semplicemente vivo.
Il rubinetto perdeva.
Oleg si alzò, andò al lavandino e provò a stringere il rubinetto.
La perdita si fermò per tre secondi.
Poi ricominciò.
Oleg rimase sopra il lavandino con le dita bagnate, pensando che alcune cose non si potessero aggiustare semplicemente stringendole di più.
La mattina dopo Marina si svegliò da sola.
Oleg non era a letto e il suo cuscino era freddo, il che significava che era uscito da molto.
Sul tavolo della cucina c’era una caffettiera ancora calda e accanto un biglietto.
Marina raccolse il foglietto strappato da un quaderno e lesse:
“Dopo il lavoro oggi voglio mostrarti un posto. Non un ristorante. Solo un posto. Sarò lì alle sei. Se vuoi, scrivimi cosa pensi di quel libro che stai leggendo, quello sul tuo comodino. L’ho notato ma non ho mai chiesto. Avrei dovuto.”
Marina lesse il biglietto due volte.
La calligrafia era frettolosa e storta, come se Oleg l’avesse scritta in piedi con una mano mentre con l’altra si metteva la giacca.
Versò il caffè in una tazza e si sedette al tavolo.
Fuori dalla finestra stava iniziando un martedì qualunque, con il cielo grigio e il rumore del traffico.
La camicia a righe era ancora nella busta sulla sedia.
Il rubinetto perdeva ancora.
Ma qualcosa sembrava leggermente diverso, come quando in una stanza qualcuno ha spostato un oggetto e tu non hai ancora capito quale, ma già senti che qualcosa è cambiato.
Marina prese il telefono e scrisse un messaggio a Oleg.
Era il primo messaggio dopo tanto tempo che non riguardava faccende, spesa o orari.
Scrisse:
“Il libro è strano. C’è una donna che parte per una città dove non è mai stata e ricomincia la sua vita. Non ho ancora deciso se sia coraggio o vigliaccheria. Arrivo alle sei.”
Lo inviò e finì il suo caffè, ascoltando il rubinetto che gocciolava e che Oleg non aveva ancora riparato.
Forse un giorno lo avrebbe riparato.
Forse avrebbero chiamato un idraulico.
Forse avrebbero imparato a non farci caso.
O forse si sarebbero trasferiti in un altro appartamento, dove tutto sarebbe stato diverso.
O esattamente uguale—tranne che finalmente si sarebbero parlati come esseri umani, con frasi lunghe, curiosità e domande, come due persone vive che avevano ancora cose da dirsi.
