«— Non mi inviti, ma pretendi soldi per la tua festa di anniversario?» chiese Olya irritata a sua madre.
Il telefono squillò proprio mentre Olya e Nikolai stavano parlando del loro trasloco nel nuovo appartamento. Sullo schermo apparve “Madre” — così aveva rinominato il contatto dopo l’ennesima discussione sui soldi. Nikolai, suo marito, annuì silenziosamente come per dire: Rispondi. Non puoi evitarlo per sempre.
«Olga!» La voce della madre risuonò con entusiasmo festoso al telefono. «Senti la musica? È il mio anniversario! Sessant’anni! Siamo al ristorante Pavone d’Oro!»
«Congratulazioni», disse Olya con cautela, scambiando uno sguardo con suo marito. «Ti ho chiamato stamattina, ma hai rifiutato la chiamata.»
«Non ne ho avuto il tempo! Ospiti, lo sai! Ho invitato quaranta persone!» rise sua madre. «Va bene, ascoltami. Trasferiscimi centocinquantamila. Subito. Conosci il mio numero di carta.»
Olya si sedette lentamente sul divano. Nikolai si accigliò mentre coglieva frammenti della conversazione. Fuori dalla finestra, il tramonto di maggio stava svanendo, e sembrava che tutto il mondo si fosse fermato nell’attesa di una tempesta.
«Aspetta», Olya premette il telefono all’orecchio. «Sei seria? Non mi hai invitata. C’è mio fratello? Zia Zina? Tutti i parenti sono lì insieme e io vengo a sapere della tua festa da mia cugina?»
«E cosa c’entra?» sbuffò sua madre. «Non farmi perdere la testa! Mi sei debitrice! Ti sei presa la casa del nonno e ora fai finta di essere una santa? Manda i soldi!»
«Non mi inviti, ma pretendi soldi per il tuo anniversario?» chiese Olya irritata.
La musica rombava in sottofondo, mescolata alle voci degli ospiti. La madre era chiaramente andata via un attimo per parlare, ma continuava quasi a urlare.
«Sei mia figlia o no?» La sua voce salì fino a un grido. «Ti ho portata in grembo! Per nove mesi! E adesso vuoi rovinarmi la festa?»
«Logica interessante», disse Olya, sentendo le dita gelarsi. «Quindi non merito un invito, ma pagare sarebbe un mio dovere sacro?»
«Adesso rispondi pure male? Tuo marito ti ha fatto il lavaggio del cervello? Quel Kolya? Non avevi un soldo finché il nonno non ti ha lasciato quella casa!»
I ricordi riaffiorarono contro la volontà di Olya.
Tre anni prima, il nonno Vasily era morto silenziosamente nel sonno. Olya era stata l’unica a fargli visita ogni settimana, portandogli la spesa e ascoltando i suoi racconti sulla guerra e sulla vita. Suo fratello Andrei veniva una volta all’anno, mentre la madre chiamava solo nei giorni di festa.
Il testamento arrivò come un fulmine a ciel sereno.
Il nonno aveva lasciato la casa interamente a Olya.
Nessuna parola sulla figlia. Neanche un centesimo al nipote. Solo il nome della nipote e la firma del notaio.
«L’hai manipolato!» aveva urlato allora sua madre. «Gli hai riempito la testa di sciocchezze! Quel vecchio rimbambito ti ha creduto!»
«Era lucido», aveva risposto Olya. «Lo ha confermato il notaio.»
Sua madre si precipitò da loro il giorno dopo il funerale. Aveva gli occhi che bruciavano febbrilmente e le labbra le tremavano per l’indignazione.
“Ecco cosa succederà,” disse, lanciando una copia del testamento sul tavolo. “Adesso vai e trasferisci la casa a nome mio. Deciderò io come dividere tutto. Sei giovane. Guadagnerai ancora!”
“No,” scosse la testa Olya. “Questo l’ha deciso il nonno. Non capisco perché, ma rispetto la sua volontà.”
“Ingrata! Sono tua madre! Quella è la mia proprietà! Mio padre!”
Nikolai si era fermato in silenzio tra di loro.
Non disse una parola. Semplicemente stette lì in silenzio.
Sua madre sibilò qualcosa su di lui come estraneo e se ne andò sbattendo la porta.
Suo fratello Andrei chiamò una settimana dopo. La sua voce era calma e un po’ triste.
“Olya, il nonno sapeva quello che faceva,” disse. “Non sono arrabbiato con te. Vivi la tua vita in pace. I capricci della mamma sono un problema suo, non tuo.”
Quella conversazione le scaldò il cuore.
Ma la madre non si calmò.
Ogni mese arrivavano nuove chiamate, messaggi e richieste.
“Vendila.”
“Dammela.”
“Me lo devi.”
Nikolai si avvicinò silenziosamente a sua moglie e si sedette vicino a lei. Olya mise la chiamata in vivavoce perché lui potesse sentire in cosa si stava trasformando la conversazione.
“Va bene,” la madre si schiarì la gola. “Stai trasferendo i soldi o no? I miei ospiti stanno aspettando! I camerieri stanno portando il conto!”
“Aspetta. Voglio capire questa cosa,” disse Olya deliberatamente piano. “Hai organizzato un banchetto per quaranta persone in un ristorante costoso. Non me l’hai detto. Non mi hai invitata. E ora pretendi che io paghi per la tua festa?”
“Cosa dovevo dirti? Sei sempre così occupata! Una donna d’affari così importante! Mai tempo per tua madre!”
“Ti ho chiamata dodici volte nell’ultimo mese. Hai rifiutato le chiamate o mi hai detto che eri troppo impegnata.”
La madre rimase in silenzio un attimo, ma si riprese in fretta.
“Questo non c’entra niente! Mi devi qualcosa! Per la casa! Per tutto!”
“Quale casa?” Olya fece una risata priva di umorismo. “Quella che il nonno ha lasciato appositamente a me? Quella che io e Nikolai abbiamo venduto per comprare un appartamento?”
“Esatto! L’hai venduta! Ti sei riempita le tasche di soldi! E ti sei dimenticata di tua madre!”
“Interessante. Quindi l’eredità che il nonno ha lasciato apposta a me in realtà sono i tuoi soldi? Matematica brillante.”
Nikolai trattenne un sorriso. Olya gli strinse la mano, grata per il suo silenzioso sostegno.
“Non provare a confondermi!” la madre alzò di nuovo la voce. “Manda i soldi! Oppure dirò a tutti che persona sei davvero! Ti coprirò di vergogna davanti a tutti i parenti!”
“I parenti che sono ora alla tua festa di anniversario? Quella a cui non sono stata invitata?”
“Oh, eccoci di nuovo! Non sei stata invitata, non sei stata invitata! E chi ti vuole lì con quella tua faccia triste?”
“Giusto. Quindi non c’è bisogno di invitarmi, ma c’è bisogno che io paghi. Comodo.”
Sua madre apparentemente si era spostata ancora più lontano dal rumore. La musica si fece più sommessa, mentre le voci degli ospiti si affievolirono in un brusio lontano.
“Ascoltami, ragazza intelligente,” il suo tono divenne minaccioso. “O trasferisci i soldi, o te ne pentirai. Lo dirò a tuo fratello che mi hai derubata!”
“Andrej? Lui sa tutta la storia. Parliamo tra di noi. Diversamente da certe persone.”
“Stai mentendo! Andryusha è dalla mia parte!”
“Chiamalo e chiediglielo. Proprio adesso.”
Seguì il silenzio.
Olya sapeva che sua madre non lo avrebbe chiamato.
Suo fratello aveva da tempo deciso di non immischiarsi, ma quando si trattava di giustizia, riconosceva la verità.
“Va bene,” sua madre improvvisamente cambiò tattica. “D’accordo. Forse ho esagerato per l’invito. Avevo dimenticato. Avevo così tante cose da fare! Ma capisci — si compiono sessant’anni solo una volta! Aiuta tua madre!”
“Sai, ho un’idea,” disse Olya con voce calma, anche se ora nella sua voce c’era dell’acciaio. “Io e Nikolai stiamo progettando una vacanza. Il mare, un hotel, due settimane. Perché non la paghi tu?”
“Che sciocchezza è questa? Cosa c’entra la tua vacanza?”
“Beh, pensa. Tu non nuoterai nel mare. Non prenderai il sole. Ma io mi riposerò alla grande! Non basta?”
Nikolai rise in silenzio.
Dall’altra parte del telefono, sua madre rimase in silenzio, assimilando ciò che aveva appena sentito.
“Sono situazioni completamente diverse!” esclamò infine.
“Davvero? Spiegami la differenza. Hai organizzato una festa per te stessa. Hai invitato chi volevi. Tranne me. E ora pretendi che paghi per un divertimento di cui non faccio nemmeno parte. In cosa è diverso dalla mia vacanza senza di te?”
“Sono tua madre!”
“E quindi? Il mio portafoglio diventa automaticamente tua proprietà? Teoria interessante sui rapporti familiari.”
“Ho accettato di darti un passaggio perché volevo aiutare, ma quello che chiedi ora è troppo,” disse la nuora alla suocera.
La voce di sua madre tremava — se per rabbia o per lacrime, Olya non sapeva, e non voleva capirlo.
“Sei crudele,” sussurrò sua madre. “Senza cuore. Ho dedicato tutta la mia vita a te, e tu…”
“Basta,” la interruppe Olya. “Non manipoliamoci a vicenda. Non hai dedicato tutta la tua vita a me. Hai semplicemente fatto ciò che dovevi — hai cresciuto il figlio che hai scelto di avere. Non era un investimento con interessi che ora devo restituire.”
“Come osi!”
“Oso perché sono stanca di tacere. Da tre anni chiedi soldi che non sono tuoi. Il nonno ha lasciato la casa a me. Non a te. Forse perché ero l’unica che davvero andava a trovarlo?”
Si sentì un fruscio dall’altra parte della linea. Qualcuno si era avvicinato a sua madre e le aveva chiesto qualcosa.
“Va via!” sbottò sua madre prima di tornare alla chiamata.
“Te ne pentirai. Ti taglierò fuori dalla mia vita. Dimentica di avere una madre. Vediamo come te la caverai senza di me!”
“Interessante,” disse Olya senza alzare la voce. “Per tre anni hai parlato a malapena con me. Non mi hai fatto gli auguri per l’anniversario di matrimonio. Non sei venuta quando ero malata. Non mi hai invitata al tuo sessantesimo compleanno. E ora mi stai minacciando di tagliarmi fuori dalla tua vita? Come apparirebbe, in pratica?”
“Tu… tu…” Sua madre si strozzò con le parole.
“Aspetta. Non ho finito. Puoi essere arrabbiata. Puoi raccontare ai parenti tutte le storie che vuoi. Ma non trasferirò soldi per la tua festa. Perché non è una mia responsabilità pagare per questo. E tu non hai il diritto di pretenderlo.”
Nikolai le fece silenziosamente un cenno di approvazione con il pollice.
Olya gli sorrise.
“Così stanno le cose?” disse sua madre sottovoce, quasi come un sussurro. “Quindi mi stai abbandonando?”
“Non ti sto abbandonando. Semplicemente rifiuto di essere il tuo bancomat. Se vuoi avere un rapporto con me come tua figlia, ci sto. Se ti serve solo un portafoglio, allora mi dispiace, ma no.”
“Verrai a pregarmi di nuovo! Quando ti renderai conto di quello che hai fatto!”
“Forse. Ma non oggi. Buon compleanno, mamma. Davvero. Senza ironia. Sessanta è una tappa importante.”
Olya terminò la chiamata e posò il telefono sul tavolo.
Le mani le tremavano leggermente, ma dentro sentiva una calma insolita — come il silenzio dopo un temporale.
Nikolai la abbracciò e le baciò la tempia.
“Hai fatto bene,” disse piano. “È stata una conversazione difficile, ma te la sei cavata.”
“Adesso comincerà una guerra,” sospirò Olya. “Chiamerà tutti i parenti, piangerà con loro, racconterà la sua versione dei fatti.”
“Lasciala fare. Chi ti conosce non ci crederà. E gli altri… la loro opinione vale davvero i tuoi nervi?”
“Probabilmente no.”
Un’ora dopo, chiamò Andrei.
La sua voce suonava colpevole.
“Olya, la mamma mi ha già raccontato di tutto. Come stai?”
“Sto bene. Solo stanca.”
“Senti, ero alla festa per l’anniversario. Volevo chiamarti per avvertirti, ma lei mi ha tolto il telefono ‘per non farmi distrarre’. Non sapevo che non fossi stata invitata. Davvero.”
“Ti credo, Andrei. Davvero.”
Rimase in silenzio per un momento prima di aggiungere:
“Ha sbagliato. Sull’eredità e su questo. Ma è sempre nostra madre. Forse col tempo…”
“Forse,” Olya non discutette. “Ma non oggi. E nemmeno domani. Prima deve capire che il denaro non è l’unica cosa che lega le persone.”
Si salutarono.
Nikolai portò due bicchieri di acqua — acqua semplice e fredda, proprio quello di cui avevano bisogno dopo una serata del genere.
“Hai rovinato per sempre il tuo rapporto con lei?” chiese.
“Era rovinato molto tempo prima di oggi,” Olya fece spallucce. “L’unica differenza è che ora l’abbiamo finalmente detto ad alta voce.”
Dalla parete arrivava della musica — i vicini stavano festeggiando qualcosa di loro.
La vita andava avanti.
Con parenti complicati, conversazioni difficili e scelte che a volte dovevano essere fatte.
Olya guardò suo marito e sorrise.
Almeno non era sola.
