Semyon diceva sempre a Lyuba che doveva dimagrire. Al supermercato, le toglieva la pancetta dal carrello, e nei negozi di abbigliamento attirava volutamente l’attenzione sulla taglia che le andava davvero bene.
“Due anni fa, riuscivi ancora a entrare in una taglia media,” le ricordava.
Sentire queste cose feriva Lyuba. Lei non si considerava grassa e non vedeva il suo peso come un problema.
“E cosa succederà quando avrò un bambino?” chiedeva. “Alcune donne aumentano di trenta chili durante la gravidanza.”
Semyon parlava sempre spesso di avere dei figli, ma ultimamente evitava rapidamente ogni conversazione sull’argomento. Lyuba voleva chiedergli,
Hai cambiato idea sul sposarmi e avere figli con me?
Ma aveva paura di porre una domanda del genere.
Per il suo compleanno, Semyon regalò a Lyuba un abbonamento annuale in palestra.
Lei pianse tutta la notte perché era sicura che Semyon le avrebbe regalato una fotocamera DSLR. Ne avevano anche parlato. Lyuba sognava da tempo di provare la fotografia e aveva anche frequentato un corso. Un’amica a volte le prestava la sua macchina fotografica, ma naturalmente la usava anche lei, e con lo stipendio di insegnante Lyuba non poteva permettersi molto.
“Quando dimagrirai, ti compreremo una fotocamera”, promise Semyon.
Per dispetto, Lyuba iniziò a mangiare tutto quello che voleva. Dopo il lavoro, si fermava al centro commerciale, andava nell’area ristorazione, comprava patatine fritte e pizza, e il tutto lo accompagnava con bibite zuccherate. Poi chiamava sua madre e si metteva a piangere.
“Sono davvero grassa?” chiedeva.
Ovviamente, agli occhi di sua madre non poteva mai essere grassa.
“Sei la ragazza più bella del mondo, tesoro! Non ascoltare il tuo Semyon! Vieni invece a trovarmi. Ti preparo delle torte di patate.”
Lyuba continuava a rimandare il viaggio dalla madre. A Semyon non piaceva la campagna e preferiva trascorrere fine settimana e festività in città. Lyuba si scusava e prometteva che sarebbe sicuramente venuta per la prossima festività, ma poi succedeva qualcos’altro e non andava mai.
Durante le festività di maggio, ad esempio, uno degli amici di Semyon li invitò al suo matrimonio.
Lyuba trascorse un intero mese andando in palestra e cercando di seguire una dieta, ma non riuscì a perdere molto peso. La sua postura migliorò e in generale era più tonica, ma era ancora lontana dall’entrare nella taglia media che sognava Semyon.
“Vorrei comprare un vestito nuovo per il matrimonio”, accennò timidamente.
“Quando dimagrisci, allora lo compreremo”, sbottò Semyon.
“Quindi ci sposeremo quando dimagrisco anche io?”
I loro occhi si incontrarono.
E Lyuba capì di aver appena detto ad alta voce ciò che Semyon stesso aveva paura di dirle.
Il suo viso diventò rosso e le labbra le tremavano per il dolore.
Lui le aveva fatto la proposta un anno prima, dicendo allora che non avrebbero fatto in fretta. Avrebbero risparmiato sia per la cerimonia che per il viaggio di nozze.
Ma in qualche modo non riuscivano mai a risparmiare nulla. Semyon trovava sempre qualcos’altro su cui spendere i soldi.
“Voglio che tu sia la donna più bella al matrimonio,” disse. “Anche al nostro.”
“Va bene,” disse Lyuba. “Sposiamoci a settembre. Possiamo saltare la luna di miele e volare da qualche parte per Capodanno invece.”
“Quindi prometti che dimagrirai entro settembre?” precisò Semyon.
“Prometto,” sussurrò Lyuba.
Al matrimonio del suo amico, non mangiò nulla.
Guardando le ragazze magre che mangiavano felici insalate piene di maionese, Lyuba quasi pianse. Perché era così sfortunata?
Ma la sposa era così bella e felice, e Lyuba aveva sognato il suo matrimonio per così tanto tempo che decise che valeva la pena provare.
Ora Lyuba andava in palestra quasi ogni giorno.
Comprava solo cibi dietetici di cui era già stanca: grano saraceno, petto di pollo, cetrioli.
Semyon si lamentava che
lui
non era a dieta e sarebbe andato in un caffè per cena o avrebbe ordinato una pizza per sé.
Lyuba si chiudeva in bagno e piangeva perché il profumo della pizza le faceva venire l’acquolina in bocca, e non desiderava altro che dimenticare quella stupida dieta e mangiare diverse fette.
A volte cedeva.
Un collega portava una torta per un compleanno e Lyuba cedeva quando tutti insistevano che il suo peso andava bene così e che non doveva dimagrire.
Dopo la palestra si fermava al supermercato, comprava un sacchetto di patatine e lo mangiava strada facendo, piangendo per la sua mancanza di forza di volontà.
Poi chiamava sua madre e si lamentava che niente funzionava.
Sua madre diceva sempre la stessa cosa.
“Vieni a stare da me, tesoro. Se non vuoi le torte, ti farò la zuppa di verdure. Vieni e basta.”
A giugno, Semyon presentò con orgoglio a Lyuba una enorme scatola color crema.
“Cos’è?” chiese Lyuba.
“Un regalo.”
Lei la aprì.
Dentro c’era un abito da sposa.
Una taglia media, ovviamente.
Non andava bene a Lyuba.
Dimagrire abbastanza per entrarci era realistico, ma non era quello il punto. Lyuba aveva sognato di scegliere il suo vestito, di andare da un negozio all’altro e provare abiti vaporosi come marshmallow o eleganti vestiti di seta.
E adesso questo…
Non riuscì a trattenere le lacrime.
“Non sei mai contenta di niente,” disse Semyon, offeso. “Cercavo solo di fare qualcosa di carino.”
Lyuba si scusò e gli disse che l’abito era meraviglioso. Promise che avrebbe perso abbastanza peso per entrarci.
Ma per farlo, disse, voleva passare le vacanze a casa di sua madre.
“Ma volevamo andare in Carelia,” le ricordò Semyon. “E andare a quel festival.”
“Non riuscirei a digiunare mentre sono in viaggio,” spiegò Lyuba. “In paese ci sono meno tentazioni.”
“Va bene,” accettò Semyon. “Allora inviterò Kolya a venire con me.”
La madre di Lyuba fu felicissima di vederla e prese seriamente e con empatia l’obiettivo della figlia, anche se non senza qualche disapprovazione.
“Quale peso in più? Sei la mia bambolina! Ma va bene, se è quello che vuoi.”
Davvero c’erano meno tentazioni in paese.
Niente fast food, niente supermercati, niente consegna a domicilio.
Sua madre non preparava le torte e le frittelle che Lyuba amava. Invece, preparava con cura verdure e pollo.
“La carne di coniglio è considerata molto dietetica,” disse sua madre. “Parlerò con Ivanovich. Possiamo comprarla da lui.”
Fëdor Ivanovich era il loro vicino e Lyuba se lo ricordava bene.
Andò lei stessa a prendere la carne perché sua madre si era slogata una caviglia e non doveva portare pesi.
“Ho macellato tre conigli per te,” annunciò allegramente Fëdor Ivanovich. “Accidenti, che bella donna sei diventata! Una vera sposa! Hai un fidanzato?”
“Sì,” ammise Lyuba con un certo piacere. “Il mio matrimonio è a settembre.”
“Non mi sorprende, una signorina come te!”
“Oh, cos’è quello?”
Lyuba notò una fotocamera reflex sul tavolo di Fëdor Ivanovich.
“Quella? È di mio nipote Bogdan. Te lo ricordi?”
Lyuba ricordava Bogdan solo vagamente. Era venuto da Fëdor Ivanovich un paio di volte d’estate, ma Lyuba allora era troppo piccola.
“Non proprio,” disse. “È un fotografo?”
Per Lyuba, essere fotografa era la professione dei sogni.
“Fotoreporter!” rispose orgoglioso Fëdor Ivanovich. “Ah, peccato che tu abbia già un fidanzato, altrimenti ti avrei combinata con lui! Il nostro Bogdan è single. Anche se chi vorrebbe stare con uno come lui? È sempre in viaggio per lavoro. È appena tornato dopo quattro mesi in Africa.”
Naturalmente Lyuba non poteva perdere un’occasione del genere: incontrare qualcuno che viaggiava per il mondo e guadagnava facendo foto.
Si vestì in modo semplice e non si truccò apposta, così nessuno avrebbe pensato che fosse interessata a Bogdan.
Ma quando lo vide, si vergognò anche solo di aver avuto tali pensieri.
Anche se lei
avesse
voluto conquistarlo, non avrebbe avuto alcuna possibilità.
Inoltre, Bogdan si rivelò essere un uomo biondo, altissimo e carismatico. Accanto a lui, Lyuba si sentiva banale e impacciata.
“Wow, sei cresciuta!” disse Bogdan sorpreso. “Ti ricordo da bambina.”
“Beh, in realtà ora lavoro in una scuola,” ammise Lyuba.
“Davvero? Cosa insegni?”
“Scuola primaria.”
“Ti piacciono i bambini?”
“Sì.”
“Ottimo. Lo zio mi ha detto che ti interessava la fotocamera. Fai foto?”
Lyuba gli raccontò della scuola di fotografia e dei suoi tentativi di scattare foto con una piccola compatta.
“Oh, anch’io ho uno Zenit! Hai mai provato a scattare su pellicola?”
“No. Non ne avevamo nemmeno uno quando ero bambina.”
“Nessuno lo sa finché non prova.”
Le porse la fotocamera.
“Volevo già testarla. Vuoi venire con me?”
Andarono al fiume, dove la luce era soffusa, e Bogdan le mostrò come usare lo Zenit.
“Con la pellicola hai solo una possibilità. Click! E non saprai com’è venuta finché dopo.”
Lyuba rise. Le mani le tremavano, e lui le sistemò le dita sul pulsante di scatto.
Per qualche ragione, il suo tocco la metteva a disagio.
“Così,” disse da dietro di lei, e Lyuba poteva sentire il suo respiro contro il collo. “Cattura l’attimo.”
Il giorno dopo, la convinse a svegliarsi presto, prima dell’alba, e a camminare con lui fino al fiume.
Le zanzare quasi li divorarono lungo la strada, ma Lyuba pensò che avessero scattato delle fotografie davvero molto belle.
Almeno le foto scattate con la reflex di Bogdan sembravano magnifiche. Aveva portato anche quella macchina fotografica.
Lyuba si aspettava che lui passasse tutto il tempo a vantarsi dei suoi viaggi e dei suoi successi.
Ma Bogdan quasi non parlava di sé stesso.
Invece, chiedeva di Lyuba: del suo lavoro, dei bambini che insegnava, di ciò che le piaceva e non le piaceva nella sua professione.
Era una bella sensazione.
Lyuba non sentiva da tempo un’attenzione così autentica verso di lei.
Anche Bogdan la fotografò. All’inizio Lyuba si sentì a disagio, ma presto si rilassò.
Più tardi, entrarono nella buia casa da bagno di Fyodor Ivanovich, trasformata in un laboratorio fotografico improvvisato.
Una lampada rossa proiettava ombre misteriose e l’aria odorava di prodotti chimici per lo sviluppo.
Si piegarono insieme sulle vaschette, osservando le fotografie che prendevano lentamente forma sulla carta: un tramonto su un campo, una mucca dagli occhi tristi, bambini di campagna buffi.
E poi improvvisamente—il suo ritratto.
Quello che Bogdan aveva scattato di nascosto mentre lei strizzava gli occhi contro il sole.
Certo, non era una modella da copertina, ma sembrava piuttosto carina.
E non sembrava nemmeno grassa.
“Bella,” disse Lyuba timidamente.
“Bella,” ripeté lui, guardando non la fotografia ma Lyuba.
E in quella tiepida penombra, circondati dall’odore dei prodotti chimici e della carta fotografica bagnata, tra loro cambiò qualcosa di sottile.
L’estate in paese scorreva lenta e dolce, come miele denso.
Lyuba e Bogdan trascorrevano molto tempo insieme.
Accoglievano l’alba con la macchina fotografica in mano, ridevano per gli scatti sbagliati e sedevano accanto al fuoco fino a tardi, quando le stelle sembravano più vicine che mai.
Lyuba smise di preoccuparsi della dieta e mangiava patate al forno e salsicce che lei e Bogdan arrostivano sul fuoco con gli spiedini.
Tra loro nacque qualcosa che non poteva più essere chiamato semplice amicizia.
I loro sguardi si incrociavano più a lungo del necessario.
I tocchi accidentali facevano battere loro il cuore più forte.
E nei loro silenzi c’era troppo di non detto.
Lyuba pensava che sua madre si fosse accorta di tutto, ma non disse nulla.
Solo una volta chiese di Semyon.
“È andato al festival con il suo amico.”
All’inizio, Lyuba e Semyon si sentivano al telefono ogni giorno.
Poi ogni due o tre giorni.
Ora si scambiavano solo messaggi.
Stranamente, Lyuba non sentiva affatto la sua mancanza.
No, non mi sono innamorata di Bogdan,
continuava a ripetersi.
Io e Semyon abbiamo solo bisogno di un po’ di distanza prima del matrimonio.
Bogdan le insegnò non solo la fotografia ma anche a vedere il mondo: a notare il riflesso del cielo in una pozzanghera, il gioco della luce sulle foglie, le emozioni fugaci sui volti delle persone.
E Lyuba gli insegnò a godersi i semplici piaceri del villaggio: mangiare lamponi direttamente dal cespuglio, ascoltare il fruscio delle betulle e non aver paura di sporcarsi le mani.
“Ho un altro incarico in arrivo presto,” ammise Bogdan un giorno.
Per qualche motivo, il cuore di Lyuba si strinse.
“Quando?”
“Venerdì.”
“Così presto?”
Le parole le sfuggirono prima che potesse fermarsi.
Cercò subito di correggersi.
“E quando tornerai?”
“Tra sei mesi.”
Lei annuì, ma dentro di sé sentì tutto irrigidirsi.
Sei mesi sembravano un’eternità.
All’improvviso, Bogdan le prese la mano.
“Lyuba, non voglio andarmene.”
E allora fu lei ad avvicinarsi a lui.
Il loro primo bacio fu impacciato, come se entrambi avessero paura di sbagliare.
Ma poi la paura si dissolse nel calore delle sue labbra e nella sicurezza delle sue forti braccia.
Le foglie delle betulle frusciavano sopra di loro, e in lontananza i re di quaglie gridavano come se cercassero di finire in fretta il loro canto d’estate prima che la stagione finisse.
Non parlarono d’amore.
Perché avrebbero dovuto, se ogni tocco era già una confessione?
La mattina della partenza di Bogdan, il villaggio era silenzioso e avvolto nella nebbia, come se la natura stessa avesse rallentato il respiro per non disturbare i loro ultimi momenti insieme.
Bogdan caricò i suoi effetti personali in auto, lanciando ogni tanto uno sguardo a Lyuba.
Lei stava in veranda avvolta nel suo vecchio cardigan ormai allentato, stringendo una foto che avevano sviluppato la sera prima.
Era un autoritratto di entrambi che ridevano con le teste vicine.
“Bogdan…” iniziò, ma la voce le si spezzò.
Lui chiuse il bagagliaio con un colpo secco e si avvicinò a lei.
I suoi occhi erano duri, più di quanto lei li avesse mai visti.
“Lyuba, niente lacrime,” disse bruscamente, anche se le dita che le spostavano una ciocca di capelli dal viso erano delicate. “Sai chi sono io. Un vagabondo senza casa fissa. Oggi qui, domani dall’altra parte del mondo.”
“Posso aspettare,” sussurrò lei.
“Non farlo.”
Si allontanò bruscamente e si accese una sigaretta.
Il fumo si mescolava alla nebbia.
“Non sono Semyon. Non posso darti una casa, figli, stabilità. Anche se torno, non sarà per molto.”
Lyuba annuì, guardando oltre lui verso i campi bagnati di rugiada.
All’improvviso capì che era proprio per questo che lo amava—per il vento nei suoi capelli, per il fatto che non sarebbe mai diventato “come tutti gli altri”.
“Va bene,” disse decisa. “Non aspettarti che io soffra. Farò cento fotografie, scriverò dieci lettere e all’undicesima ti avrò dimenticato.”
Bogdan rise, ma nei suoi occhi passò un lampo di dolore.
“Così si fa.”
Salì in auto e sbatté la portiera.
Attraverso il finestrino sporco, i loro sguardi si incrociarono per l’ultima volta.
Il motore ruggì e le ruote schizzarono fango dietro l’auto.
Lyuba non agitò la mano per salutarlo.
Rimase lì finché il rumore del motore non scomparve nella nebbia.
Poi infilò la loro fotografia in tasca e sussurrò:
“Idiota. Ti aspetterò comunque.”
Sorprendentemente, quando tornò in città, tutto lo stress emotivo aveva davvero fatto perdere peso a Lyuba.
L’abito da sposa le stava perfettamente.
Ma né lei né Semyon ne erano particolarmente felici.
Lyuba aveva programmato di dirgli subito del suo amore estivo, ma all’ultimo momento perse il coraggio.
Semyon sembrava farle un complimento per la sua figura, ma appariva cupo ed era riluttante a parlare del matrimonio.
«Forse abbiamo affrettato tutto?» disse infine Lyuba.
Una sorpresa attraversò il volto di Semyon.
«Cosa vuoi dire?»
«Il matrimonio.»
Abbassò gli occhi.
«Non vuoi sposarmi?»
Lyuba sentì le lacrime scenderle sulle guance.
«No», ammise. «Non voglio. Mi dispiace».
«Dovresti perdonarmi», disse improvvisamente Semyon. «Ho sbagliato a pretendere che tu perdessi peso».
«Non ti piace come sono adesso?»
«Sì! Ma…»
Semyon abbassò di nuovo gli occhi.
«Ho incontrato un’altra persona», ammise. «E… non mi importa affatto quanto pesa. Capisci?»
Faceva male.
Era doloroso da sentire.
Ma anche Lyuba si era coinvolta in un’altra storia.
Una in cui era disposta ad aspettare sei mesi solo per avere la possibilità di vederlo ancora una volta.
«Capisco», rispose Lyuba. «È una fortuna che sia successo prima del matrimonio».
Si separarono pacificamente.
Fortunatamente, non avevano ancora prenotato il ristorante né inviato inviti.
L’unica cosa spiacevole era l’abito, ma Semyon decise che potevano venderlo.
Si trasferì fuori dall’appartamento e ora per Lyuba non era facile pagare l’affitto da sola.
Dovette cercare un lavoro aggiuntivo.
Lyuba decise di preparare i bambini della scuola materna per la scuola, e si scoprì che c’era molta richiesta per questo tipo di lezioni.
Il suo peso tornò presto.
Semplicemente, Lyuba non poteva rinunciare alle patate e ai dolci.
Certo, cercava di non esagerare, ma ora lo faceva soprattutto per motivi di salute. Dopo tante diete, lo stomaco le faceva male ogni volta che mangiava tutto quel cibo veloce.
Come sarebbe meraviglioso avere un po’ di stufato di coniglio o la zuppa fatta in casa dalla mamma.
Poi, un mese dopo, arrivò un pacco.
Il mittente era un negozio online, ma Lyuba non aveva ordinato nulla.
Cosa stava succedendo?
Aprì la scatola e rimase senza fiato.
Dentro c’era una macchina fotografica.
Non aveva il numero di telefono di Bogdan. Avevano deciso di proposito di non scambiarsi i numeri.
Ma era certa che fosse da parte sua.
Ebbene, allora.
Lo avrebbe aspettato per poterlo ringraziare.
Anche se ci fossero voluti sei mesi.
Anche se ci fosse voluto per sempre.
