Zlata teneva lo scontrino del bancomat tra due dita, come si tiene qualcosa di viscido che non si vuole buttare nella spazzatura a mani nude. Il numero stampato era tondo e crudele.
Saldo del conto: 412 rubli.
Eppure solo ieri, prima di andare a letto, aveva calcolato che sarebbero dovuti restare almeno quindicimila fino al ventesimo. Dove erano finiti i soldi?
Anche se—cosa intendeva dire, dove?
Zlata sapeva benissimo dove erano finiti. Le faceva semplicemente schifo ammetterlo ad alta voce, anche solo a se stessa.
Piegò lo scontrino in quattro e lo infilò nella tasca della giacca. Il piccolo supermercato sotto il loro palazzo era pieno di luce calda e vicino all’ingresso si sentiva l’odore del pane fresco dal forno. Per qualche motivo, quell’atmosfera ordinaria e quotidiana la irritava più di ogni altra cosa.
Le persone spingevano i carrelli della spesa, sceglievano yogurt, chiacchieravano vicino agli scaffali dei formaggi. Tutto nelle loro vite sembrava normale.
Zlata era lì con un cestino con grano saraceno, cosce di pollo, un panetto di burro e una confezione di latte, calcolando mentalmente se quattrocento rubli sarebbero bastati.
Non bastavano nemmeno per quello.
Dovette rimettere il burro sullo scaffale. Alla cassa, sotto lo sguardo della cassiera, tolse anche il latte.
Grano saraceno e pollo.
Tutto qui.
Almeno avrebbero cenato.
Quando tornò a casa, Vadim era sdraiato sul divano con il telefono. Lo schermo gli illuminava il viso dal basso, facendolo sembrare leggermente estraneo. Quando sentì il clic della serratura, non voltò nemmeno la testa.
«Ciao», disse senza staccare lo sguardo dallo schermo.
«Ciao».
Zlata lasciò cadere la borsa sul tavolo più forte del necessario. Era così leggera che il rumore prodotto fu patetico, il che la fece sentire ancora peggio.
«Hai mangiato oggi?»
«Sì. Ho preparato dei noodles istantanei.»
«Almeno avevamo ancora i noodles istantanei.»
Vadim alla fine alzò lo sguardo. Qualcosa nel suo tono attirò la sua attenzione.
«Che c’è?»
«Niente. Sono stanca.»
Non voleva iniziare a discutere appena entrata. Zlata si era promessa più di una volta che avrebbe smesso con queste discussioni in cucina che finivano sempre con porte sbattute.
Non portavano mai a nulla.
Vadim avrebbe annuito, sarebbe stato d’accordo, avrebbe promesso di cambiare, e una settimana dopo tutto sarebbe tornato come prima.
Così Zlata, in silenzio, si cambiò, mise l’acqua a bollire per il grano saraceno e tagliò il pollo. Le sue mani eseguivano movimenti abituali mentre nella sua mente continuava a girare la stessa domanda.
Dove erano finiti i soldi?
Stavano insieme da quattro anni.
L’appartamento era suo—un bilocale in un quartiere residenziale, con una grande cucina e vista sui garage. Niente di straordinario, ma era suo.
Zlata aveva acceso il mutuo prima di conoscere Vadim. Aveva risparmiato per l’anticipo per cinque anni, privandosi quasi di tutto. La rata mensile era di trentunomila rubli e mancavano ancora otto anni alla fine.
Quei trentunomila erano sempre stati prelevati dal suo conto bancario.
Sempre.
In qualche modo, Vadim aveva reso il mutuo “responsabilità di Zlata”, perché l’appartamento apparteneva a Zlata.
Logico, vero?
Anche la spesa, le bollette e le necessità domestiche erano diventate silenziosamente una sua responsabilità.
Zlata guadagnava abbastanza bene per la loro città. Lavorava come amministratrice in una clinica odontoiatrica privata e guadagnava sessantottomila rubli al mese, a volte quasi ottantamila con i bonus.
Vadim lavorava nel magazzino di una grande catena di distribuzione come addetto alla ricezione e guadagnava circa sessantaduemila.
Avevano soldi.
Insieme, era un reddito perfettamente dignitoso. Due adulti che lavorano, senza figli, avrebbero dovuto poter vivere comodamente e persino risparmiare qualcosa.
Ma non avevano mai risparmiato nulla.
E in qualche modo, tutto veniva sempre pagato con la sua carta.
“Vadim,” lo chiamò mentre mescolava il grano saraceno ai fornelli. “Hai ricevuto lo stipendio l’altro ieri, vero?”
Il cucchiaio nella sua mano si fermò per un attimo. Era appena entrato in cucina e stava allungando la mano verso la padella per rubare un pezzo di pollo.
“Sì.”
“E dov’è?”
“Come sarebbe, dov’è?”
Vadim prese comunque il pezzo di pollo e ci soffiò sopra.
“È sulla mia carta.”
“Quale carta? Mi erano rimasti quattrocento rubli sulla mia. Ho dovuto rimettere indietro il burro al supermercato. Capisci? Sono stata lì a rimettere il burro sullo scaffale come una poveraccia.”
“Perché devi parlare così subito?”
“Come dovrei parlare?”
Zlata spense il fornello e si voltò verso di lui.
“Spiegamelo normalmente. Non capisco. Siamo due adulti con un lavoro e io devo rimettere il burro sullo scaffale. Dov’è il tuo stipendio, Vadim?”
Lui distolse lo sguardo verso la finestra.
Fuori, il cielo si stava già tingendo di blu per il crepuscolo, e i garage scomparivano nelle ombre. Qualcuno stava lavorando lì dentro, illuminando con una torcia.
Vadim fissava in quella direzione come se lì stesse succedendo qualcosa di vitale importanza.
“Beh… una parte è sparita.”
“Una parte. Va bene. Quanta?”
“Senti, possiamo non parlarne oggi? Sono stanco. È stata una giornata orribile. Il capo mi ha tormentato per una mancanza in magazzino…”
“Quanta, Vadim?”
Attraversò la stanza e aprì il frigorifero.
Era vuoto.
Sapeva che era vuoto, ma ci guardò dentro comunque, solo per non doverla guardare.
Poi lo richiuse.
“L’ho dato a mamma,” disse, rivolto verso la porta del frigorifero.
Zlata si appoggiò al piano della cucina e incrociò le braccia.
Avrebbe ricordato quella postura molte volte dopo—ferma lì, a stringersi i gomiti, ad aspettare che lui continuasse, sapendo già che quello che sarebbe venuto dopo non le sarebbe piaciuto.
“A tua madre. Di nuovo. Quanto le hai dato?”
“Beh… ha chiesto. Ha dei progetti per l’estate. Vuole andare a una casa di cura a Kislovodsk. Ha problemi di pressione, e il medico l’ha consigliato. Ho pensato, come potevo rifiutarle?”
“Quanto?”
Vadim finalmente si voltò.
Aveva un’espressione colpevole e ostinata allo stesso tempo. Aveva sempre quell’espressione quando sapeva di avere torto ma non aveva intenzione di cedere.
«Cinquanta due.»
La cucina divenne molto silenziosa.
Solo il rubinetto gocciolava. La guarnizione doveva essere cambiata da tempo, ma non l’avevano mai fatto.
«Cinquanta due mila», ripeté lentamente Zlata. «Su sessantadue mila. Ti sei tenuto diecimila per te. E non avevi intenzione di dirmelo, vero? Io avrei continuato a rimettere il burro sullo scaffale.»
«Zlata, è mia madre. È stata una cosa una tantum. Ne ha davvero bisogno.»
«Una cosa una tantum.»
Zlata fece una breve risata, senza gioia.
«Vadim, c’è stata un’altra ‘cosa una tantum’ a marzo. Le hai dato trentamila per il dentista. A gennaio c’è stata quella ‘cosa una tantum’ per la pelliccia, ricordi? Voleva una nuova pelliccia per Capodanno. Quante ‘cose una tantum’ ci sono state negli ultimi sei mesi?»
«Non puoi paragonarle. Le cure dentistiche riguardano la salute…»
«E la pelliccia era per la sua salute, anche?»
Rimase in silenzio.
Il sangue gli salì dal collo e si diffuse verso le orecchie. Vadim si arrossiva sempre quando si sentiva alle strette, e ciò lo imbarazzava.
«Non mi piace rifiutarle», riuscì infine a dire. «Mi ha cresciuto da sola. Sento di esserle debitore. Come se fossi stato colpevole davanti a lei per tutta la vita.»
In quel momento, per la prima volta quella sera, Zlata sentì che la sua rabbia veniva sostituita da qualcos’altro—qualcosa di pesante e stancante.
L’aveva già sentito.
Vadim tirava fuori la frase «mi ha cresciuto da sola» come una carta vincente ogni volta, e Zlata non sapeva mai cosa rispondere.
Sì, l’aveva cresciuto da sola.
Sì, era stato difficile.
Ma cosa c’entravano le pellicce e Kislovodsk?
«Va bene», disse piano. «Mangia il grano saraceno.»
«Zlata…»
«Mangia. Si sta raffreddando.»
Mangiavano in silenzio.
Vadim continuava a guardarla di sbieco, apparentemente aspettando che ricominciasse. Sembrava quasi volesse che lei gli urlasse contro. Così la tensione si sarebbe rotta, si sarebbero riconciliati e tutto sarebbe tornato alla normalità.
Ma Zlata rimase in silenzio.
E il suo silenzio sembrava renderlo più nervoso di qualsiasi litigio.
Quella notte, rimase sveglia a lungo, fissando il soffitto.
Vadim si addormentò subito, come fanno quelli che non sono abituati a tormentarsi per il senso di colpa. Respirava regolarmente, rivolto verso il muro.
Zlata fece i conti.
Trentunomila per il mutuo.
Settemila per le utenze—era estate e avevano usato il condizionatore.
Circa quindicimila per la spesa per entrambi.
Poi trasporti e piccole necessità.
Tutto usciva dai suoi sessantottomila.
Le erano rimasti quattrocento rubli sulla carta non perché avesse speso troppo, ma perché portava due persone sulle spalle mentre la seconda portava il suo stipendio dall’altra parte della città a sua madre.
Al mattino, aveva preso una decisione.
Gli avrebbe parlato.
Con calma.
Senza urlare.
Un’ultima ragionevole conversazione tra adulti.
La conversazione avvenne due giorni dopo, di sabato.
Zlata scelse apposta il sabato. Sarebbero stati entrambi riposati e tranquilli, e nessuno dei due avrebbe avuto fretta.
Prese il caffè. Il suo aroma ricco e confortante riempì la stanza, e per un attimo pensò che forse avrebbero potuto ancora risolvere tutto davanti a un caffè, da adulti.
“Vadim, siediti,” disse, posando una tazza davanti a lui. “Parliamo soltanto. Niente litigi. Voglio davvero capire.”
Sembrava diffidente, ma si sedette.
“Non sono contraria al fatto che tu aiuti tua madre,” iniziò Zlata, scaldandosi le mani attorno alla tazza. “Mi hai sentita? Non sono affatto contraria. Aiutare i propri genitori è normale. Ma si aiuta quando si hanno soldi in più. Noi non abbiamo soldi in più. Capisci? Abbiamo un mutuo. Tutta la nostra vita è investita in questo appartamento. Quando dai quasi tutto il tuo stipendio a tua madre per una vacanza in un centro benessere mentre io non posso permettermi nemmeno il burro, quello non è più aiutare. È un’altra cosa.”
“Capisco,” disse Vadim annuendo.
Anche l’annuire sembrava sincero.
“Capisco davvero. Solo che non avevo pensato a come potesse sembrare. Mia madre mi chiama, comincia a parlare e non riesco a dirle di no.”
“Allora impara. Hai trentaquattro anni.”
“Zlata, dai.”
“Cosa vuol dire ‘dai’? Facciamo così. Non devi mentirle o litigare con lei. Basta che dici: ‘Ascolta, sono sposato. Abbiamo una famiglia e delle spese nostre. Se hai davvero bisogno di aiuto, posso darti cinquemila.’ Cinquemila, Vadim. Non cinquantadue. Questo è un aiuto ragionevole. Questo fanno gli adulti.”
Vadim rimase in silenzio a lungo, girando la tazza sul piattino.
“Va bene,” disse infine. “Hai ragione. Ho davvero sbagliato. Non succederà più. Prometto. Davvero. Questo stipendio va alla nostra famiglia, e da ora in poi faremo come stabilito: non più di cinquemila e solo se davvero necessario.”
Zlata lo guardò e voleva credergli.
Ci teneva moltissimo.
Non erano degli estranei.
Quattro anni erano ancora quattro anni. Erano stati in vacanza insieme e avevano condiviso tutte le piccole cose che costruiscono una vita.
Non voleva distruggere tutto per soldi.
“Va bene,” disse. “Ti credo. Ma questa è davvero l’ultima conversazione di questo tipo. Non posso continuare così. Capisci? Non è che non voglio. È che davvero non posso.”
“Capisco. Grazie per non avermi buttato fuori.”
Sorrise, allungò la mano sopra il tavolo e la posò sulla sua.
La sua mano era calda.
Familiare.
“Cambierò.”
Il mese seguente fu quasi buono.
Vadim ci mise impegno. Zlata poteva vedere che ci stava provando.
Un giorno andò lui stesso a fare la spesa e tornò a casa con due borse piene fino all’orlo. Sembrava così orgoglioso che si sarebbe detto avesse compiuto un’impresa eroica.
Pagò la bolletta di internet.
Un giorno disse perfino: “Ho ricevuto un piccolo bonus. Lascia che te lo trasferisca sulla tua carta, così aiutiamo con il mutuo.”
Ha trasferito ottomila rubli.
Non era molto, ma Zlata accettò quegli ottomila quasi come se fossero una dichiarazione d’amore.
Eppure qualcosa rimaneva dentro di lei.
Non era esattamente paura. Era una sensazione costante di vigilanza, come se aspettasse che succedesse qualcosa.
Zlata si rimproverò per quei pensieri.
Lui ci stava provando, e lei ancora non si fidava di lui.
Non era giusto.
Il giorno di paga di Vadim era il venticinque.
Zlata passò tutta la giornata in ansia. Al lavoro, tutto le scivolava dalle mani. Sbagliò due volte l’orario dei pazienti e il dentista capo le rivolse uno sguardo strano.
Continuava a controllare il telefono per vedere se Vadim avesse scritto o chiamato.
Lui rimase in silenzio.
Magari non significava nulla. Spesso passava un’intera giornata senza scriverle.
Ma la sera Zlata era sopraffatta dall’ansia.
Lui tornò a casa tardi, quasi alle dieci.
Zlata sentì la porta aprirsi lentamente, quasi con riluttanza. Dal modo in cui si muoveva in corridoio e impiegava un tempo insolitamente lungo a togliersi le scarpe, capì subito che qualcosa non andava.
Vadim entrò nella stanza e si fermò sulla soglia.
Aveva le spalle ricurve. Non si era nemmeno tolto la giacca. Era lì, completamente bagnato. Fuori era iniziata una pioggia autunnale sottile e sgradevole.
Fissava il pavimento.
«Vadim?»
Zlata posò il telefono.
«Che succede? È successo qualcosa?»
«È successo qualcosa», disse con voce spenta.
Lei si alzò dal divano.
Già lo sapeva.
Sentiva sulla pelle ciò che stava per sentire, ma attese comunque, sperando di sbagliarsi.
«Cosa è successo?»
«Ha chiamato mamma.»
Zlata si lasciò cadere lentamente sul divano come se le gambe non la sostenessero più.
Appoggiò la nuca al muro, chiuse gli occhi per un attimo, poi li riaprì.
«Continua.»
«Zlata, per favore non urlare, va bene? Ascoltami soltanto.»
Vadim finalmente si tolse la giacca e la gettò su una sedia. Scivolò a terra, ma lui non la raccolse.
«Mamma si è sentita male. Questo pomeriggio. Il cuore ha cominciato a darle problemi e ha chiamato l’ambulanza. Ha detto che era stesa a terra e non riusciva ad alzarsi. La pressione era quasi duecento. Ha bisogno di medicine e di esami. Vuole vedere un cardiologo privato perché nel sistema pubblico dovrebbe aspettare sei mesi. Non ho potuto rifiutarle. Capisci? È il suo cuore. Non è una pelliccia.»
«Quanto le hai dato?»
«Zlata…»
«Quanto, Vadim?»
Ingoiò.
«Tutto. Sessantatremila. Questa volta ho avuto un bonus.»
Zlata si sedette dritta, le mani posate sulle ginocchia come una brava scolara.
Lo guardò a lungo, studiandolo come se lo vedesse per la prima volta.
In quel momento, qualcosa dentro di lei finalmente andò al suo posto.
Non si ruppe.
Anzi, si sistemò nella posizione giusta, come un’articolazione slogata che scatta silenziosamente a posto, rivelando all’improvviso quanto tutto fosse stato sbagliato prima.
“Non mi hai nemmeno chiamato,” disse con calma. “Per tutto il giorno. Sapevi che avevamo un accordo. Sapevi che ti stavo aspettando. E sei rimasto in silenzio tutto il giorno solo per tornare a casa e presentarmi una decisione già presa. Proprio come l’ultima volta.”
“Avevo paura che tu non me lo permettessi.”
“Permetterti?”
Lei rise piano, e qualcosa in quella risata fece trasalire Vadim.
“Quindi a quanto pare chiedi il mio permesso. Non ne avevo idea. Pensavo fossi un uomo adulto, ma a quanto pare hai bisogno del permesso di tua moglie. E quando non chiedi, semplicemente fai quello che vuoi. Comodo.”
“Cosa dovevo fare?” Vadim alzò improvvisamente la voce e fece un passo avanti nella stanza. “Ho una sola madre. Era malata. È il suo cuore! Dovevo dire, ‘Scusa, mamma, mia moglie non vuole’? Ti rendi conto di quello che dici?”
Fu allora che Zlata si alzò dal divano.
Il suo corpo si alzò prima ancora che si rendesse conto di essere in piedi.
“Mi sento parlare?”
Il sangue le salì al viso. Le guance bruciavano, e qualcosa le tremava nel petto—non per debolezza, ma per tutta la tensione che aveva represso per quattro anni.
“Mi sento perfettamente, Vadim. Sei tu che non ti ascolti. Porto avanti questo appartamento da sola. Pago il mutuo da sola. Spesa, elettricità, acqua, persino i tuoi calzini e le mutande escono dallo stesso budget. Pago tutto. Ogni mese. Da quattro anni.”
“Guadagno anche io!”
“Dove sono? Dove sono i soldi che guadagni?”
Fece un gesto verso la finestra, verso la pioggia e il buio dove viveva sua madre.
“Pago io l’appartamento, pago io la spesa, ma tua madre vede più del tuo stipendio di quanto non ne veda io! Cosa sono, un cavallo da tiro?”
La sua voce si spezzò alla fine.
Tacque, respirando affannosamente, coprendosi la bocca con una mano.
Vadim stava di fronte a lei, anche lui ansimante.
Il rumore della pioggia che batteva sul davanzale riempiva la stanza. Ora era più rapida—fine, ripetitiva, infinita.
“Ecco,” disse infine piano, quasi offeso. “Te la prendi con mia madre. Lo sapevo. Mia madre è sempre stata una spina nel tuo fianco.”
Zlata abbassò la mano.
“Cosa?”
“Non hai mai sopportato Alina Viktorovna. Lo vedo. Non la tolleri. E ora usi il fatto che sia malata per…”
“Per cosa?” lo interruppe Zlata. “Finisci la frase. A cosa mi serve?”
“Per mettermi contro di lei!”
Zlata lo fissò incredula.
O forse lui ci credeva davvero.
Tutto era logico. Tutto aveva portato a questo momento.
Ma una parte ingenua di lei sperava ancora che avrebbe detto: “Mi dispiace. Ho sbagliato di nuovo. Sono stato uno stupido. Sistemiamo le cose.”
Invece lui stava difendendo sua madre.
Si trovava nell’appartamento di Zlata, indossando vestiti lavati con i soldi di Zlata, dopo aver mangiato cibo comprato con i soldi di Zlata, a difendere la donna che ogni mese prosciugava fino all’ultimo centesimo della loro famiglia.
“Sai,” disse Zlata.
La sua voce divenne improvvisamente calma, quasi gentile, e quella calma fece raddrizzare Vadim, a disagio.
«Non sono contraria ad aiutare qualcuno con problemi di cuore. Se fossi venuto da me a dirmi: ‘Zlata, la mamma sta davvero male. Diamo ciascuno ventimila e portiamola da un cardiologo’, sarei stata la prima a portarcela. Avrei preso appuntamento io stessa e avrei aspettato con lei in sala d’attesa. Perché è un essere umano, e le persone si aiutano a vicenda. Ma non è quello che hai fatto. Le hai dato tutto di nascosto. E ora sei qui a dirmi che io sono quella cattiva.»
«Non ho detto che sei una cattiva persona.»
«Siediti», disse Zlata. «Siediti, Vadim.»
Per qualche motivo, obbedì.
Si sedette sul bordo del divano, bagnato e impacciato, e improvvisamente sembrò un ragazzino cresciuto troppo che era stato colto in fallo.
Zlata attraversò la stanza e si fermò accanto alla finestra.
I lampioni gialli della strada erano sfocati dietro il vetro mentre la pioggia attraversava la loro luce in diagonale.
«Adesso ti dirò una cosa, e voglio che tu ci pensi», cominciò senza voltarsi. «Tu hai trentaquattro anni. Io ne ho trentuno. Io volevo una famiglia. Una famiglia normale. Volevo che un giorno avessimo dei figli, che andassimo insieme nella casa di campagna dei miei genitori, che risparmiassimo per le vacanze e per una macchina. Volevo che ci fosse un ‘noi’. Ma non c’è nessun ‘noi’. Ci sono io, tu e tua madre. E in qualche modo, in questa situazione, sono io a mantenere tutti, mentre le decisioni non le prendi tu, né noi insieme, ma lei.»
Vadim fissò il pavimento.
«Alina Viktorovna chiama, e basta. Corri da lei. Continuerai a correrle dietro a quarant’anni e anche a cinquanta. Perché non ti sei mai separato da lei. Ti sei sposato, ma non hai mai tagliato il cordone ombelicale.»
Vadim non disse nulla.
«Allora», disse Zlata, girandosi verso di lui, «visto che ti trovi così bene con tua madre, vai a vivere con lei.»
«Cosa vuoi dire?» Alzò la testa.
«Intendo esattamente quello che ho detto. Fai le valigie e vai. Vivi con lei per un po’. Se i suoi piani, la sua salute, i suoi desideri sono più importanti della nostra casa, allora resta con lei. Non continuerò a mantenere un uomo adulto e sano che non dà nulla alla mia vita. Non voglio farlo e non lo farò.»
«Mi stai buttando fuori?» Vadim saltò in piedi. «Sul serio? Per soldi?»
«Non si tratta di soldi», disse Zlata stanca. «Vorrei che fosse solo per i soldi. È che io non esisto in questa famiglia. Sono il personale di servizio. La cassiera. Il terminale di pagamento. Ma sono una persona viva, Vadim. Mi stanco anch’io. A volte vorrei che qualcuno pensasse a me. Almeno una volta, vorrei che qualcuno mi chiedesse: ‘Zlata, hai abbastanza? È troppo difficile per te?’ Nessuno me l’ha mai chiesto. Né tu. Né tua madre.»
«Questa è anche casa mia!»
Quella fu la fine.
Zlata sorrise davvero.
“No. Questa non è casa tua. Questo è il mio appartamento, Vadim. L’ho comprato prima di conoscerti. Ho risparmiato per il deposito per cinque anni. Sono sopravvissuta con il grano saraceno… scherzo, ma in realtà sì, proprio come adesso. Pago io questo appartamento. In quattro anni non hai contribuito con un solo rublo. Neanche uno. Tu semplicemente vivi qui. Quindi no, non è casa tua. Mi dispiace.”
Vadim aprì la bocca e poi la richiuse.
Era chiaro che non aveva nulla da dire. Questo lo fece arrabbiare ancora di più, ma ormai era una rabbia impotente, e lo capivano entrambi.
“Stasera?” chiese infine con voce vuota. “Intendi adesso?”
“Adesso.”
“Ma sta piovendo.”
“A casa di tua madre è asciutto.”
Rimase lì per un momento, poi andò a fare la valigia.
Gettava le sue cose in una borsa da palestra con movimenti bruschi e arrabbiati—camicie, caricabatterie, rasoio.
Zlata rimase vicino alla finestra e non lo aiutò.
In passato sarebbe corsa subito, avrebbe piegato tutto con cura, sistemato i calzini affinché non si schiacciassero.
Adesso invece stava semplicemente lì a guardare la pioggia.
“Te ne pentirai,” disse lui dalla porta, gettando la borsa sulla spalla. “Tornerai da me.”
“Forse,” rispose Zlata con calma. “Ma qualcosa mi dice che non succederà.”
La porta sbatté.
I suoi passi scesero le scale, sempre più giù, diventando sempre più deboli.
Poi ci fu silenzio.
Rimase solo la pioggia.
Zlata rimase lì ancora per un po’.
Poi andò a raccogliere la giacca bagnata che aveva lasciato per terra. Per un attimo pensò di corrergli dietro per restituirgliela. La sua mano si mosse perfino verso la porta.
Poi la abbassò.
Appese la giacca a un gancio nell’ingresso.
Poteva tornare a prenderla più tardi se gli fosse servita.
Non era un bambino.
Stranamente, quella notte dormì profondamente.
Non fece sogni.
Quando si svegliò, l’appartamento era silenzioso. Ma quel silenzio non era vuoto.
Sembrava spazioso.
Poteva entrare in cucina senza incontrare l’irritazione di qualcun altro. Poteva prepararsi il caffè e berlo da sola accanto alla finestra, guardando il cielo schiarirsi sopra i garage dopo la pioggia notturna.
Lunedì Zlata chiese il divorzio.
Lo fece senza esitazioni, notti insonni o pensieri del tipo “e se…?”
Seduta nella sala d’attesa dell’ufficio anagrafe, scrollava il telefono e non sentiva nulla tremare dentro di sé.
Non avevano figli, quindi il divorzio sarebbe stato semplice.
Non c’era nulla da dividere.
L’appartamento era suo. Non avevano un’auto. Non erano mai riusciti a mettere da parte dei soldi.
Tutta la loro vita matrimoniale era racchiusa nell’unica borsa da palestra che Vadim aveva portato via sotto la pioggia.
Vadim chiamò, ovviamente.
Chiamò il primo giorno e il secondo.
All’inizio sembrava offeso. Poi cercò di convincerla. Alla fine supplicava quasi.
Disse che ora aveva capito tutto. Disse che era stato stupido. Promise che non sarebbe mai più accaduto. Avrebbe detto un no deciso a sua madre. Avrebbe riorganizzato tutto e da quel momento avrebbero diviso ogni spesa in ugual misura.
Dovevano solo rimettersi insieme.
Zlata ascoltò in silenzio.
A un certo punto disse: «Vadim, mi hai detto esattamente la stessa cosa tre settimane fa. Parola per parola. Davanti a un caffè. Ricordi? “Cambierò. Era l’ultima volta.” Dov’è finito tutto questo?»
Poi chiuse la chiamata.
Il giorno dopo chiamò Alina Viktorovna.
Zlata era appena tornata dal lavoro e si era tolta le scarpe. Quando vide il nome della suocera sullo schermo, lo fissò per un momento prima di rispondere.
In un certo senso, era curiosa.
«Ciao, Zlata», disse la suocera.
La sua voce era dolce e mielata, quella che usava ogni volta che voleva qualcosa.
«Come stai, cara?»
«Ciao, Alina Viktorovna. Sto bene.»
«Ti chiamo perché Vadim è disperato. È terribilmente sconvolto. Devi capire che ti ama. Non sa più cosa fare. Cos’è successo tra voi due? Dice che si tratta di soldi. Di certo non è un motivo per distruggere una famiglia. I soldi vanno e vengono. Oggi non ci sono, domani sì. Ma la famiglia è sacra.»
Zlata entrò in cucina e si sedette.
Fuori, nuvole di pioggia si stavano di nuovo addensando, basse e grigie, mentre si muovevano sui tetti.
«Alina Viktorovna», disse con calma. «Davvero non capisce cosa è successo, o sta fingendo?»
«Cosa è successo? Avete litigato. Succede a tutti…»
«Quello che è successo è che suo figlio ha passato quattro anni a darle lo stipendio che sarebbe dovuto servire per la nostra vita insieme. Tutto. Ogni singolo rublo. Nel frattempo, io ho pagato da sola l’appartamento in cui vivevamo e comprato il cibo che mangiavamo. L’ultima volta, le ha dato sessantatremila rubli. Mi erano rimasti quattrocento rubli sulla carta e ho dovuto rimettere il burro sullo scaffale al supermercato. È questo che è successo.»
Ci fu una pausa dall’altra parte della linea.
Poi Alina Viktorovna parlò di nuovo. La dolcezza era scomparsa dalla sua voce, che ora era secca e tagliente.
«Cosa c’entro io? Non gli ho mai chiesto tutto. Se me li dava, significava che poteva permetterselo. Non ho costretto mio figlio a fare nulla.»
«Lei lo chiamava ogni mese per un nuovo bisogno. Prima i denti, poi la pelliccia, poi la stazione termale, poi il cuore. Non sto contando i suoi soldi, Alina Viktorovna. Lei ha il diritto di volere quello che vuole. Ma Vadim non distingueva tra il suo portafogli e il nostro. Per lui erano la stessa cosa. E lei sapeva perfettamente che le stava dando gli ultimi soldi, e li prendeva lo stesso. Non le è mai capitato di chiedere: “Vadik, come va tra te e Zlata? Avete abbastanza?” Nemmeno una volta.»
«Come osi parlarmi così?» la voce della suocera si fece più acuta. «Ti ho accolta in famiglia e tu—»
“Non mi hai accolta,” lo interruppe Zlata con dolcezza. “Mi hai tollerata perché pagavo tutto. Siamo oneste, da donna a donna. Non ti sono mai piaciuta. Ed è normale. Non era richiesto che io ti piacessi. Ma non manterrò più te e tuo figlio. Quindi riprenditi tuo figlio. Non l’hai mai lasciato andare, e lui non è mai cresciuto. Forse insieme starete davvero meglio. Io starò bene da sola.”
“Tu—!” iniziò sua suocera.
Zlata terminò la chiamata.
Non per rabbia.
Semplicemente non c’era più niente da dire.
Appoggiò il telefono a faccia in giù sul tavolo e rimase seduta un po’, ascoltando il bollitore che iniziava a fischiare e la pioggia che cominciava a picchiettare sulla finestra.
Poi si alzò, si fece un tè e tirò fuori il burro che prima non poteva permettersi.
Finalmente l’aveva comprato: due panetti interi, per dispetto.
Ne spalmò uno strato abbondante su una fetta di pane e lo mangiò in piedi accanto alla finestra.
Probabilmente era il miglior panino che avesse mai mangiato.
Il divorzio fu finalizzato rapidamente, un mese e mezzo dopo.
Vadim si presentò in tribunale con aria abbattuta. Continuava a lanciarle occhiate, sperando evidentemente che all’ultimo momento cambiasse idea.
Ma non lo fece.
Firmò dove necessario, ritirò la sua copia dei documenti e uscì.
Come se apposta, stava cadendo di nuovo una pioggia autunnale sottile.
Ma questa volta, la pioggia non la disturbò affatto.
Zlata aprì il suo ombrello—il suo ombrello, comprato con i suoi soldi—e si diresse verso la fermata dell’autobus a passo leggero.
Vivere da sola si rivelò né pauroso né solitario.
Anzi, tutto il contrario.
Per la prima volta in quattro anni, tutto il suo stipendio rimaneva a lei.
Continuava a pagare il mutuo da sola, ma ora era giusto: un appartamento, una persona, spese di una persona.
Le avanzavano anche dei soldi.
Non ricordava l’ultima volta che aveva potuto comprarsi un buon paio di stivali senza contare ogni rublo.
Così li comprò.
Andò anche al bar con un’amica, al cinema, e si iscrisse a un corso che desiderava frequentare da tempo, ma aveva sempre rimandato perché non c’erano mai né tempo né soldi.
Secondo conoscenti comuni, Vadim continuava a vivere con sua madre.
Qualcuno diceva che Alina Viktorovna ora si lamentava con tutti nel quartiere che suo figlio viveva a sue spese, spendeva lo stipendio solo per sé e non faceva nulla in casa.
Quando Zlata lo sentì, fece semplicemente spallucce.
Non provava né soddisfazione né pietà.
Ora era la vita di qualcun altro.
Non era più una sua preoccupazione.
A volte, la sera, quando fuori calava il buio e sopra i garage si accendevano le prime luci, si sorprendeva a pensare al silenzio del suo appartamento.
Non era vuoto, come aveva creduto un tempo.
Era semplicemente casa sua.
Suo, e di nessun altro.
E finalmente, poteva respirare tranquillamente al suo interno, senza dover costantemente aspettare che un telefono squillasse e che tutto ciò che aveva faticosamente raccolto, pezzo dopo pezzo, scomparisse di nuovo dalle loro vite.
