— L’appartamento è mio. Non “nostro”, non “della famiglia”. Mio. Ci ho vissuto io, e sono io che lo proteggo. E voi non siete altro che parenti avidi.
Valentin, il cugino del defunto marito di Ekaterina, si chinò sul tavolo della cucina come se intendesse schiacciarlo con le proprie mani.
— Capisci almeno quanto è sbagliato tutto questo? Siamo famiglia, Katya. Parenti di sangue. E tu… chi sei per Nikolai ora?
Ekaterina sollevò lentamente gli occhi dal suo caffè tiepido.
— E chi saresti tu per me? Vuoi anche tu del caffè, “caro parente”?
Sua sorella Taisia intervenne subito.
— Smettila di fingere di non capire. Non siamo venuti per il caffè. Siamo venuti per la giustizia. Nikolai avrebbe voluto una divisione equa.
Ekaterina posò la tazza nel lavandino con calma deliberata.
— Voi avete entrambi case, macchine e la vostra vita. Kolya ed io abbiamo vissuto qui. Abbiamo costruito la dacia noi stessi. Allora, dove sarebbe la vostra parte? Nelle piastrelle della cucina? Nel vecchio capanno?
Valentin si raddrizzò.
— Non c’è testamento. Questo significa che decide la legge. Anche noi siamo eredi. Ho già parlato con un avvocato.
— Anch’io, — rispose Ekaterina. — L’appartamento è stato comprato durante il matrimonio e intestato a entrambi. La metà è mia. La metà di Nikolai segue la legge sull’eredità. Sì, forse avete diritto per legge a una parte della sua quota, ma questo non vi autorizza a entrare in casa mia quando volete e comportarvi come se fosse già vostra.
Taisia incrociò le braccia.
— Nikolai ci aiutava. I miei figli hanno passato ogni estate alla dacia. Anche Valentin dipendeva da lui. E ora vuoi tutto tu?
Per la prima volta, la voce di Ekaterina tremò.
— E ora sono io quella che è rimasta sola. Voi tornate dalle vostre famiglie. Io resto qui con una sedia vuota, un letto vuoto e il silenzio. Quindi non provate a farmi sentire in colpa perché proteggo ciò che io e Kolya abbiamo costruito insieme.
Si fermò.
— E non toccate nemmeno la sua moto.
Valentin distolse lo sguardo.
Taisia le rivolse un sorriso amaro.
— Fai la dura perché hai paura. Ora sei sola. La dacia sta cadendo a pezzi. Prima o poi ti stancherai.
Ekaterina li fissò e capì finalmente.
Non era solo una questione di eredità.
La invidiavano perché Nikolai aveva scelto la moglie invece di loro. Perché aveva costruito la sua vita con lei. Perché negli ultimi anni era stata lei al suo fianco.
— Dov’eravate quando lui era malato? — chiese Ekaterina piano. — Dov’eravate quando non riusciva a respirare la notte? Quando stavamo dai medici a discutere la chemioterapia? Quando avevo paura di addormentarmi perché pensavo che potesse smettere di respirare prima del mattino? Chi di voi è venuto a dirmi: “Katya, non sei sola”?
Nessuno rispose.
Valentin infine mormorò:
— La legge sistemerà tutto.
Ekaterina indicò il suo telefono.
— Bene. Allora parlate con gli avvocati. Ho registrato questa conversazione.
Se ne andarono furiosi.
Sulla porta, Taisia si voltò.
— Ti pentirai di questo. Marcirai qui da sola.
Dopo che la porta sbatté, Ekaterina si sedette al tavolo della cucina.
Le sue mani tremavano.
Per un terribile momento, ammise la verità a se stessa.
Aveva paura.
Ma la paura, decise, non era un motivo per arrendersi.
Il sabato seguente, violenti colpi scossero la sua porta d’ingresso.
— Aprite! Abbiamo dei diritti!
Ekaterina stava nel corridoio in vestaglia, tenendo il telefono con la videocamera attiva.
Fuori, Valentin era al lavoro sulla serratura mentre Taisia premeva ripetutamente il citofono.
— Non potete tenerci fuori! — urlò Taisia. — Siamo venuti pacificamente!
— Se questo è pacifico, non vorrei vedere cosa chiamate ostile, — bisbigliò Ekaterina.
Chiamò la polizia.
Prima che arrivasse aiuto, la serratura sobbalzò all’improvviso.
La catena di sicurezza si ruppe.
Valentin forzò la porta verso l’interno, scaraventando Ekaterina contro un mobile.
Taisia si precipitò oltre di lei verso le stanze.
— Siete impazziti entrambi?!
Valentin iniziò ad aprire pensili e cassetti.
— Dove sono i documenti della dacia?
— Uscite dal mio appartamento!
Taisia afferrò un album di famiglia, lo gettò da parte e ci mise sopra il piede senza neanche accorgersene.
Poi una foto incorniciata di Nikolai cadde a terra.
Il vetro si ruppe.
Qualcosa dentro Ekaterina si ruppe insieme ad esso.
— Basta! — urlò. — Questa è casa mia! La mia vita! Smettetela di distruggerla solo perché pensate che il dolore vi dia il permesso di prendere quello che volete!
In quel momento, l’allarme che aveva installato il giorno prima cominciò a suonare.
Pochi minuti dopo arrivò la polizia.
L’appartamento sembrava che ci fosse passato un uragano. Carte coprivano il pavimento. Un vaso era in frantumi. I mobili erano stati rovesciati.
Ekaterina mostrò all’agente la registrazione e il livido che già le si stava formando sulla spalla.
— Violazione di domicilio. Danno a proprietà. Aggressione.
Valentin cercò di liquidare il tutto come una lite di famiglia.
Questa volta, l’agente non disse loro di riconciliarsi.
Tirò fuori il taccuino.
— Tutti devono venire in centrale.
Dopo che li portarono via, Ekaterina si sedette a terra tra i vetri rotti.
La vicina, zia Galya, apparve sulla soglia.
— Katya, tesoro, stai bene?
— Sono viva, — sussurrò Ekaterina.
Poi scoppiò a piangere.
Pianse perché aveva paura, perché le faceva male la schiena, e perché era insopportabilmente ingiusto dover lottare per la vita che aveva già costruito in decenni.
Durante la settimana seguente, Ekaterina dormì a malapena.
Ogni rumore nella tromba delle scale la metteva in allerta.
A volte immaginava persino Nikolai che stava sulla soglia della cucina con la sua vecchia camicia di flanella.
La polizia redasse il verbale. Ekaterina presentò un reclamo formale e un avvocato che conosceva sua nipote accettò di aiutarla.
Tre giorni dopo, Taisia tornò.
Questa volta portava dei fiori.
Gladioli.
— Perché stai trasformando tutto in una tragedia? — chiese. — Abbiamo perso la calma. Siamo famiglia. Valentin beve da quando Nikolai è morto. Dacci un’altra possibilità.
Ekaterina fissava i fiori.
Aveva sempre odiato i gladioli.
— Mi dispiace, — disse. — Sono allergica all’ipocrisia.
Poi chiuse la porta.
Quella sera, guidò fino alla dacia.
Sotto il vecchio melo c’era la scala che Nikolai aveva usato una volta per riparare l’antenna sul tetto. Ogni angolo della proprietà sembrava contenere un ricordo.
Ma invece di crollare sotto il peso dei ricordi, Ekaterina chiamò la sua amica Natasha.
— Posso chiederti in prestito tuo figlio per il fine settimana? Ho bisogno di aiuto qui.
Sabato arrivò Sasha, il figlio di Natasha.
Insieme svuotarono il capanno, ripararono vecchi mobili, pitturarono le pareti e buttarono anni di inutili cianfrusaglie.
Nel tardo pomeriggio, mentre Sasha stava grigliando delle salsicce, una macchina si fermò fuori.
Ne scese un uomo alto dai capelli grigi.
— Ekaterina Alexeyevna?
Lei si voltò con cautela.
— Sì?
— Mi chiamo Konstantin Sergeyevich. Sono il fratello di Nikolai.
Lei rimase impietrita.
— Suo fratello?
— Fratellastro. Nostro padre era già stato sposato. Io e Nikolai non ci parlavamo da anni.
Ekaterina strinse subito il pennello tra le dita.
— Se sei qui per l’eredità—
— No.
Konstantin scosse la testa.
— Non voglio né l’appartamento né la dacia. Ho appena saputo che Nikolai è morto. Sono venuto perché volevo sapere chi era diventato davvero mio fratello.
Per un lungo momento Ekaterina non disse nulla.
Poi indicò una panchina.
— Siediti. Ma non fumare.
— Ho smesso vent’anni fa.
Si sedettero insieme mentre la sera calava lentamente sul giardino.
Konstantin spiegò che alcuni parenti sapevano di lui, ma avevano scelto di tacere, temendo che apparisse un altro erede.
Poi Ekaterina cominciò a parlargli di Nikolai.
Parlò delle sue battute, delle sue paure, dei suoi problemi economici, dei fiori che portava a casa, e degli ultimi anni in cui la malattia cambiò tutto.
Alla fine raccontò a Konstantin qualcosa che Nikolai le aveva detto un tempo.
“Se muoio prima io, Katya, non restare in silenzio. Urla se necessario. Batti il pugno sul tavolo. Non lasciare che ti calpestino.”
La sua voce si spezzò.
— La parte peggiore non è che siano entrati in casa mia, — disse. — La parte peggiore è che per un attimo ho quasi creduto a loro. Ho quasi creduto che niente di tutto questo mi appartenesse. Né l’appartamento. Né la dacia. Nemmeno i ricordi.
Konstantin la guardò in silenzio.
— Tu non sei un’aggiunta alla vita di Nikolai. Sei stata la sua vita per molti anni. E gli sei stata accanto fino alla fine.
Per la prima volta dopo mesi, quelle parole non sembravano pietà.
Sembravano vere.
L’udienza in tribunale arrivò mesi dopo.
Le registrazioni, i rapporti di polizia, i testimoni e i documenti sostennero la causa di Ekaterina.
Vinse.
L’appartamento e la dacia rimasero suoi.
Valentin sparì dalla sua vita.
Taisia tentò di contestare la decisione ma alla fine si arrese.
In autunno, Ekaterina era in piedi sulla veranda della dacia e si rese conto di qualcosa di strano.
Non stava più aspettando un altro attacco.
Il telefono squillò.
Konstantin.
— Sono qui vicino. Posso venire per un caffè?
Ekaterina sorrise.
— Vieni pure. Ma non portare gladioli.
— Cosa dovrei portare?
Gettò uno sguardo verso il giardino.
— Margherite. Sono più semplici.
S’interruppe.
— Ma sono più sincere.
Konstantin rise.
E per la prima volta dopo tanto tempo, Ekaterina sentì che Nikolai non era scomparso del tutto.
La vita, in qualche modo, era andata avanti.
