“Anya… pensaci un attimo,” disse Lyosha, spostando via il piatto di cotoletta e pasta che Anna aveva appena messo davanti a sé. Allo stesso tempo, iniziò felicemente a mangiare il proprio pasto. Vedendo la domanda negli occhi di Anna, aggiunse:
“Dici sempre che ti stanchi, che camminare è difficile, che i tuoi jeans ti stanno stretti. Forse è il momento di perdere un po’ di peso? Perché ti serve la cena? Dammi la tua cotoletta…”
Anya lo guardò con condiscendenza. Quasi ogni sera mangiava a casa sua. Oltre alla pasta, chiedeva anche il pane, lo copriva generosamente di maionese o ketchup e poi chiedeva il bis.
Per qualche motivo, questo era considerato del tutto normale.
Ma nel momento in cui Anya si sedeva a mangiare dopo una giornata difficile al lavoro, su di lei si abbatteva una vera tempesta di critiche. “Non indosso i jeans da molto tempo, Lyosha,” rispose. “Sono scomodi e, oltre a questo, preferisco lo stile da ufficio. E sono stanca perché torno a casa alle nove e invece di riposare preparo la cena per te!”
Sospirò e guardò Anna con rimprovero.
“Non sono tuo nemico! Anzi, tengo a te. Questa non è una critica. È solo che… ti ricordo diversa. Se perdessi cinque o sei chili, saresti molto più attraente. Ti amo e voglio che tu sia perfetta. Quando abbiamo iniziato a frequentarci, eri così leggera, così bella.”
Si morse la lingua e cercò subito di correggersi.
“E adesso, ovviamente…”
“…sono bella, ma pesante e con la pancia,” lo derise Anya. “Dì semplicemente quello che pensi davvero. E non dimenticare di citare mia madre. Secondo te, anche lei potrebbe migliorare. Solo che a mio padre piace chiamarla la sua ‘cara paffutella’ e lei non ha nessuna intenzione di dimagrire.”
Alexey allungò la mano e finalmente prese un morso della sua cotoletta prima di continuare:
“Rendi tutto complicato. Non ti sto umiliando. Voglio solo che tu diventi ancora migliore. È così sbagliato?”
Lei prese il piatto e lo spostò dall’altra parte del tavolo.
“E tu?” chiese. “Ti consideri perfetto?”
“Cosa c’entro io?” Si aggrottò.
“Tutto! Non sei andato in palestra nemmeno una volta dall’inizio dell’anno!”
“Ecco che ci risiamo,” disse con irritazione. “Stavo solo cercando di aiutare. E tu subito inizi a farmi delle accuse. Capisco che hai quei geni… Ma cosa ci puoi fare? Devi lavorare su te stessa!”
“Vuoi ‘migliorare’ me senza nemmeno guardarti. Sii onesto. Stai iniziando a perdere i capelli, ma ti rifiuti di ammetterlo. La tua riga non è più solo irregolare — c’è proprio una chiazza lì, Lyosha. Zio Vadim si è fatto il trapianto di capelli. Forse è il momento pure per te?”
“Lui è praticamente un vecchio! Io ho solo trent’anni!” Il viso di Lyosha si fece rosso.
“Allora sei stato meno fortunato con i tuoi geni rispetto a zio Vadim. Questo significa che dovresti iniziare a pensare al tuo aspetto ora.”
Anya ripeté volutamente le sue stesse parole.
“Non è divertente, vero? Davvero pensavi che mi piacesse ascoltare consigli sulla figura perfetta da un uomo il cui stomaco pende sopra la cintura? Ti piace davvero il tuo aspetto?”
“Non è la stessa cosa. Sono un uomo. Le imperfezioni negli uomini non risaltano quanto in una donna.”
“Ah, certo”, annuì lei. “Gli uomini hanno uno sconto sociale per la barba incolta, la calvizie, l’essere trasandati e i fianchi grassi. Ma le donne dovrebbero sembrare delle bellezze da copertina di rivista. Nessun difetto consentito.”
“Ma sai qual è la cosa peggiore? In fondo, probabilmente nemmeno ti interessa davvero. Forse potresti davvero amarmi così come sono, ma sei troppo influenzato. Influenzato dagli stereotipi.”
“Vuoi che dimagrisca. Vuoi che assomigli a una delle modelle che segui sui social. Vuoi una fidanzata da esibire davanti ai tuoi amici.”
“E io voglio una semplice felicità femminile. E dei figli. Tra l’altro, le stecche troppo magre non possono avere figli per la malnutrizione.”
Finì la sua pasta e allontanò il piatto.
“Non ho bisogno di una ‘stecca’. Volevo solo suggerirti… Magari potresti finalmente iscriverti in palestra? Potrei regalarti un abbonamento. Ti motiverebbe.”
“Quel ‘suggerimento’ è risultato piuttosto pesante. Proprio come la mia pancia. Per fortuna posso risparmiarti la vista di questo ‘disastro'”, ribatté Anya indicando la porta.
“E che dire di… questo? Sai…” Lyosha si grattò in modo imbarazzato e guardò verso la camera da letto.
“Intendi i piatti? Giusto! Prima di andare, lava il tuo piatto e mettilo via.”
“Non parlo dei piatti. Intendo il ‘dessert'”, esclamò Lyosha. “Ho mangiato. Ora possiamo…”
“Torna per il dessert dopo che ti sei fatto un trapianto di capelli”, borbottò Anya lasciando Lyosha lì, confuso e a grattarsi dove gli prudeva.
Alexey se ne andò.
Per tre giorni, non disse nulla.
Il quarto giorno si presentò da lei aspettandosi la cena. Dopo aver squillato più volte al citofono senza risposta, le mandò un messaggio:
“Se torni in te, scrivimi. Voglio ancora stare con te. E con le tue cotolette.”
Non rispose.
Perché aveva capito che quello che lui voleva accanto a sé non era davvero lei.
Voleva la donna ideale che si era creato nella sua immaginazione.
Una donna universale in pizzo e tacchi alti, accanto a una padella piena di cotolette croccanti per cena. Doveva anche portare a casa un buon stipendio, non chiedere mai soldi o regali, essere sempre pronta quando lui voleva, non avere mai mal di testa e in qualche modo trovare attraente la sua calvizie.
E nel poco tempo libero rimasto dopo aver servito Sua Maestà, doveva correre in palestra e scolpire addominali perfetti.
Anya non era mai stata quel tipo di donna, e non aveva nessuna intenzione di diventarlo.
Ma aveva intenzione di diventare una buona madre e una moglie amorevole.
A quanto pare, solo non per Alexey.
Dopo aver rotto con l’uomo che un tempo considerava l’uomo dei suoi sogni, Anna decise comunque di cambiare qualcosa.
Ma invece di mettersi a dieta o sfinirsi con esercizi di fitness, prese appuntamento con una stilista.
Aveva bisogno di un’opinione sincera.
Forse era davvero troppo grassa?
“Hai un corpo fantastico,” le disse la stilista. “Una silhouette a clessidra, curve femminili, un seno pieno… Tante donne sognano di avere un fisico come il tuo! Ma nascondi tutto quello che possiedi. Ed è un peccato.”
Anja provò un vestito con una scollatura valorizzante e delle scarpe con un tacco basso e stabile.
Per un tocco di romanticismo e mistero, legò una sciarpa intorno al collo e rimase senza fiato quando si vide allo specchio.
“Penso che un taglio scalato ti starebbe bene. Qualche colpo di luce ti rinfrescherebbe, ma lascia il tuo colore naturale: i tuoi capelli sono splendidi. E non dimenticare gli accenti. Metti in risalto o gli occhi, o le labbra.”
La stilista diede il massimo.
Anja tornò a casa quasi volando, come se le fossero spuntate le ali.
Presto, ispirata dai consigli professionali, cambiò il guardaroba e poi anche l’acconciatura.
Iniziò a truccarsi non solo “per le occasioni speciali”, ma ogni volta che ne aveva voglia.
Si liberò dei vestiti che la costringevano e di tutti quei capi che aveva tenuto da parte per un futuro immaginario in cui avrebbe “finalmente perso peso”.
I vestiti che le stavano davvero bene, se scelti correttamente, le donavano molto più di quanto avesse mai immaginato.
“Wow, Anja, che vita stretta… e che curve… come un violino,” esclamò ammirata una sua collega.
In generale, Anja iniziò a ricevere una quantità enorme di complimenti, cosa che ovviamente la rese felice.
Eppure, in realtà, non era davvero cambiata.
Era sempre la stessa Anja.
Anzi, dopo le vacanze di maggio aveva anche preso un po’ di peso.
Fu a un barbecue con amici che incontrò Konstantin.
Non assomigliava ad Apollo.
Ma aveva degli occhi bellissimi e un sorriso incredibilmente gentile.
Non le misurò la vita né fece commenti sul suo fisico.
Le portava semplicemente dei fiori e ripeteva continuamente:
“Sei bellissima. Così femminile. Come una brioche con l’uvetta.”
Anja rideva ogni volta che lo diceva e non pensava neanche per un attimo di interpretare il complimento come un riferimento al suo peso.
Kostja non chiese mai:
“Quando vai in palestra?”
Invece chiedeva:
“Ti sei ricordata l’ombrello?”
Oppure:
“Ti sei vestita abbastanza calda? Stanotte fa freddo.”
E in cambio, da Anja riceveva calore, cura e conforto.
Un anno dopo si sposarono.
Due anni dopo, Anna diede alla luce il loro primo figlio.
E… perse un po’ di peso.
Ancora una volta, Konstantin non la rimproverò né pretese che cambiasse per adattarsi ai suoi standard tornando a ingrassare.
Non amava un'”immagine”.
Amava una persona.
E quella persona felice lo amava a sua volta.
Questo era il segreto del loro matrimonio ideale.
Circa cinque anni dopo, Anna incontrò per caso Lyosha in un centro commerciale.
Stava vicino a un espositore di cosmetici.
I suoi capelli erano diventati molto più radi, ne aveva ancora meno di prima, ma continuava a portarli con la riga.
All’inizio non riconobbe il suo antico amore.
Si avvicinò a lei, lanciando uno sguardo incerto nella sua direzione, e finalmente trovò il coraggio di chiedere:
«Anya? Sei tu?!»
«Sono io.»
«Non ti avrei riconosciuta se non fosse stato per i tuoi occhi. Sei in gran forma. Hai perso peso?»
«Non lo so. Ho buttato via la bilancia insieme al tuo spazzolino,» rise lei.
«Allora… come va tutto? Stai bene?» chiese con un tono che lasciava sperare in qualche esitazione.
«Sì. Sono felice. Molto felice,» rispose lei.
«E tu?»
«Sto ancora pensando se radermi la testa o fare un trapianto. Ma sinceramente… ho paura. E se diventassi calvo del tutto?»
Anna scoppiò a ridere così forte che Lyosha cominciò a sentirsi a disagio.
«Ho… pensato di scriverti,» disse. «Ne avevo voglia tante volte. Ma non ho mai trovato il coraggio… E suppongo che tu non sia più sola?»
«Sì, sono sposata,» rispose Anna dopo aver smesso di ridere. «Abbiamo un figlio e tutto è meraviglioso. Comunque, Alexey, devo andare. Devo pagare la spesa e poi andare in clinica prenatale per registrarmi. Aspettiamo il secondo bambino.»
«Oh…» sospirò Lyosha, incapace di trovare le parole per congratularsi.
Si limitò a salutarla con la mano.
Lei si allontanò, mentre lui rimase fermo accanto al banco, stringendo una bottiglia con l’etichetta:
«Per spessore e forza.»
Non riusciva a decidersi se comprarla.
Funzionerà?
Sarà il risultato perfetto, o sarà solo uno spreco di soldi?
Aveva visto la pubblicità, ma aveva comunque dei dubbi.
La cosa più importante era che ancora non sapeva davvero cosa volesse dalla vita.
E difficilmente questo Lyosha lo avrebbe mai capito.
