— Questa è la casa di campagna di mio figlio, quindi ti conviene annullare la visita delle tue amiche. Qui non sono affatto le benvenute.
Nina Arkadevna posò due enormi buste della spesa di un supermercato economico sul piano cucina appena pulito con un tonfo pesante. Un enorme osso di manzo spuntava minacciosamente da una busta e una goccia torbida schizzò sulle piastrelle immacolate.
— Domani a pranzo arriveranno zia Galya con suo marito, il nipote Kostik con la giovane moglie e i loro tre figli, e zia Raya da Voronezh. Tu cucinerai. Ecco il menù.
Ho messo da parte con cura la spugna per i piatti ancora umida. Nina Arkadevna, una donna robusta e autoritaria abituata ad occupare tutto lo spazio, stava in mezzo alla cucina come se stesse personalmente consegnando premi all’umanità intera. Aveva passato quindici anni a gestire una mensa aziendale—un’esperienza che l’aveva segnata per sempre. Per lei, il mondo si divideva tra capi da adulare e personale di cucina pigro da sgridare. Fin dal primo giorno, mi aveva assegnato con sicurezza a quest’ultimo gruppo.
Mia suocera iniziò a disporre i suoi tesori sul tavolo: tre teste di cavolo flosce, un sacchetto di carote sospettosamente molli, cinque pacchi della pasta grigia più economica e un’enorme lastra di lardo grasso e nervoso.
— Un inizio interessante per la mia tanto attesa vacanza.
Lanciai un’occhiata all’ospite indesiderato.
— Nina Arkadevna, io e Alexei abbiamo pianificato questi dieci giorni da sei mesi. Domani verranno qui le mie amiche di scuola Zhanna e Lera. Volevamo bere vino, grigliare pesce, mangiare ricotta e guardare i pini.
— Le tue amiche sopravviveranno!
Mia suocera tirò fuori un quaderno consunto dalle profondità della sua borsa e lo agitò in aria.
— Ho già organizzato tutto e avvisato tutti. I parenti arrivano da lontano; vogliono passare del tempo in mezzo alla natura. Il tuo compito è assicurare un’accoglienza impeccabile. Scrivi la lista della spesa, Lesha andrà a prendere tutto al mercato questa sera. Ora, per il primo: borsch. Prendi la pentola da 10 litri; è in dispensa sotto le scale. Metti l’osso in ammollo tutta la notte, ci sarà abbastanza brodo per un intero plotone se aggiungi abbastanza patate. Per il secondo, involtini di cavolo ripieni. Kostik non mangia la carne macinata industriale—gli fa venire il bruciore di stomaco—quindi dovrai tritarla tu, due volte, così sarà bella tenera.
Girò una pagina della sua bibbia culinaria, umettandosi il dito con precisione da affarista.
— Grattugia le carote con la grattugia più fine. Zia Galya adora le torte con cavolo e uova. Prepara l’impasto alle cinque del mattino così sarà ben lievitato e soffice quando arrivano. Fai una composta di frutta secca—ma filtrala bene, i figli di Kostik non riescono a masticare le bacche! E cuoci tanti pancake, circa cento, ai nipoti piacciono con il latte condensato. Prepara anche l’aspic e arrostisci uno stinco di maiale.
Mentre ascoltavo questa frase culinaria, una gioia cristallina e gelida mi ribolliva dentro. Dopo vent’anni passati alla reception di un grande hotel di Mosca, ero pronta a qualsiasi stranezza della natura umana. Avevo visto piantagrane, rissosi ubriachi, gente che insisteva per portare un pony vivo in una camera standard, e ospiti che pretendevano una vista sulla Torre Eiffel nel centro di Ryazan. Nulla poteva più sorprendermi con la pura sfacciataggine.
— Nina Arkadyevna.
Pronunciai ogni parola lentamente e chiaramente, assicurandomi che ogni sillaba avesse il suo peso.
“Mi sembra che tu abbia scambiato la nostra casa estiva per un villaggio vacanze turco all inclusive. E ti sei dimenticata di assumere una squadra di chef.”
“Che chef stai nominando?”
Protestò sinceramente, piantando le mani saldamente sui suoi fianchi immensi.
“Sei mia nuora o cosa? Il tuo dovere principale è viziare la famiglia di tuo marito! E non dimenticare, sei nella casa di mio figlio! Ho tutto il diritto di riunire qui la mia famiglia!”
Quella storia della ‘casa di mio figlio’ era il suo successo preferito, che recitava a ogni raduno di famiglia. Il fatto che avessimo comprato il terreno insieme da sposati, diviso tutto in modo equo, costruito la casa con i miei premi trimestrali e il ricavato della mia auto di prima del matrimonio—Nina Arkadyevna ignorava tutto abilmente. Nel suo mondo, suo figlio era il grande sostentatore e io una semplice approfittatrice a cui era concesso di respirare aria fresca su questi ettari d’élite.
“Questa è la nostra casa estiva, di entrambi.”
Mantenni la voce calma e ferma, senza mai alzarla.
“E queste vacanze sono chiuse a tutti tranne agli ospiti che abbiamo invitato noi. Quindi, per favore, prendi il telefono e chiama zia Galya, Kostik e i parenti di Voronezh.”
“E cosa dovrei dirgli?!”
Mia suocera urlò così forte che le finestre sembravano tremare.
“Hanno già comprato i biglietti del treno! Kostik ha già fatto il pieno di benzina!”
“Di’ loro semplicemente la verità. Dì che li hai invitati su proprietà altrui senza chiedere ai proprietari, e i proprietari sono assolutamente contrari. Oppure, se è troppo imbarazzante ammettere lo sgarbo alla famiglia, racconta che c’è stato un guasto alla fossa biologica e il cortile è allagato dai liquami. Scegli tu la versione più comoda.”
Nina Arkadyevna agitò le chiavi indignata nella tasca del suo maglione variopinto. Era abituata che, all’inizio del matrimonio, io cercassi sempre di smorzare i toni, restando zitta e sopportando i suoi attacchi in nome di una mitica pace famigliare. Ma quei tempi sono finiti, anche se la sua strategia non è cambiata affatto.
“Ah, ingrata che sei!”
Sibilò drammaticamente e si aggrappò al colletto della sua camicetta.
“Sono venuta a trovare mio figlio! Sulle sue legittime terre! Lui arriverà presto e vedremo quali ospiti resteranno! Mio figlio non permetterà a nessuno di trattare così sua madre!”
Strappò lo smartphone dalla borsa e cominciò a premere furiosamente sullo schermo con le sue unghie color magenta sgargiante.
“Pronto! Lyosha!”
Urlò al telefono, mettendolo in vivavoce perché potessi godermi pienamente la mia sconfitta imminente.
“Figlio, lascia tutto e vieni subito! Tua moglie ha perso la testa! Mi sta cacciando di casa!”
La voce di mio marito sembrava calma, un po’ stanca, in sottofondo c’erano i rumori delle casse e gli annunci dagli altoparlanti.
“Ciao mamma. Che è successo? Nessuno ti sta cacciando.”
“È la tua Irina!”
Mia suocera infuse nella sua voce tutto il dramma possibile.
“Sono arrivata con le borse piene di spesa per tutti, ho detto che tutta la nostra famiglia viene domani, e lei si rifiuta di accoglierli! Dice che le sue amiche sono più importanti della famiglia! Lyosha, dì qualcosa! Rimettila al suo posto! Questa è casa tua! Sei tu il padrone di casa!”
Dallo speaker del telefono sentivo il fruscio delle buste della spesa. Nina Arkadyevna mi lanciò uno sguardo trionfante, aspettandosi che suo marito mi ordinasse di iniziare a pelare le patate per l’intero esercito di ospiti inattesi.
“Mamma.”
La voce di Aleksey si fece fredda e tagliente come l’acciaio. Non lasciava spazio all’esitazione.
“Io e Ira ne abbiamo parlato un mese fa. Abbiamo deciso di passare le vacanze solo noi quattro: io, Ira, Zhanna e Lera. Te l’ho spiegato due settimane fa: nessun altro ospite. Niente parenti, niente feste rumorose. Non mi hai sentito?”
“Lyosha, figlio mio…”
All’improvviso, il tono di mia suocera perse tutta la sua autorità.
“Come puoi… È la zia Galya! Ti faceva i calzini quando eri piccolo… E Kostik… Ci resteranno malissimo! Ho già promesso a tutti che ci riuniremmo nella tua grande casa di campagna per un barbecue! Sono tua madre, sono rimasta sveglia tutta la notte per te — non mi merito forse una festa?”
“Mamma, non facciamo il dramma.”
Aleksey sospirò.
“Non ti ho mai dato il diritto di decidere per la nostra casa e il nostro tempo. Ho appena comprato dell’ottimo agnello per i miei amici, pagato la carbonella, e ho intenzione di dormire sull’amaca. Se volevi riunire tutta la famiglia e mostrare la casa, dovevi prima chiedercelo. Hai cercato di farlo alle nostre spalle e a modo tuo. Ora, questo è solo un tuo problema.”
“E adesso che dovrei fare?!”
Togliendosi la mano dal colletto.
“Arrivano domattina!”
“Ospitali nel tuo appartamento in città. È stretto, ma la vicinanza non ha mai rovinato una festa. Ira ha perfettamente ragione. Nessuno cucinerà per dieci persone durante le sue meritate vacanze. E io non farò il grigliatore e il boscaiolo gratis per Kostik.”
“Lyosha, sei succube di tua moglie!”
Nina Arkadyevna sputò le parole nel microfono con veleno.
“Lei ti comanda come vuole, e tu fai quello che dice! Cacci tua madre di casa per lasciarci delle donne sconosciute!”
“Nessuno ti sta cacciando. Ti dico solo che domani qui ci saranno solo i nostri amici. Hai un giorno per sistemare i tuoi ospiti nel tuo appartamento. Basta così. Devo andare alla cassa. Torno presto.”
La chiamata finì. Nina Arkadyevna strinse il telefono così forte che la cover di plastica scricchiolò. La sua carta vincente—”la casa di mio figlio”—era appena stata battuta da suo figlio stesso. Ma arrendersi non faceva parte della sua natura. Se spingere direttamente non funzionava, passava sempre alla trattativa incessante.
Sospirò rumorosamente, si sistemò il colorato cardigan e mi rivolse quello sguardo speciale, pieno di diritto, tipico di chi crede davvero che tutti le debbano rispetto solo per la sua età.
“Va bene.”
Pronunciò la parola a denti stretti.
“Adesso Lyoshka fa solo quello che dici tu. Fa niente. Facciamo un patto. Ho già detto a tutti che andiamo in campagna — non mi farò ridere dietro da Raya. Lei già pensa che contiamo i centesimi. Ecco il piano: le tue ragazze possono venire, ma dovranno stare nel capanno.”
“Il capanno è dove teniamo i rastrelli, il tagliaerba e secchi di vernice vecchia.”
— Va bene! Basta sgombrare un angolo e mettere giù dei sacchi a pelo, non siamo mica re. Puoi dare la tua stanza alla zia Galya—ha la schiena a pezzi, ha bisogno del tuo buon materasso. Kostya e i bambini possono stare sul divano in soggiorno, tu e Lyoshka potete arrangiarvi in veranda! Ci sono delle belle sedie fuori—ne accosti due, ci metti sopra una coperta e voilà, avete un letto lussuoso all’aria aperta.
La guardai con ammirazione genuina, quasi scientifica. Era stata appena respinta direttamente dal proprietario di casa, eppure la sua mente continuava a riorganizzare perfettamente lo spazio altrui per i suoi scopi. Era davvero convinta di farmi un enorme favore permettendomi di dormire sulle mie stesse sedie.
— E chi cucinerà per tutta questa gente?
L’ho chiesto solo per vedere fin dove arrivava la sua faccia tosta.
— Beh, visto che vengono le tue amiche, devono aiutare anche loro!
Mia suocera si rianimò subito, come se davvero pensassi di interessarmi ai dettagli.
— Una può sbucciare le patate, un’altra può lavare i piatti dopo tutti. Tu starai ai fornelli a preparare i pasti caldi. Io controllerò dalla sedia, solo per essere sicura che non sprechi gli ingredienti. Dai, accetta!
— Nina Arkadyevna. Non si tratta di negoziare. Zia Galya non dormirà sul mio materasso. Kostya non starà sul mio divano. E certamente nessuno darà ordini alle mie amiche. Ora prenderai le tue borse, andrai alla stazione, salirai sul treno e tornerai in città. Vai a salutare gli ospiti a cui hai promesso il mondo.
— Come osi! Io non vado da nessuna parte! Resterò qui sulla veranda, vediamo come proverai a buttarmi fuori quando arriva Lyosha!
E infatti afferrò davvero le sue borse, uscì sbattendo sui gradini di legno e si sedette con aria drammatica sulla mia sedia di vimini preferita. La sua posa era un vero e proprio manifesto di martirio, pronta a soffrire fino in fondo per la verità.
Proprio in quel momento, un’auto suonò il clacson al cancello. Un crossover giallo brillante entrò nel cortile con uno stridio allegro. Scesero Zhanna e Lera. Zhanna, pura energia da festa con una massa selvaggia di ricci rossi, portava una scatola di cartone. Lera, alta e seria, stringeva un sacchetto di carta kraft con bottiglie e erbe fresche che spuntavano fuori.
— Padroni di casa, i vostri vacanzieri sono arrivati!
Zhanna agitò entusiasticamente la mano libera.
— Abbiamo portato gorgonzola, pomodori secchi e la ferma intenzione di non fare assolutamente nulla di utile per i prossimi tre giorni!
Salirono i gradini e si trovarono faccia a faccia con Nina Arkadyevna. Mia suocera era seduta sulla sua sedia, emanando un’aria di virtù profondamente ferita.
— Oh, salve! Pensavamo che Irka facesse la padrona di casa da sola. È lei la nuova vicina?
— Sono la madre di Alexey!
Mia suocera pronunciò ogni parola ad alta voce e con grande orgoglio.
— E non me ne vado—questa è la casa di mio figlio!
Lera, che lavorava come principale medico sanitario del distretto ed era abituata ad affrontare i più ostinati trasgressori nei mercati sospetti e nei ristoranti poco raccomandabili, passò lentamente uno sguardo professionale, da radiografia, su Nina Arkadyevna.
— Lieti di conoscerla. Ma perché è seduta al caldo con della carne cruda? È stata cacciata dalla cucina per aver violato le norme igieniche?
— Cosa?! Quali regole?!
— Dai, su.
Lera puntò il dito perfettamente curato verso le borse della spesa, dove un triste pezzo di manzo faceva capolino, premuto contro un cavolo non lavato.
“La carne cruda è proprio accanto alle verdure sporche, a temperatura ambiente. Sta forse progettando un’epidemia intestinale di massa? Vuole forse mandare qualcuno all’altro mondo, signora? E ha un certificato sanitario valido per la manipolazione degli alimenti?”
Zhanna soffocò una risata nel pugno, nascondendosi dietro una scatola di formaggio. Nina Arkadyevna, abituata a vedere i giovani cuochi tremare davanti a lei nella sua mensa, si trovò all’improvviso di fronte a qualcuno che le parlava con il tono autoritario e gelido di una vera ispettrice.
“Come osa! Ho gestito una mensa per quindici anni! Neanche un reclamo sul libro delle lamentele!”
“Ancora più strano vedere una tale negligenza da una lavoratrice esperta della ristorazione. Irochka, cara, dove tieni i bicchieri? Ho una sete tremenda e sto morendo per un po’ d’acqua fresca.”
Nina Arkadyevna capì di aver perso completamente questa battaglia. Queste donne non avevano nessuna intenzione di sbucciarle le patate; anzi, non la consideravano proprio la padrona. Ma il suo orgoglio non le permetteva di acchiappare semplicemente le borse e andarsene.
Proprio in quel momento, Lyosha si fermò al cancello. Sceso dalla macchina, tirò fuori dal bagagliaio due sacchi di carbone.
“Figlio! Caccia via queste chiacchierone! Si prendono gioco di me! Mi fanno la lezione su igiene e su come devo vivere!”
Alexey posò i sacchi a terra e tirò fuori il telefono per controllare la targa dell’auto.
“Mamma. Ti ho chiamato un taxi. È già fuori dal cancello—una berlina blu. La corsa fino a casa tua è già pagata. Vai a casa, preparati per i tuoi ospiti. È la cosa giusta da fare.”
“Mi stai cacciando?! Per colpa di questi… questi…”
Non riusciva a trovare l’insulto giusto.
“Ti sto salvando da un enorme imbarazzo.”
Suo marito la guardò senza la minima traccia di scherno, ma con ferma determinazione.
“I tuoi ospiti arrivano domani mattina. Il tuo appartamento adesso è completamente vuoto. Devi comprare i viveri giusti, spolverare e preparare i posti letto. Se resti qui a discutere, domani zia Galya troverà la porta chiusa. È questo che vuoi? Che questa esperienza ti serva da lezione per la prossima volta che pianificherai gli orari degli altri.”
Quell’argomento colpì nel segno. Perdere la faccia davanti ai parenti di Voronezh era la cosa peggiore che Nina Arkadyevna potesse immaginare. Da anni si vantava con loro dei suoi incredibili successi.
Si girò bruscamente, afferrò le borse con la carne dubbia e si precipitò verso il cancello sui tacchi. Al cancello si voltò.
“Te ne pentirai! Non perdonerò una tale mancanza di rispetto! Non aspettarti aiuto da parte mia!”
“Provvederemo sicuramente a presentare la tua dichiarazione per iscritto per la valutazione!”
Zhanna la salutò allegramente.
Il taxi partì portando via la nuvola scura che aleggiava sulle nostre vacanze. Ci sistemammo comodamente sotto la tettoia; Lyosha accese la griglia e le ragazze tagliavano il formaggio. La serata prometteva di essere meravigliosa.
Ma la parte più interessante iniziò il giorno dopo.
Non avevo intenzione di spiare, ma nell’era delle app di messaggistica e dei parenti chiacchieroni è impossibile tenere nascosta la portata del disastro. L’informatrice principale era Marina, la cugina di Aleksey, che viveva nella stessa città ed era stata invitata da Nina Arkadyevna al banchetto in campagna. Per fortuna, declinò saggiamente, citando lavoro urgente.
Marina mi chiamava ogni sera, trattenendo a stento le risate, con aggiornamenti freschissimi direttamente dall’epicentro.
Il primo vero colpo arrivò per Nina Arkadyevna sabato mattina alla stazione. Una vera folla uscì dal vagone. Si scoprì che Kostik non aveva portato solo la moglie e i tre figli, ma anche la suocera, Klavdia Ivanovna.
“Beh, al dacia c’è tanto spazio, facciamo prendere un po’ d’aria fresca anche alla vecchia!” dichiarò allegramente il nipote, porgendo alla suocera senza parole una valigia pesante.
Così, invece delle sei persone previste, Nina Arkadyevna si ritrovò ad accoglierne nove.
Quando questa carovana nomade, con le borse al seguito, invase il suo normale bilocale cittadino, l’illusione di un’accoglienza di lusso svanì come una bolla di sapone a buon mercato. Zia Galya, che s’aspettava pini, cinguettii d’uccelli e un’amaca, osservò con un disprezzo appena celato il corridoio angusto pieno di scarpe vecchie.
“Nina cara, non dovevamo andare alla casa di campagna?”
La domanda risuonò dalla voce del marito della zia Galya, lo zio Vitya—famoso burlone e amante del bere fuori casa. Nelle sue mani teneva un guinzaglio legato a uno spaniel spelacchiato di nome Graf, che subito iniziò a rosicchiare una ciabatta.
“Ho perfino portato le mie canne da pesca, speravo di prendere qualche carpa! Ho una brocca di liquore fatto in casa nascosta, e la mia chitarra nella custodia!”
Nel disperato tentativo di mantenere una facciata di antica grandezza, Nina Arkadyevna annunciò che la pompa del pozzo alla dacia si era improvvisamente rotta, lasciandoli senza una goccia d’acqua. Così aveva coraggiosamente deciso di salvare la famiglia da condizioni non igieniche e ospitarli in città—dove li aspettavano tutte le comodità moderne.
I parenti erano visibilmente delusi, lo zio Vitya spinse tristemente le sue canne da pesca nell’angolo dell’ingresso, ma non c’era alternativa. Così iniziò il tortuoso processo di sistemazione di tutti.
Il materasso comodo promesso alla zia Galya si materializzò come un vecchio divano sfondato in salotto. Vi resistette solo una notte, per poi inscenare la mattina dopo una vera e propria rivolta. Proclamò che la sua preziosa schiena valeva più di tutto l’appartamento e pretese di trasferirsi nel vero letto di Nina Arkadyevna. La suocera non poté far altro che cedere, sistemando sé stessa su una branda cigolante in cucina, con i piedi appoggiati contro la mensola inferiore del frigorifero.
La sera del secondo giorno emerse un enorme buco finanziario. Sfamare nove persone alla dacia—con griglia, verdure dell’orto e paste economiche in stile marinaresco spacciate per cucina rustica—è una cosa. Ma nutrire una folla di adulti e tre bambini sempre affamati in un soffocante appartamento di città, dove tutti si aspettano qualcosa di speciale, è tutta un’altra storia.
I figli di Kostik si rivelarono una vera forza della natura! Il primo giorno, distrussero la ciotola di cristallo preferita di Nina Arkadyevna, scoprirono il suo costoso siero antietà e lo spalmarono generosamente sulle cerniere cigolanti del corridoio. Ogni volta che la timida suocera cercava di dire qualcosa, la moglie di Kostik rispondeva svogliatamente:
“Oh, Nina Arkadyevna, sono solo bambini! Devono sviluppare le loro capacità motorie. Se fossimo alla dacia, correrebbero selvaggi in giardino a sfogarsi, ma in queste quattro mura sono stretti, ed è per questo che fanno i monelli. Abbia pazienza, dopotutto siamo famiglia.”
La suocera di Kostik, Klavdia Ivanovna, si rivelò incredibilmente esigente. Dichiarò di non tollerare glutine, lattosio né cattive vibrazioni.
“Ninochka, non posso mangiare nulla di fritto, il mio pancreas è debole. Per favore, cucinami al vapore dei broccoli del contadino. E bevo solo acqua alcalina, in bottiglie di vetro!”
E poi c’era lo zio Vitya, che trasformò la vita di Nina Arkadyevna in una zona di disastro personale insistendo su banchetti continui.
“Nina, dov’è la vodka al pepe?”
Faceva riecheggiare le sue richieste per tutto l’appartamento fin dal primo mattino.
“Con il tuo borscht, sarebbe un peccato non bere qualcosa! Dai, tira fuori i bicchierini, brindiamo al nostro arrivo! E affetta un bel salame stagionato vero, non quella carta igienica in offerta!”
Nina Arkadyevna doveva trascinare pesanti borse dal mercato più vicino, stancandosi. Cucina zuppe in pentole grandi come secchi e frigge dozzine di cotolette, mentre gli ospiti si spaparanzavano sui divani. Nel frattempo, Graf lo spaniel era sempre tra i piedi e rubava la salsiccia dal tavolo.
Il terzo giorno, i figli di Kostik decisero di andare a pesca nella vasca da bagno. La riempirono fino all’orlo, presero le canne da pesca dello zio Vitya e romperono accidentalmente il rubinetto. L’acqua finì dappertutto.
Zio Vitya intervenne per dimostrare le sue capacità idrauliche, ma peggiorò la situazione rovinando del tutto la filettatura. In pochi minuti, l’acqua allagò il bagno fino alla soglia. Quella stessa notte, i vicini di sotto chiamarono la polizia. Zio Vitya, allegro e un po’ brillo per il suo liquore fatto in casa, prese la chitarra alle due di notte e si esibì nella tromba delle scale con un concerto di canzoni da osteria, deliziando (o forse tormentando) tutto il palazzo. La polizia fece una visita severa e Nina Arkadyevna ricevette un ammonimento ufficiale per disturbo alla quiete.
continua nei commenti
Dopo questo episodio, i nervi di Nina Arkadyevna cedettero del tutto. Pretese che Kostik, la sua famiglia e lo zio Vitya con la chitarra se ne andassero subito. Ma loro non avevano il biglietto di ritorno, né soldi per l’affitto. Così Nina Arkadyevna—imprecando tutto e piangendo per la propria avarizia—usò i suoi risparmi per pagare un ostello economico in periferia per i restanti quattro giorni, semplicemente per non sentire più la chitarra e non vedere tutte le sue cose rovinate.
Ma le sue sofferenze non finirono lì. Rimaste in casa, la zia Galya e l’esigente Klavdia Ivanovna ora volevano un ricco programma culturale. Se non potevano godersi la campagna, decisero che volevano almeno divertirsi attivamente in città.
La povera Nina Arkadyevna, che era abituata ad essere servita da tutti, si ritrovò guida turistica, cuoca e donna delle pulizie gratuita. Le portò nei parchi cittadini, perché non c’erano più soldi per musei o caffè. Passava cinque ore al giorno in una cucina angusta e calda, a preparare piatti dietetici per Klavdia Ivanovna e cene abbondanti per la zia Galya.
Alla fine della settimana, secondo Marina, Nina Arkadyevna sembrava aver scaricato da sola un camion di patate. Era molto dimagrita, sfatta e non rispondeva più alle chiamate delle amiche. La sua leggendaria ospitalità, basata sul fare colpo sugli altri nella nostra dacia, le aveva prosciugato tutte le energie e il portafoglio. Spese metà della pensione e tutti i risparmi messi da parte per una nuova lavatrice solo per ospitare e intrattenere questa rumorosa famiglia.
Nel frattempo, noi abbiamo trascorso dieci giorni perfetti alla dacia.
Zhanna organizzava serate di degustazione di formaggi, Lera ci faceva ridere con infinite storie divertenti dal suo lavoro al dipartimento sanitario, e Lesha grigliava la carne migliore e faceva tanti sonnellini sull’amaca. Nessuno ci controllava, nessuno ci diceva quante volte macinare la carne, e nessuno cercava di prendere il mio materassino preferito.
L’ultima sera di vacanza, seduta sulla veranda con un bicchiere di vino rosso secco, guardavo il tramonto brillare tra i rami dei pini. Lesha venne da me e mi mise un braccio sulle spalle.
“Che bello.” “Perfetto. Sai, penso che l’anno prossimo non inviteremo nemmeno i parenti lontani. Ci stiamo divertendo così tanto così come siamo.” “D’accordo. E mamma… Non credo che vorrà più riunire di nuovo la famiglia. Ho sentito che dopo la partenza di zia Galya ha passato due giorni sul divano a guardare la TV senza volume. Spero che questa dura lezione le sia utile e credo che la perdoneremo per questo episodio.”
