Nell’ingresso, la macchina da cucire Chaika di mamma era appoggiata sulla panca nella sua custodia di legno. La maniglia era rivolta verso la porta, proprio come una valigia pronta per un viaggio.
Dalla stanzetta sentivo il ronzio di un avvitatore elettrico.
Sono entrata direttamente con gli stivali. Vadim stava smontando la mia mensola dei fili dal muro.
Carta modelli, una scatola di cerniere e rocchetti erano ammucchiati sul davanzale. Tre abiti, pronti per essere consegnati alle clienti lunedì, pendevano dalla porta dell’armadio — tutti su una sola gruccia.
«Cosa stai facendo?»
«Ah, sei arrivata», disse Vadim, girandosi senza spegnere l’avvitatore. «Sto facendo spazio. Rimma arriva domenica.»
«Arriva dove?»
«Qui, da noi. Resterà finché non trova lavoro. Sposterò il tuo tavolo sul balcone, metterò la macchina da cucire nel ripostiglio. Non ha bisogno di molto: metteremo un divano, basterà.»
Parlava come se mi stesse semplicemente dicendo di aver comprato il pane. Decisione presa, pagato, ora doveva solo portarlo a casa.
«E non hai pensato di chiedermelo?»
«Cosa c’è da chiedere?» Vadim scrollò le spalle e tolse un’altra vite. «È mia sorella. Non si lascia la famiglia alla stazione.»
«No.»
«No cosa?»
«Non vivrà qui.»
Posò l’avvitatore direttamente sul tavolo da taglio, sopra un pezzo di crêpe blu, e mi guardò con pazienza stanca — di quella che si ha con un bambino ostinato che non vuole mettersi il cappello.
«Inga, non cominciare. Oggi compra il biglietto. Il treno è domenica, alle sei e quaranta del mattino. Andrò io a prenderla.»
«Vai pure a prenderla. Ma qui non ci abiterà.»
Tornai nell’ingresso, presi la Chaika per il manico e la riportai dentro. La custodia tirava il mio braccio e il suo angolo appuntito mi urtò il ginocchio. Misi la macchina al suo posto vicino alla finestra, tirai fuori il crêpe da sotto l’avvitatore e lo scossi. Appesi i vestiti ciascuno su una gruccia diversa. Appoggiai la mensola svitata contro il muro — la rimetterò io, non è mica difficile.
«Questo è il mio spazio di lavoro», dissi. «Ho tre ordini da finire entro lunedì. Qui non ci sarà nessun divano.»
«Vivo qui da undici anni», ribatté Vadim alle mie spalle. «Ho diritto di prendere una decisione in questa casa almeno una volta.»
«Prendi decisioni a casa tua.»
Rise — non con rabbia, ma con la bonaria ironia che si riserva a una battuta venuta male.
«Sbollerai un po’, poi ti calmerai. Ti calmi sempre.»
Vadim andò in cucina e accese il bollitore. Il mio telefono trillò sul tavolo e lui girò lo schermo verso di me: «Vadik, ho preso il letto sotto!!! Pronto a vedere tua sorella» — e tre cuori.
«Visto?» disse. «Ha già il biglietto. Vuoi chiamarla tu e dirle di disdirlo?»
Non risposi. Vadim si versò del tè e tornò nella stanzetta. Un minuto dopo, l’avvitatore riprese a ronzare.
Quella notte, Vadim si rigirò a lungo, poi iniziò a parlare nel buio, senza voltarsi:
“Non sai com’è stato per noi crescere. Mamma lavorava due lavori, papà beveva. Rimka mi preparava per la scuola, modificava le mie divise. Adesso ha cinquantacinque anni, Inga. Niente marito, niente casa, la sua padrona di casa la sta cacciando dalla stanza. Dove dovrebbe andare adesso?”
“E dove dovrei mettere i miei ordini?” chiesi.
“Sei di nuovo con i tuoi stracci,” disse Vadim, tirandosi la coperta sull’orecchio.
Un minuto dopo stava già russando. Mi alzai, presi un cacciavite manuale dal ripostiglio e andai nella stanzetta. Rimisi la mensola nei vecchi fori, sistemai le bobine per colore. Il cacciavite elettrico era ancora sul davanzale—lo riposi nella cassetta degli attrezzi e chiusi il coperchio.
***
La mattina di sabato, una scatola piatta con un letto pieghevole era appoggiata vicino alla porta.
“A cosa serve questo?” chiesi.
“Visto che non abbiamo ancora un divano,” rispose Vadim. “Non può mica dormire per terra, in fondo.”
Mi mise una tazza di caffè davanti, si sedette dall’altra parte del tavolo e incrociò le mani. Faceva sempre così quando voleva parlare seriamente.
“Inga, cerchiamo di non alzare la voce. So che questo appartamento è tuo. Me lo fai ricordare ogni giorno.”
“Quando mai l’ho fatto?”
“Ogni giorno. Dal modo in cui mi guardi. Dal modo in cui rimetti sempre a posto la lavatrice. Secondo te che sono qui, solo un inquilino?”
Allontanai la tazza. Aveva persino messo due cucchiaini di zucchero, proprio come piace a me—di sicuro si era preparato.
“Sei arrivato qui solo con una borsa da ginnastica. Blu, con una maniglia rotta. Te l’ho mai rinfacciato?”
“Beh, ora sì.”
Non sapevo cosa rispondere, e questo mi fece sentire ancora peggio.
“Allora parliamo d’altro,” dissi. “Tua sorella ci ha chiesto centottantamila tre anni fa. Per i denti. Aveva promesso di restituirli prima di Capodanno. Quale Capodanno, Vadim?”
“Sempre i soliti discorsi sui soldi.” Si appoggiò contro la sedia. “Te l’avevo chiesto allora: per favore, non mettermi in imbarazzo davanti a Rimma, non fare scenate. Lei stava attraversando un brutto periodo. Lo è ancora. Non si abbandona la famiglia alla stazione, anche se tu non lo capisci.”
“Quella volta ho taciuto. Per te.”
“Ed è stata la cosa giusta.” Vadim tamburellò il dito sul tavolo. “E adesso? Vuoi che scelga tra te e mia sorella? Se non la lasci stare, sarò alla stazione con lei. È questo che vuoi?”
Mi guardò con calma. Sapeva che non era quello che volevo.
“Due settimane,” dissi.
“Ecco!” Vadim si rianimò subito e si protese sul tavolo per baciarmi la tempia. “Sai essere ragionevole quando vuoi. Chiamo subito Rimka e la rendo felice.”
Compose il suo numero e mise il telefono tra noi, attivando il vivavoce. Uno squillo, due squilli.
“E allora, Vadik, la tua donna mi fa entrare?” chiese Rimma, come se fosse impossibile che fossi seduta proprio lì.
“Rimma, sei in viva voce. C’è anche Inga.”
“Oh! Inga, tesoro, ciao, cara mia!” La voce di Rimma diventò subito mielosa, come lo sciroppo per la tosse. “Sono così contenta, davvero così contenta. Senti, potresti farmi un po’ di spazio sullo scaffale del bagno? Ho tante creme. E non posso stare sul divano, la schiena non me lo permette. Vorrei proprio la tua stanza, lì è così tranquillo.”
“La mia stanza è il mio studio,” dissi.
“Sarò silenziosa come un topo!” insistette Rimma. “E ancora una cosa. Vadik, puoi registrarmi qui temporaneamente? Senza la registrazione non si può trovare un vero lavoro.”
“Non si registra nessuno,” risposi prima che Vadim potesse parlare. “Lui stesso non è nemmeno registrato qui. La sua registrazione è a Yuryevets.”
Il telefono tacque. Vadim fece un movimento con la guancia.
“Come sarebbe a dire che non è registrato?” chiese Rimma. “Vadik?”
“Dopo, Rimma,” borbottò.
Tirai il telefono più vicino a me.
“Rimma, ascoltami. Due settimane. Parti il diciannove. Dormi in salotto sul letto a scomparsa, non nella mia stanza. E su quei soldi—dobbiamo parlarne. Non ho dimenticato nulla.”
Per un attimo ci fu silenzio, poi qualche rumore di crepitio.
“Oh, Inga, sono alla cassa, non è il momento giusto. Vadik, ti richiamo!” disse Rimma e riattaccò.
“Contenta adesso?” Vadim prese il telefono. “Non è nemmeno ancora uscita di casa, e già le presenti il conto.”
Si alzò, prese la scatola con il letto pieghevole e la portò nella stanza piccola. La mia stanza.
Dopo pranzo, chiese dove fossero le chiavi di riserva.
“Non te le do,” dissi. “Per due settimane puoi entrare e uscire solo quando sono a casa.”
Vadim si limitò ad alzare le spalle e non discutette affatto. Nemmeno una parola. Non sbatté neanche la porta del frigorifero come faceva sempre quando perdeva una discussione.
“Scendo al supermercato,” disse mentre si metteva la giacca. “Rimka non può vivere senza caffè, e abbiamo solo quello solubile.”
Tornò quasi un’ora dopo. Mise una confezione dorata e lucida di chicchi di caffè sulla mensola sopra ai fornelli, del tipo che non avevamo mai avuto in casa nostra, e spinse il mio barattolo di caffè solubile in fondo.
Non menzionò mai più le chiavi.
***
Alle otto di sera ho portato a Zoe Petrovna del settimo piano il suo vestito. Prova, spilli in bocca, “Tira sotto l’ascella?”—sono tornata dopo circa quaranta minuti.
Ho aperto la porta con la mia chiave e sono riuscita a togliermi uno stivale. Dalla stanza piccola, attraverso lo spiraglio della porta, ho sentito la voce di Rimma. Vadim la mette sempre in vivavoce quando ha le mani occupate, e lo erano: la molla della branda ha fatto rumore. Le parole di Rimma erano interrotte dal rumore delle ruote. Era già in viaggio.
“…allora la tua donna continuerà a comandare tutti? ‘Te ne vai il diciannove.’ Ma chi si crede di essere!”
“Rimm, lascia perdere,” disse Vadim. “Non è nessuno. L’appartamento è a suo nome—e allora, è tutto quello che ha. Urlerà un po’ e si calmerà. Sono undici anni che si calma.”
“Guarda, Vadik. Ho lasciato la stanza da sola, ho consegnato le chiavi alla padrona di casa, per me non c’è più ritorno. Ho spedito le mie scatole con una ditta di trasporti, arriveranno al terminal mercoledì.”
“Le ritireremo mercoledì. Prenderò un giorno di ferie. Altro che due settimane, porta tutto qui. Si abituerà.”
“E sia chiaro: non faccio niente in casa. La schiena non regge. Che cucini e lavi lei. E voglio il caffè a letto la mattina, non posso iniziare la giornata senza caffè.”
“Avrai il tuo caffè. Non avrà scelta,” sbuffò Vadim. “Ha passato la vita ad accorciare le gonne degli altri, servire qualcuno non è una novità per lei.”
“E le chiavi? Ha detto che non me le darebbe.”
“Ti ho già fatto una copia. È nella mia giacca. Puoi entrare e uscire quando vuoi, non solo quando Sua Maestà è a casa.”
Rimma scoppiò a ridere, e la sua risata fu coperta dal rombo di un treno in arrivo.
Rimasi lì con uno stivale solo. La giacca di Vadim era appesa proprio accanto alla mia spalla. Nella tasca destra trovai una gomma da masticare e un cavo di ricarica. In quella sinistra—una bustina di carta presa al chiosco del nostro supermercato, scritta a mano con inchiostro blu: “Chiave fatta. 350 rubli.” Dentro c’era una chiave nuova, ancora lucida, con una bava ruvida sulla punta.
“Ecco, Rimm, ho cose da sistemare,” disse Vadim dall’altra parte della parete, e la branda pieghevole cigolò di nuovo.
Quindi, non ci sarebbero mai state due settimane. Nessuno stava cacciando fuori Rimma: ha lasciato lei la stanza e sta per trasferirsi per sempre, e oggi Vadim le ha fatto una copia della chiave del mio appartamento, subito dopo che io avevo detto “assolutamente no.”
Misi la bustina nella tasca del cappotto, infilai lo stivale e uscii prima che lui potesse affacciarsi nel corridoio. Chiusi la porta piano, tenendo la maniglia perché la serratura non scattasse.
Seduta sul davanzale tra il quarto e il quinto piano, affondai le unghie nella chiave avvolta nella carta, stringendola così forte che il bordo mi lasciò un segno rosso sul palmo. Dovere, quel vecchio “non mi fare fare brutta figura”, e le due settimane che mi cavavo di dosso ogni mattina—pensavo davvero di cedere. In realtà stavo solo aspettando di essere superata, come succede con il maltempo. Per quanto tempo ancora avrei “ritrovato la calma” così?
Dopo circa dieci minuti, mi alzai, feci tintinnare il portachiavi alla porta e rientrai con uno sbattacchio tale che tremò anche la mensola in corridoio.
“Ah, sei tornata da Zoya?” Vadim uscì dalla stanzetta, spolverandosi le mani. “Ho appena montato la branda pieghevole. La lascio qui da te per ora, poi vedremo.”
“Rimettila a posto,” dissi. “Non ti servirà.”
“Allora il divano? Ottima scelta.” Annui, evidentemente soddisfatto. “Te l’avevo detto—bastava aspettare e ti saresti calmata.”
Poi mi guardò meglio.
“Perché sei così pallida?”
“Zoya mi ha fatto rifare le riprese tre volte,” dissi, e andai in bagno.
Si addormentò prima di mezzanotte. Aspettai finché non lo sentii russare, poi tirai fuori dall’armadio due grandi borse della spesa.
Ho messo tutto via lentamente: le sue camicie, quelle che stiravo per lui ogni domenica. Il suo parka invernale. La scatola con le esche da pesca. Ho infilato il suo rasoio in una tasca laterale. Ho trovato la sua borsa sportiva blu con il manico rotto in soffitta, dietro alle decorazioni di Natale, e l’ho riempita anche quella. Dopo tutti questi anni, le sue cose hanno riempito tre borse e una scatola. Ho piegato la brandina e l’ho messa con il resto.
Verso le tre del mattino, trovai un fabbro aperto 24 ore online e chiamai. L’operatore annotò il mio indirizzo con voce assonnata.
“Il fabbro sarà lì per le sei e venti. Domenica, chiamata presto: il prezzo te lo dirà quando arriva.”
“Va bene,” dissi.
Ho allineato le borse lungo il muro del corridoio, dalla panca fino alla porta. Mi sono seduta sulla panca—e non mi sono mai sdraiata a dormire.
Alle 5:10 è suonata la sveglia di Vadim.
***
Vadim entrò nel corridoio in mutande e camicia, strizzando gli occhi per la luce, e inciampò subito nella prima borsa.
“Che cos’è tutto questo?”
“Le tue cose,” dissi. “Tutto quello che ho trovato. Il tuo rasoio è nella tasca laterale.”
“Inga, sei impazzita? Sono le cinque del mattino.”
“Incontrerai Rimma e vivrete insieme. Da un’altra parte. Ricordi, ieri hai detto che saresti rimasto in stazione con lei. Allora resta lì.”
Vadim guardò le borse, la brandina piegata, poi guardò me. Fece la stessa risata sprezzante di venerdì.
“Quindi è una sceneggiata, eh? Va bene.” Saltò nei jeans, infilando una gamba alla volta. “Non ho tempo. Il mio treno è alle 6:40. Porto mia sorella e poi parliamo per bene.”
“Porta via le tue borse adesso.”
“Non le porto da nessuna parte.” Afferro la giacca dall’appendiabiti senza nemmeno controllare le tasche. “La famiglia non si lascia alla stazione, Inga. Stammi calma, rifletti. Quando torniamo, ti sarai già calmata.”
La porta sbatté. L’ascensore ronzò e iniziò a scendere.
Quindici minuti dopo, il telefono vibrò: “Metti via le borse prima che torniamo. Non farmi fare brutta figura con mia sorella.” Lessi il messaggio e posai il telefono, a faccia in giù, sulla panca.
Alle 6:20 arrivò il fabbro: un ragazzo giovane con una giacca arancione, portava una cassetta degli attrezzi. Guardò la serratura, diede un’occhiata alle borse vicino al muro e non fece nessuna domanda.
“Il tuo cilindro è davvero economico, si scassa in un minuto,” disse. “Ti metto un vero cilindro, antieffrazione. Con l’uscita, fa cinquemila e ottocento.”
“Quanto?” ripetei. “Solo per un cilindro?”
“È domenica, sono le sei del mattino,” scrollò le spalle. “In settimana costerebbe meno. Ma mi sembra che non puoi aspettare.”
“Procedi pure, installalo.”
Ci ha lavorato per circa venti minuti. Mi ha passato il vecchio cilindro, come un dente estratto, e mi ha dato una busta trasparente con cinque chiavi nuove. Ho fatto il bonifico sulla sua carta e alle sette meno dieci le porte dell’ascensore si sono chiuse dietro di lui.
Alle 7:50 l’ascensore suonò di nuovo. Si sentivano le ruote della valigia sul pianerottolo, e Rimma disse, affannata:
“Wow, Vadik, che ascensore stretto che hai. Sono riuscita a malapena a entrare con tutte le mie borse.”
La chiave graffiava nella serratura. Incastrata. Ancora uno stridio. Poi qualcuno bussò alla porta.
Misi la catena e aprii la porta.
“Cosa hai fatto alla serratura?” chiese Vadim attraverso la fessura. Il suo viso sembrava pallido e non rasato.
“L’ho cambiata. Mentre eri sulla banchina.”
Dietro di lui, Rimma trascinava i piedi—giubbotto rosa, con una valigia a rotelle e due borse scozzesi ai suoi piedi.
“Vadik, che succede?” Rimma guardò dal fratello a me. “Devo tornare alla stazione?”
“Chiedi a tuo fratello,” dissi.
“Apri la porta,” sibilò Vadim tra i denti. “I vicini possono sentire.”
“Che sentano pure. Ieri ne ho sentite abbastanza. Ero nel corridoio con uno stivale mentre tu montavi la branda nella mia stanza.” La mia voce era ferma, come se stessi dettando delle misure a un cliente. “‘Qui non è nessuno.’ ‘Cederà, dove altro può andare.’ ‘Aspettarla non è un problema.'”
Vadim aprì e chiuse la bocca.
“E ancora una cosa.” Passai un sacchetto di carta attraverso la fessura. “Prendilo, Vadim. Hai fatto una copia della chiave, ma non funziona.”
Il sacchetto cadde sulle piastrelle. Vadim non si chinò a raccoglierlo.
“Stava origliando, Vadik!” Rimma gli afferrò la manica. “Hai sentito? Era proprio fuori dalla porta!”
“Ero nel mio corridoio,” risposi.
Vadim spinse la sorella di lato con la spalla e si avvicinò di più alla fessura. La sua voce si fece morbida, casalinga.
“Inga. Dai, mi è scappata qualche parola. Parlavo con mia sorella, sai come parla la gente. Guarda, se vuoi faccio stare Rimma in una stanza a giornata stanotte. Pago io, qui non mette più piede. E io resto. Undici anni insieme, Inga. Per una sola conversazione?”
“Vadik, e io?” Rimma gli tirò la manica. “Devo iniziare a saltare da un affitto breve all’altro ora?”
“Sta zitta, Rimm,” ribatté lui, senza guardarla.
Era una via d’uscita, e la vedevo. Rimma poteva vivere in una stanza in affitto, Vadim sarebbe rimasto, tra un mese i vicini si sarebbero dimenticati, tra un anno anche io. Non è forse quello che fanno le donne intelligenti?
Non potevo farlo. Non perché non gli credessi. Ma ogni mattina gli avrei passato la tazza e sentito quelle parole—’dove altro può andare’.
“No,” dissi.
Togli la catena, spalancai la porta e iniziai a spostare le borse sul pianerottolo. La prima era una borsa blu con una maniglia rotta. Rimma si spostò verso l’ascensore, trascinando la sua valigia. Al piano di sotto una porta scattò—qualcuno era uscito per ascoltare.
“Chiamo la polizia,” disse Vadim. “Ho diritto di vivere qui!”
“Chiama chi vuoi. Questo appartamento è di mia mamma, l’ho ereditato. E tu nemmeno ci sei registrato.” Posai la scatola degli ami da pesca ai suoi piedi. “Prendi anche la branda. Può usarla Rimma.”
“Vadik, andiamo,” disse Rimma, trascinandolo verso l’ascensore. “Non c’è bisogno di supplicare davanti a lei.” Mi lanciò uno sguardo duro. “E tu, Ingulya, non credere che me ne dimenticherò.”
Vadim raccolse la piccola busta con la chiave dalle piastrelle, la rigirò tra le mani e la infilò in tasca. Mi lanciò uno sguardo sopra le sue borse.
“Ti calmerai, prima o poi,” disse. “Tra una settimana, sarai tu a chiamare me.”
Chiusi la porta.
La nuova chiave girò con difficoltà, con uno scricchiolio sconosciuto. L’ascensore continuava a ronzare dietro la porta, poi si fece silenzio. Mi resi conto di essere seduta sul tappeto del corridoio con la schiena contro la porta; le gambe mi crollarono. Non avevo nessuna intenzione di calmarmi. Né tra una settimana, né mai.
***
Sono passate sei settimane. Vadim ha affittato un bilocale vicino alla tangenziale e ora ci vive con Rimma. Lo so dalla sua pagina: ci sono foto della festa di inaugurazione, mio fratello che taglia la torta, la didascalia dice: “La famiglia è per sempre.”
Vadim non mi chiama. È passato una volta per prendere il suo trapano—l’ho portato fuori sul pianerottolo e ho chiuso la porta prima che potesse dire una parola. Ha avviato la pratica di divorzio in tribunale e ha mandato un solo messaggio: pretenderà dei soldi per il balcone chiuso che ha costruito lui stesso. La prima udienza è fissata per il 18 dicembre. Rimma non ha menzionato il debito e nemmeno io.
A volte mi chiedo se avrei dovuto lasciargli dire tutte quelle cose in faccia.
Ho esagerato mettendo le sue borse fuori sul pianerottolo davanti a mia sorella e ai vicini?
La “Gabbiano” si trova vicino alla finestra, al posto che era di mamma. Oggi ci sto cucendo le tende per Zoya Petrovna.
