L’ultimo regalo che Vera abbia mai ricevuto da sua madre era quando aveva undici anni: guanti blu con un fiocco di neve bianco sul dorso.
Sua madre li lavorava la sera in ospedale, tra una flebo e l’altra. Vera andava a trovarla dopo la scuola, si sedeva sul bordo del letto della mamma e guardava i ferri da maglia che si muovevano veloci. Sua madre era così magra che la fede ballava sul suo dito, ma teneva ancora saldamente i ferri.
“Questi sono per te per l’inverno,” disse la mamma quando finì. “Così non ti si raffreddano le mani.”
Sua madre è morta quell’ottobre. Vera indossò i guanti per tre inverni, finché il pollice grande si ruppe. Non li buttò via, ma li conservò in una scatola di scarpe. Quella scatola l’ha seguita in ogni appartamento da allora.
Due anni dopo, suo padre si risposò. La matrigna Irina Borisovna non era cattiva, ma era fredda. Nei compleanni di Vera, le dava una busta con esattamente mille rubli, senza biglietto, dicendo: “Comprati qualcosa.” Vera non riceveva un regalo senza motivo ormai da circa quindici anni.
Per questo, quando Valentina Sergeevna le portò degli asciugamani già nel primo mese dopo il matrimonio, a Vera venne quasi da piangere.
Gli asciugamani erano a nido d’ape, bianchi, tre pezzi. Nell’angolo di ciascuno era ricamata una “V” con il filo blu.
“Li ho fatti io,” disse la suocera, estraendo la borsa nell’ingresso. “Li ho ricamati. ‘V’ sta per Vera. Così avrai i tuoi e non li confonderai con quelli di Romka.”
Vera rimase lì a tenere gli asciugamani, senza sapere cosa dire.
“Grazie,” riuscì finalmente a dire. “Valentina Sergeevna, grazie. È così… così bello.”
“Oh, non c’è di che,” sua suocera agitò la mano. “Non è niente. Non è stato difficile per me.”
Più tardi, Vera passò molto tempo a guardare quegli asciugamani in bagno. La piccola ‘V’ blu nell’angolo. Qualcuno aveva ricamato la sua iniziale, proprio per lei. Qualcuno aveva pensato a lei.
Poi Valentina Sergeevna portò una serie di contenitori per alimenti—dodici in totale, tutti di diverse dimensioni con coperchi dai colori vivaci. “Li ho presi in offerta, così puoi portare pranzi fatti in casa al lavoro,” disse. Poi una camicetta presa al mercato, rosa con piccoli fiori: “Questa ti starà bene, hai gli occhi così chiari.” Poi dei magneti da frigo da un viaggio a trovare sua sorella a Jaroslavl. E infine, una tazza con la scritta “Alla mia nuora preferita.”
I regali non erano costosi. Vera lo sapeva bene. La camicetta era di tessuto sintetico e dopo un mese, apparvero dei pallini ovunque. I contenitori si ruppero dopo il secondo lavaggio in lavastoviglie. Ma a Vera davvero non importava quanto costassero.
Per lei era caloroso. Come se fosse stata accettata. Come se avesse di nuovo una madre—magari non proprio una vera mamma, ma quasi. Qualcuno che ricamava la sua iniziale su un asciugamano.
Voleva davvero diventare come una figlia per Valentina Sergeevna. Usava il suo nome completo quando parlava, ma nella sua mente la chiamava “Mamma Valya”. Avrebbe preparato la sua torta di cavolo preferita. Avrebbe chiamato ogni domenica, solo per sapere come stava.
La prima richiesta arrivò una settimana dopo i contenitori.
“Verotchka,” chiamò Valentina Sergeevna il mercoledì. “Sei libera questo sabato? Mi servirebbe aiuto per sistemare il cortile alla dacia. Rastrellare foglie, togliere rami. Da sola faccio fatica, sai, la schiena.”
“Certo, Valentina Sergeevna,” disse Vera. “Verrò.”
Vera si presentò. Per sei ore rastrellò foglie, trascinò rami verso il braciere, liberò i sentieri. Sua suocera sedeva in veranda con una tazza di tè, indicando dove serviva ancora il lavoro.
Quella sera, Vera tornò a casa in treno, con le vesciche sulle mani, pensando: beh, è giusto così. In fondo, sua suocera le aveva regalato contenitori, asciugamani ricamati. È giusto aiutare a ricambiare.
Poi arrivò la vestaglia. Spugna, turchese, con cappuccio. “Ti raffreddi sempre dopo la doccia—me l’ha detto Romka,” disse Valentina Sergeevna. Vera fu quasi commossa fino alle lacrime.
Tre giorni dopo, sua suocera richiamò:
“Verotchka, devo andare dal cardiologo alla clinica giovedì. Mi accompagneresti? Tu hai la macchina.”
Vera si prese una pausa dal lavoro. Portò sua suocera, poi aspettò nel corridoio della clinica per due ore: prima la fila, poi il cardiologo, poi gli esami. Dopo, Valentina Sergeevna disse che, già che erano in città, potevano passare all’INPS per un modulo. Poi all’ufficio pubblico per le pratiche di sussidio. Poi al mercato a prendere la ricotta—”La mia amica vecchietta lì fa la migliore.”
Vera non arrivò a casa fino a quasi le otto di sera. Aveva passato tutta la giornata, dopo essere uscita prima dal lavoro, guidando sua suocera in giro per la città.
Il giorno del compleanno di Vera—compiva trent’anni—Valentina Sergeevna le regalò un paio di orecchini. D’argento, con zirconi blu, in una piccola scatola di velluto.
“Questi sono per te. Si abbinano ai tuoi occhi.”
Vera li mise subito, proprio a tavola. Baciò la suocera sulla guancia.
Due giorni dopo, la sera di lunedì, Valentina Sergeevna chiamò:
“Verotchka, non prendere impegni per questo weekend. Andiamo alla dacia. Bisogna lavare le finestre prima dell’inverno. E bisogna svuotare il capanno—sta accumulando roba da dieci anni.”
“Valentina Sergeevna, questo weekend ho i biglietti per il teatro. Io e un’amica lo pianifichiamo da una vita…”
Una pausa al telefono. Lunga e pesante.
“Il teatro,” disse la suocera. La sua voce era diventata fredda. “Capisco. Allora lo farò da sola. Con la mia schiena, da sola. Bene. Pensavo…”
Vera annullò i biglietti e disse all’amica Nastya che era malata. Sabato finì per lavare tutte le finestre della casa di campagna della suocera—sei, inclusi telai e davanzali. La domenica passò a svuotare il capanno: vecchi sci, rastrelli arrugginiti, barattoli di vernice secca e borse piene di chissà cosa.
Quel giorno non indossò gli orecchini con zirconi. Rimasero a casa nella loro scatolina di velluto.
La situazione si ripeté anno dopo anno. Cambiavano i regali, cambiavano le richieste, ma lo schema era sempre lo stesso.
Col tempo, Vera cominciò a notare una connessione.
Inizialmente era vaga. Poi diventò sempre più chiara.
Ogni regalo, ogni piccola cosa, ogni maglione del mercato—dopo qualche giorno arrivava una richiesta. A volte era piccola; altre volte, serviva tutto il weekend. E se Vera provava a dire di no, Valentina Sergeevna si offendeva. Non urlava né faceva scenate. Semplicemente taceva al telefono, poi diceva con tono glaciale:
“Ti ho regalato asciugamani, un accappatoio, anche quegli orecchini. E tu non puoi aiutarmi nemmeno una volta.”
Oppure:
“Faccio così tanto per te, e tu…”
Oppure, sospirando davanti a Roman:
“Romochka, do tutto a Vera. Col cuore. Ma lei storce solo il naso.”
Vera capì che quei regali non erano affatto regali. Erano come ricevute, da pagare in seguito. Prendi i contenitori—ora devi lavorare in giardino. Indossa l’accappatoio—accompagnami in clinica. Metti gli orecchini—lava i vetri.
Provò a parlarne con Roman.
“Roma, per me è difficile. Tua madre chiede qualcosa ogni singola settimana. Passo tutti i weekend da lei. Ho persino saltato il teatro per lei. Forse potresti aiutarla anche tu qualche volta?”
“Vera, ma dai,” Roman rimase sorpreso. “Mia madre fa tutto col cuore. Ti fa dei regali. Ti vuole bene. E tu ti offendi per nulla? Sei andata una volta, hai lavato dei vetri—che sarà mai?”
“Non è solo una volta, Roma. È tutte le settimane.”
“E allora? Lei fa tanto per te. Non essere ingrata.”
E c’era un’altra cosa che Vera notò: Valentina Sergeyevna quasi mai chiedeva aiuto al figlio. Quasi mai. “Romochka si stanca, il suo lavoro è duro.” “Deve riposare nei fine settimana.” “Non voglio disturbarlo—la sua schiena.” Zappare nell’orto, andare in clinica, lavare le finestre, pulire il capanno—tutto era per Vera. In cinque anni di matrimonio, Romochka era andato alla dacia della mamma forse cinque volte, solo per fare barbecue.
Sua suocera veniva apposta da lei. Non dal figlio. Dalla nuora. Perché la nuora era in debito con lei. Aveva ricevuto dei regali.
A metà ottobre, Vera passò una settimana difficile.
Lavorava come centralinista in un servizio taxi, facendo turni, e con una collega malata, aveva lavorato tre notti e due giorni di seguito. Dormiva a brevi intervalli—tre o quattro ore per volta. Entro venerdì, stava a malapena in piedi.
Giovedì, chiamò Valentina Sergeyevna:
«Veročka, sabato devo andare all’ufficio previdenza, poi dal dentista, poi a fare spese in Severnaya. Mi accompagni?»
«Valentina Sergeyevna», rispose Vera, «questa sabato non posso. Ho avuto una settimana pesante e ho dormito pochissimo. Devo riposare. Forse può portarti Roma?»
«Roma?» Sua suocera sembrava sorpresa. «Romochka sabato si riposa. È stanco.»
«Sono stanca anch’io, Valentina Sergeyevna.»
Sua suocera rimase in silenzio.
«Va bene,» disse. Poi riattaccò.
Venerdì sera, verso le otto, suonò il campanello.
Valentina Sergeyevna era sulla porta, teneva una grande borsa. Entrò nel corridoio senza togliersi le scarpe e passò la borsa a Vera.
«Tieni. Questa è per te.»
Nella borsa c’era una coperta. Era in pile, grigia, a quadri, con un cartellino che diceva «sconto — 499 rubli».
«Così non prendi freddo», disse la suocera. «Fai i turni di notte, avrai freddo.»
Vera rimase nel corridoio, stringendo la coperta. Sapeva già cosa sarebbe successo.
«Grazie, Valentina Sergeyevna.»
«Oh, non farci caso.» Alla fine la suocera si tolse gli stivali, andò in cucina e si sedette al tavolo. Roman era in soggiorno a guardare la TV. «Allora, Vera, senti qua. Domani mattina alle sette andiamo alla dacia. Bisogna vangare i letti per l’inverno. Sei aiuole. E dobbiamo spostare quelle vecchie assi dietro il capanno, c’è una montagna. Da sola non ce la faccio, lo sai. Porta i guanti.»
«Valentina Sergeyevna,» disse Vera, ferma sulla soglia della cucina, ancora con la coperta in mano. «Te l’ho detto ieri. Sabato non posso. Voglio dormire. Non vengo.»
Sua suocera la guardò. Prima sorpresa, poi con un leggero, quasi divertito, sorriso.
«Non vieni?» allungò la frase. «Eh, non viene, dice lei.»
Si appoggiò allo schienale della sedia.
“Ma hai preso la coperta, vero? Eccola lì, proprio nelle tue mani. Indossi la mia vestaglia? Sì, è così. L’ho vista appesa in bagno. I miei orecchini, proprio lì alle tue orecchie. I miei asciugamani, i miei contenitori, il mio cardigan. Tieni la tazza ‘Nuora Preferita’ sullo scaffale. Questo significa che hai un obbligo. Non hai il diritto di rifiutarmi, Vera. Non ti do queste cose per niente. Spendo per te. Dal cuore. E cosa mi dai tu? ‘Non vado’? Oh no. Domani, alle sette. E non dimenticare i guanti.”
Vera rimase sulla soglia della cucina, osservando sua suocera.
Sua suocera era seduta al tavolo, sorridente. Sicura di sé, calma. Come se stesse spiegando qualcosa di ovvio. Come se parlasse di un prestito da restituire e Vera si fosse semplicemente dimenticata la rata.
Vera guardò suo marito. Roman era uscito dal soggiorno quando aveva sentito le voci e si era fermato nel corridoio.
“Roma,” disse Vera.
“Dai, Vera,” disse Roman. “La mamma ha ragione. Vai. Ti ha anche portato una coperta.”
Sua suocera se ne andò mezz’ora dopo. Uscendo di casa disse,
“Allora, domani alle sette, Vera. Ti aspetto.”
Vera chiuse la porta dietro di lei. Rimase un momento nel corridoio.
Poi andò in bagno. Prese tre asciugamani a nido d’ape con una “V” blu nell’angolo dal gancio e li piegò.
Entrò in cucina, aprì un pensile, prese una pila di contenitori di plastica con coperchi colorati—quelli che non si erano ancora rotti. Prese la tazza ‘Nuora Preferita’ dallo scaffale.
In camera da letto, aprì l’armadio. Tirò fuori un cardigan rosa a fiori, ormai infeltrito dall’uso, e tolse un accappatoio turchese con cappuccio dalla gruccia.
Prese i magneti dal frigorifero. Jaroslavl, Kostroma, Suzdal.
Aprì il portagioie sul comò, prese un astuccio di velluto, tolse gli orecchini con zirconi blu, li mise nell’astuccio e lo richiuse.
Prese la coperta, che era ancora lì sopra il mobiletto dell’ingresso, l’etichetta che mostrava “in saldo — 499 rubli”.
Mise tutto in una grande borsa della spesa ‘Lenta’. Era quasi piena. Cinque anni di matrimonio, e tutto ci stava in una sola borsa.
Portò la borsa in soggiorno, dove Roman stava di nuovo guardando la TV, e la posò sul tavolino davanti a lui.
“Portalo a tua madre,” disse. “Ho finito di pagare per la sua cosiddetta ‘gentilezza’.”
Roman guardò la borsa. Poi sua moglie. Poi di nuovo la borsa.
“Sei seria?” Rise, un po’ incerto. “Vera, che stai facendo? Sono regali.”
“Non sono regali, Roma.”
“Come non sono regali?” Prese una vestaglia dalla borsa. “Guarda, una vestaglia. Mia mamma te l’ha regalata. E questi asciugamani—li ha ricamati lei stessa, Vera! Di persona! E vuoi restituirli? È solo ingratitudine. Le farai davvero male.”
“Rom…”
“No, ascoltami.” Rimise l’accappatoio nella borsa. “Per cosa? Una camicetta da cinquecento rubli? Una coperta? Non è niente! Era davvero così difficile andare una volta sola alla dacia? Perché fare una tale scenata per qualche cosa di poco valore?”
Vera si sedette sulla sedia di fronte a lui.
“Roma. Non è mai stato una questione di soldi. Mai. Non mi importava quanto costassero quegli asciugamani. Quando tua madre me li ha portati, quasi mi sono messa a piangere. Nessuno mi aveva regalato niente, senza motivo, da quindici anni. Da quando è morta mia madre.”
Roman rimase in silenzio.
“Pensavo mi volesse bene,” disse Vera a bassa voce. “Che mi accettasse. Ma poi ho capito che ogni suo ‘regalo’ aveva un prezzo. I contenitori significavano che dovevo sistemare il cortile. L’accappatoio—portarla in clinica e poi in altri tre posti. Gli orecchini di compleanno—due giorni dopo dovevo lavare i vetri e svuotare il capanno. Quella coperta da cinquecento rubli—domani alle sette dovevo vangare sei aiuole. Hai sentito anche tu cosa ha detto. ‘Mi devi. Non hai il diritto di dire di no. Ho speso soldi per te.’ Per cinque anni, Roma, cinque anni, ho pagato quei contenitori e quelle camicette con i miei fine settimana. Col mio tempo, la mia schiena. Ho rinunciato ad andare a teatro, al sonno. Non voglio più farlo.”
Roman la fissò in silenzio. Dalla sua espressione si capiva che non aveva compreso nulla. Vedeva solo una borsa di oggetti economici—solo oggetti economici.
“Sai che ti dico?” disse infine. “Chiederai scusa a mia madre. Domani. E andrai alla dacia come lei ti ha chiesto. E continuerai ad aiutarla, come prima. Ora è anziana. Ha sessant’anni. Se non noi, chi la aiuterà?”
“‘Non noi’,” ripeté Vera. “Roma, perché ‘noi’ significa sempre solo me?”
“Che vuoi dire?”
“Perché tua madre non chiede mai aiuto a te? Sei suo figlio. Perché devo essere io a vangare l’orto invece di te? Perché sono io che la porto in clinica, lavo i vetri alla dacia? In cinque anni sei stato alla sua dacia cinque volte, solo per le grigliate. Io invece ci vado ogni settimana. Perché, Roma?”
Roman aprì la bocca, poi la richiuse.
“Beh…” disse. “Io lavoro.”
“Anche io lavoro. Di notte.”
“Ma la mia schiena—”
“Anch’io ho una schiena, Roma. Dopo aver vangato sei aiuole, fa male anche a me.”
Non disse nulla. Non aveva una risposta.
La lite andò avanti per diversi giorni.
Roman non mollava. Ogni sera tornava allo stesso punto. Sua madre piangeva. Non riusciva a dormire. Diceva che Vera l’aveva umiliata. Nelle famiglie normali non succede questo. Una nuora deve rispettare la suocera. Aiutare. Apprezzare i regali. Pretendeva che Vera si scusasse e tornasse alla “vita normale”. Che tutto tornasse come prima.
La borsa dei regali restò vicino al muro in salotto. Roman non la toccò. Nemmeno Vera.
Alla quarta sera, Vera era seduta in cucina e guardava Roman mentre passeggiava avanti e indietro, ripetendo sempre le stesse cose. Parlava di sua madre. Dell’ingratitudine. Di come era sempre stato fatto nella sua famiglia.
“Come si fanno le cose nella loro famiglia.” Un regalo significa che devi qualcosa. Sua madre chiede alla nuora, non al figlio. Il figlio siede sul divano di spalle, mentre la nuora paga le camicette nuove al mercato con i suoi fine settimana.
Vera capì che non poteva continuare a vivere così. Non voleva. Non ci riusciva. Non ora, non tra un anno, non tra dieci anni.
La quinta sera, Roman lo disse finalmente ad alta voce.
Era in mezzo alla cucina, il viso rosso, i pugni stretti.
“Sai una cosa, Vera. Non ce la faccio. Non posso vivere con una donna che fa soffrire mia madre.”
Vera lo guardò. Serenamente, senza piangere.
“Va bene, Roma,” disse.
“Cosa intendi con ‘va bene’?”
“Va bene. Allora non viviamo più insieme.”
Lui si immobilizzò. Sembrava che si aspettasse che lei si spaventasse. Che piangesse. Che dicesse: “Romochka, scusa, domani vado da tua madre.”
Lei non disse nulla di tutto ciò.
Una settimana dopo, Roman tornò a vivere con sua madre. L’appartamento l’avevano affittato entrambi, ma il contratto era a nome di Vera, così rimase lei. Roman mise via le sue cose in una sera. Uscendo, si fermò nell’ingresso e guardò la busta della spesa Lenta ancora sul tavolo del soggiorno.
“Devo… portarla via?” chiese.
“Portala via,” rispose Vera.
Afferò la busta. Rimase per un attimo sulla soglia, come se volesse dire qualcosa. Poi se ne andò.
Non avevano figli insieme, e Roman non fece storie sul divorzio. Tre mesi dopo, divorziarono tranquillamente all’anagrafe.
Più tardi, Vera seppe da un’amica comune che Roman aveva portato la busta a sua madre quella stessa sera. Si diceva che Valentina Sergeevna avesse pianto a lungo per gli asciugamani ricamati e avesse raccontato a tutti i vicini che nuora ingrata avesse suo figlio.
A marzo, un mese dopo il divorzio, Vera compì trentuno anni.
La sua amica Nastya—quella con cui una volta aveva saltato il teatro—la invitò in un caffè. Sedettero insieme alla finestra, mangiando dolci e chiacchierando di stupidaggini. Alla fine, Nastya tirò fuori dalla borsa un pacchetto piccolo avvolto nella carta kraft con dello spago.
“È per te,” disse. “Buon compleanno.”
Vera scartò la carta. Dentro c’era un libro che desiderava da sempre ma non aveva mai comprato: un album di acquerelli di Carl Larsson. Case svedesi, giardini, bambini a tavola. Era costoso, pesante, con la copertina rigida.
Vera guardò il libro. Poi, prima che potesse trattenersi, esclamò:
“Nastya. Ti devo qualcosa per questo?”
Nastya la fissò.
“Cosa intendi, mi devi?”
“Beh…” Vera arrossì. “Non so. Dovrei aiutarti con qualcosa? Venire con te da qualche parte?”
Nastya la guardò a lungo. Poi scoppiò a ridere. Non per prenderla in giro, ma in modo triste e affettuoso.
“Verka, sei proprio sciocca,” disse. “Non mi devi niente. È un regalo. Così, semplicemente. Perché è il tuo compleanno. E perché tu volevi questo libro—ricordo che ci hai passato mezz’ora sopra in negozio l’anno scorso.”
Vera si sedette con il libro in grembo. Poi abbassò la testa così che Nastya non vedesse che aveva gli occhi lucidi.
“Grazie”, disse.
“Prego”, rispose Nastya e le spinse un dolce. “Dai, mangia.”
La sera, a casa, Vera posò l’album fotografico sulla mensola del soggiorno. Poi prese una vecchia scatola da scarpe dall’ultimo ripiano, la aprì e guardò a lungo un paio di muffole blu da bambino con un fiocco di neve bianco, strappate sul pollice. Poi richiuse la scatola e la rimise a posto.
