Eduard sedeva al tavolo della cucina, spalmando il burro su una fetta di pane con calma. Ogni suo gesto era lento e preciso, come se stesse parlando del tempo invece di prendere una decisione che poteva sconvolgere completamente le loro vite.
«Dormirà sul divano in salotto», disse con calma, dando un morso al suo panino. «È solo temporaneo, Sveta. Un mese o due al massimo.»
Svetlana si appoggiò al piano della cucina, cercando di elaborare ciò che aveva appena sentito. Affittavano questo appartamento da due anni ormai. Trentaotto metri quadrati, a malapena sufficienti per loro due. Un soggiorno con cucina e una camera da letto — quello era tutto il loro mondo.
«Edik, parli sul serio? A malapena abbiamo spazio per noi! E ora vuoi che anche Galina Petrovna venga a vivere qui?»
«Se non ti sta bene, affitta un posto tutto tuo», la interruppe il marito senza nemmeno alzare lo sguardo dal piatto. «Non posso abbandonare mia madre ora che è nei guai. Ha venduto il suo appartamento per pagare i debiti di mio padre. Non ha nessun altro posto dove andare.»
Svetlana rimase immobile sul posto.
In due anni di convivenza, si era abituata a molte cose — alle sue uscite notturne, al suo rifiuto di aiutare in casa, ai suoi continui commenti su quanto guadagnasse poco. Ma questo…
«Aspetta», disse sedendosi di fronte a lui e cercando di mantenere la voce ferma. «Mi stai suggerendo di andarmene dal nostro appartamento così che tua madre possa vivere qui?»
«Svetlana, non travisare le mie parole. Ti sto dando delle opzioni. O viviamo tutti insieme qui, oppure per un po’ ti trovi un posto tuo. Cosa c’è di così terribile?»
«Perché tua madre non può trovarsi un appartamento tutto suo?»
Eduard fece una smorfia, come se lei avesse detto qualcosa di insensato.
«In questo momento non ha soldi. Proprio niente. Ha usato tutto per pagare i debiti. Noi lavoriamo entrambi. Abbiamo redditi stabili. Possiamo permetterci due appartamenti.»
«A malapena possiamo permettercene una!»
«Se c’è qualcuno che può permettersi poco, quella sei tu con i tuoi quindicimila al mese al museo. Io guadagno bene con l’impresa edile.»
Svetlana strinse i pugni sotto il tavolo. Eccolo di nuovo. Lavorava come guida in un museo storico, sì, lo stipendio era basso. Ma amava il suo lavoro, ed Eduard lo sapeva fin dall’inizio.
«Va bene», disse all’improvviso, sorprendendo persino se stessa. «Rifletterò sulla tua proposta.»
Eduard alzò le sopracciglia sorpreso. Sicuramente si aspettava una scenata, delle lacrime, forse un po’ d’isteria. Invece, Svetlana si alzò semplicemente e andò in camera da letto.
«Perfetto», le gridò dietro. «La mamma arriva fra tre giorni. Hai tempo per pensarci.»
I due giorni successivi passarono in uno strano silenzio. Svetlana andava al lavoro, tornava a casa e preparava la cena. Eduard era soddisfatto. Sua moglie aveva accettato la situazione senza nessun dramma inutile. Era perfino un po’ più affettuoso, probabilmente provando qualcosa simile alla gratitudine.
Il terzo giorno, proprio a mezzogiorno, suonò il campanello. Eduard corse ad aprire la porta.
“Mamma!” esclamò, abbracciando una donna bassa e rotonda con i capelli tinti di rosso. “Entra, mettiti comoda!”
Galina Petrovna entrò nell’appartamento, guardandosi intorno con occhio critico.
“Edik, caro, che buco in cui vivi! Come fate a stare qui in due?”
“Va tutto bene, mamma. Ce la facciamo. Sveta, vieni a salutare!”
Svetlana uscì dalla camera da letto portando due valigie. Indossava il cappotto e teneva in mano alcune chiavi.
“Salve, Galina Petrovna. Si senta a casa. Sto solo uscendo.”
Eduard fissava le valigie, confuso.
“Dove vai? Al lavoro?”
“No. Mi hai detto di trovare un appartamento a parte. Così ho fatto. Ieri ho trovato un bel posto e oggi mi trasferisco.”
“Ma… non avevamo deciso nulla di definitivo…”
“Sì, invece,” disse Svetlana con calma. “Hai detto che o viviamo tutti insieme o mi affitto una casa. Ho scelto la seconda opzione.”
Galina Petrovna assisteva alla scena con una soddisfazione appena celata.
“Hai ragione, cara. Non c’è bisogno che ci accalchiamo in tre qui. Io ed Edik staremo benissimo insieme. Vero, figliolo?”
Eduard stava ancora cercando di capire cosa stesse succedendo.
“Sveta, aspetta. Parliamone. Non puoi semplicemente prendere le tue cose e andartene così!”
“Oh sì che posso, e lo sto facendo. L’hai suggerito tu stesso. Sto solo seguendo il tuo consiglio.”
Passò davanti al marito sbalordito verso la porta. Sulla soglia si voltò.
“A proposito, l’affitto è pagato fino alla fine del mese. Dopo saranno affari tuoi. Io ho affittato casa come mi hai detto. Ora sarò responsabile solo del mio affitto.”
La porta si chiuse.
Eduard rimase nell’ingresso, senza sapere cosa fare.
“Oh, lasciala andare!” sbuffò Galina Petrovna. “Un topolino grigio. Ti ha solo rovinato la vita. Troverai di meglio! E intanto, vivremo insieme come ai vecchi tempi.”
Eduard annuì automaticamente, ma dentro l’ansia cresceva. Qualcosa era andato storto. Terribilmente storto. Niente di come si aspettava.
Passò una settimana.
Eduard cercò di chiamare Svetlana, ma lei non rispondeva. Al lavoro gli dissero che era in ferie.
Intanto, l’appartamento cadde nel caos. Galina Petrovna aveva sparso le sue cose ovunque, riempito tutti gli armadi e occupato il bagno con i suoi cosmetici.
“Mamma, forse dovresti iniziare a cercarti un appartamento tuo?” chiese Eduard cautamente durante la cena.
“E perché dovrei?” ribatté indignata Galina Petrovna. “Qui sto benissimo. E non ho soldi, lo sai.”
“Ma Sveta pagava metà dell’affitto.”
“Allora che continui a pagare! Nessuno l’ha cacciata!”
“Mamma, se n’è andata. Non pagherà più.”
“Che donna ingrata! Pazienza. Ce la farai. Hai un buono stipendio.”
Eduard rimase in silenzio. Il suo stipendio copriva solo metà dell’affitto e le sue spese personali. Ora avrebbe dovuto pagare tutto l’affitto e mantenere la madre—che chiaramente non aveva intenzione di cercare un lavoro.
Il decimo giorno accadde qualcosa di inaspettato.
Quella sera, mentre lui e sua madre stavano cenando, suonò il campanello. Eduard aprì la porta e trovò un corriere delle consegne.
«Eduard Nikolaevich Melnikov?»
«Sì, sono io.»
«Per favore firmi qui. Documenti per lei.»
Eduard firmò e prese la busta. Tornato in cucina, la aprì—e rimase pietrificato dallo shock.
«Che cos’è?» chiese sua madre, servendosi l’insalata.
«Carte del divorzio,» sussurrò Eduard.
«Cosa?!» Galina Petrovna lasciò cadere il cucchiaio. «Come osa?»
Eduard lesse i documenti. Svetlana chiedeva il divorzio e la divisione dei beni coniugali. Non possedevano quasi nulla—tutto nell’appartamento era in affitto. Ma c’era un elenco di debiti che lei voleva dividere fra loro.
«C’è… qualcosa riguardo un prestito a mio nome,» disse Eduard, confuso.
Galina Petrovna impallidì.
«Quello… non è importante. La cosa principale è che vuole il divorzio! Vai subito da lei e risolvi la faccenda!»
«Non so dove abita.»
«Allora scoprilo! Sei un uomo o no?»
Eduard compose il numero di Svetlana. Questa volta rispose.
«Sveta, che sono questi documenti? Un divorzio? Incontriamoci e parliamone!»
«Non c’è niente di cui parlare, Eduard. Tu hai fatto la tua scelta e io la mia.»
«Ma non potremmo semplicemente…
«Possiamo. O firmi i documenti volontariamente, oppure chiederò il divorzio in tribunale senza il tuo consenso. Scegli tu.»
«Sveta, sei impazzita? Di cosa stai parlando? Solo perché mia madre sta qui temporaneamente?»
«Temporaneamente?» La voce di Svetlana divenne sarcastica. «Edik, tua madre si comporta già come se l’appartamento fosse suo. Non se ne andrà, lo sai.»
«Anche se fosse vero, è davvero un motivo per divorziare?»
«Il motivo del divorzio è che mi hai detto di lasciare la nostra casa per fare spazio a tua madre. Il motivo è che mi hai umiliata e in pratica mi hai cacciata. Il motivo è che in due anni non mi hai mai messa al primo posto. Ti basta?»
«Sveta…»
«Un’altra cosa, Edik. Riguardo al prestito a tuo nome. Tua madre lo ha fatto tre mesi fa usando documenti falsi. Sì, lo so. Ho visto le carte per caso, l’ultima volta che venne qui. Cinquecentomila rubli. Mi chiedo dove li abbia spesi.»
Eduard si voltò verso sua madre. Era seduta lì, pallida, aggrappata al bordo del tavolo.
«Calunnia!» gridò Galina Petrovna. «Sta mentendo!»
«Controlla la tua storia creditizia, Edik. Poi firma i documenti del divorzio. Hai una settimana.»
La chiamata terminò.
Eduard trascorse la mattina successiva in banca. Il consulente confermò le sue peggiori paure: un prestito da cinquecentomila rubli era stato acceso a suo nome tre mesi prima. La firma era falsificata, ma dimostrarlo sarebbe stato difficile.
«Come hai potuto?!» urlò quando tornò a casa.
Galina Petrovna ricadde sul divano.
«Edik, figlio mio, volevo solo fare la cosa giusta! Mi servivano i soldi per pagare i debiti di tuo padre! Altrimenti, ci avrebbero portato via l’appartamento!»
«Mi avevi detto che avevi già venduto l’appartamento!»
“Io… stavo per farlo. Ma l’acquirente si è tirato indietro all’ultimo minuto. E i creditori non volevano aspettare! Cos’altro avrei potuto fare?”
“Non falsificare i miei documenti!” Eduard camminava furiosamente per la stanza. “Ti rendi conto che ora devo mezzo milione? Con gli interessi, sono oltre settecentomila!”
“Li restituirò! Appena vendo l’appartamento, restituirò ogni centesimo!”
“Chi mai vorrà il tuo monolocale fatiscente in quel vecchio palazzo degli anni di Khrushchev? E perché Sveta lo sapeva e io no?”
Galina Petrovna scoppiò in lacrime.
“Li ha visti per caso. Le ho implorato di non dirtelo per non farti preoccupare. Le ho promesso che avrei sistemato tutto da sola.”
“E lei è rimasta zitta per tre mesi?”
“Probabilmente aspettava il momento giusto per ferirti il più possibile! Che vipera!”
Eduard si coprì il volto con le mani. Tutto stava andando a rotoli. Sua moglie lo stava lasciando. Un enorme debito lo schiacciava. Sua madre aveva mentito e lo aveva manipolato. Come poteva sistemare tutto questo?
Chiamò di nuovo Svetlana.
“Sapevi del prestito e me l’hai nascosto!” sbottò invece di salutare.
“Sì, lo sapevo. Tua madre mi ha supplicata di non dirtelo. Sono stata sciocca ad accettare. Avrei dovuto andare subito dalla polizia.”
“Avresti potuto avvisarmi!”
“Potevo. Ma la tua cara mamma ha giurato che avrebbe risolto tutto. E io le ho creduto. Questo è stato il mio errore. Ma adesso non è più un mio problema.”
“Sveta, vediamoci. Dobbiamo parlare di tutto.”
“Vieni domani alle tre, al caffè in via Sadovaya. Porta i documenti del divorzio.”
Gli diede l’indirizzo e riattaccò.
Eduard si rivolse a sua madre.
“Prepara le tue cose. Domani torni a casa.”
“Ma Edik…”
“Niente ma! Hai creato questo caos e ora devo sistemarlo io. Te ne vai. È definitivo.”
Galina Petrovna pianse ancora più forte, ma Eduard rimase fermo. La sua vita era diventata un incubo, e ancora non capiva come fosse successo.
Il caffè era piccolo e accogliente. Svetlana lo stava già aspettando a un tavolo vicino alla finestra.
Sembrava… diversa.
All’inizio Eduard non riusciva a capire cosa fosse cambiato. Un nuovo taglio di capelli? No. Trucco? Era lo stesso. Poi capì: sembrava calma. Serena. Come se si fosse finalmente liberata di un enorme peso.
“Ciao,” disse, sedendosi di fronte a lei.
“Ciao. Hai portato i documenti?”
“Sveta, parliamo prima. Forse non dovremmo prendere una decisione così drastica…”
“Dobbiamo farlo”, lo interruppe lei. “Edik, ho preso una decisione. È definitiva.”
“Ma perché? Per colpa di mia madre? Ora non c’è più! L’ho mandata via!”
Svetlana scosse la testa.
“Non si tratta di tua madre. Si tratta di te. Di quanto facilmente mi hai detto di lasciare casa nostra. Di come non hai mai preso in considerazione i miei sentimenti. Di come mi hai sempre messo all’ultimo posto.”
“Non è vero!”
«Davvero?» Svetlana alzò la voce per la prima volta. «I tuoi amici sono più importanti di me. Il tuo lavoro è più importante. Tua madre è più importante. Per due anni ho sopportato la tua indifferenza, sperando che cambiassi. Sperando che iniziassi ad apprezzare ciò che avevamo. Ma poi mi hai detto di andarmene, come se fossi un mobile che puoi semplicemente mettere da parte.»
«Pensavo fosse solo una cosa temporanea…»
«No, non hai proprio pensato. Non pensi mai agli altri. Solo a te stesso e al tuo comfort.»
Eduard rimase in silenzio. C’era della verità nelle sue parole—una verità amara e sgradevole.
«E il prestito? Potevi avvisarmi…»
«Sì, potevo. È stato il mio errore. Ho creduto a tua madre quando ha detto che avrebbe sistemato tutto. Ma sai una cosa? Se tu avessi prestato davvero attenzione a ciò che succedeva nella tua famiglia, invece di pensare solo a te stesso, te ne saresti accorto da solo. Ma non ti importava.»
«Cosa dovrei fare ora con il debito?»
«Questo è un problema tuo. Puoi denunciare tua madre alla polizia per frode. Puoi pagarlo tu. Puoi vendere il suo appartamento. Non è più un mio problema.»
«Sveta, puoi davvero cancellare tutto così? Due anni di matrimonio…»
«Per due anni ho cercato di costruire una famiglia con un uomo che in realtà non la voleva. Avevi bisogno di una donna comoda accanto a te—qualcuno che cucinasse, pulisse e stesse zitta. Ma non voglio più essere comoda. Voglio essere felice.»
Si alzò dal tavolo.
«Firma i documenti e spediscili all’indirizzo indicato. Se ti rifiuti, ci vedremo in tribunale. E sì, ho assunto un bravo avvocato. Mi aiuterà a reclamare la metà di tutti i debiti che hai accumulato durante il nostro matrimonio. Compreso il prestito di tua madre.»
«Questo è ricatto!»
«Questa è giustizia. Mi hai cacciata di casa tua. Io ora esco dalla tua vita. Mi sembra giusto.»
Si avviò verso l’uscita, ma si voltò quando raggiunse la porta.
«Sai, Edik, dovrei ringraziarti. Se non mi avessi detto di andarmene, avrei continuato a sopportare molto più a lungo. Ma tu mi hai liberata—da te, da tua madre tossica, da quell’appartamento miserabile dove a malapena sopravvivevamo. Ho affittato un bel monolocale più vicino al lavoro. È piccolo, ma è mio. Un posto dove nessuno mi dice cosa fare. Un posto dove finalmente posso vivere, invece che solo sopravvivere.»
La porta del caffè si chiuse dietro di lei con il lieve tintinnio di una campanella.
Eduard rimase seduto al tavolo, fissando i documenti del divorzio. Nella sezione “motivo” c’era scritto: “Differenze inconciliabili e impossibilità di ulteriore convivenza.”
Era la fine. La fine.
Aveva perso la moglie e si ritrovava con una montagna di debiti. Ora viveva da solo in un appartamento in affitto che doveva pagare da sé—e capì finalmente che non restava più nessuno da incolpare se non se stesso.
Il suo telefono vibrò.
Un messaggio da sua madre: «Figlio, non ho più dove stare. Non posso vendere l’appartamento—è stato pignorato a causa dei debiti. Posso venire da te? Solo per un po’, te lo prometto.»
Eduard mormorò una bestemmia sottovoce.
Al diavolo tutto questo.
Lasciò dei soldi sul tavolo per un caffè che non aveva nemmeno ordinato e uscì nella neve che cadeva. Le carte del divorzio infilate in tasca. I messaggi di sua madre sul telefono. E nell’anima, solo il vuoto.
Da qualche parte in città, Svetlana stava preparando il tè nel suo piccolo ma accogliente monolocale. Un calendario pendeva dal muro, con la data di oggi cerchiata con un pennarello rosso.
Giorno della Libertà.
Il giorno in cui smise di essere comoda e iniziò a essere se stessa.
Sul tavolo c’era un biglietto per San Pietroburgo. Aveva sempre sognato di visitarla per vedere l’Ermitage, ma Eduard insisteva che fosse uno spreco di soldi. Ora, nessuno poteva più dirle di no.
Nessuno.
Svetlana sorrise e sollevò la tazza di tè come se fosse un calice di champagne.
“A una nuova vita,” sussurrò. “Basta persone tossiche, basta umiliazioni, basta sopportare.”
Allo stesso tempo, Eduard era davanti a un bancomat, controllando il saldo. Se risparmiava su tutto, aveva giusto abbastanza per coprire l’affitto per un altro mese. Dopo, avrebbe dovuto trovare un posto più economico o un coinquilino.
Non poteva tornare da sua madre: il suo orgoglio non glielo permetteva. Inoltre, ora tra loro c’erano questioni irrisolte.
La nevicata si fece più intensa, diventando una vera e propria bufera. Eduard si tirò su il colletto del cappotto e tornò a casa. Nell’appartamento vuoto non lo aspettava nessuno. La coperta della madre era ancora sul divano, e una camicetta dimenticata di Svetlana appesa nell’armadio.
Prese il telefono e provò a chiamare sua moglie un’ultima volta.
“L’abbonato non è disponibile.”
Aveva cambiato numero.
Lo aveva cancellato completamente dalla sua vita.
“Cosa hai fatto, idiota?” urlò alla stanza vuota.
Ma era troppo tardi.
Decisamente troppo tardi.
Tre mesi dopo, il padrone di casa lo sfrattò per mancato pagamento dell’affitto. Non ebbe altra scelta che tornare da sua madre, nel suo appartamento pignorato — dove l’acqua calda era già stata tolta e minacciavano di tagliare anche l’elettricità.
Galina Petrovna lo accolse con gli occhi pieni di lacrime di gioia.
“Non è meraviglioso, figlio mio? Adesso vivremo insieme, proprio come ho sempre desiderato!”
Eduard entrò in silenzio nella sua vecchia cameretta, ormai trasformata in magazzino per le cose inutili di sua madre. Si sedette sul vecchio divano scricchiolante e si nascose il volto tra le mani.
Aveva ottenuto esattamente ciò che voleva: vivere con sua madre.
Ma il prezzo era stato semplicemente troppo alto.
Sua moglie, un appartamento normale, la dignità: tutto ormai perduto.
Intanto, Svetlana tornava da San Pietroburgo, colma di nuove impressioni e di progetti per il futuro. Nella borsa portava un souvenir: una piccola statuetta di gatto in diaspro.
Il gatto sorrideva.
E sorrideva anche Svetlana.
La sua vita stava appena iniziando.
