Tatiana stava in mezzo alla cucina, stringendo in mano un estratto conto bancario. I numeri le si confondevano davanti agli occhi, ma ostinatamente continuava a rileggerli, sperando di aver commesso un errore.
Due milioni di rubli.
DUE MILIONI erano spariti dal conto dove, solo una settimana prima, era stato accreditato il denaro ricavato dalla vendita del suo appartamento: quel piccolo alloggio in via Tverskaya che le aveva lasciato la nonna.
«Andrey!» La sua voce squarciò il silenzio del mattino. «ANDREY, vieni qui subito!»
Un borbottio irritato venne dalla camera da letto. Un minuto dopo, Andrey apparve sulla soglia della cucina, assonnato e spettinato, con addosso dei pantaloni della tuta e una canottiera. I capelli gli si rizzavano in tutte le direzioni e aveva ancora il segno del cuscino sulla guancia.
«Che succede?» chiese sbadigliando e coprendosi la bocca con la mano. «Perché urli così presto?»
Senza dire una parola, Tatiana gli porse l’estratto conto. Andrey prese il foglio, lo scorse rapidamente e fece spallucce.
«E allora? È solo un normale estratto conto.»
«Normale? Vedi il saldo rimanente?»
«Lo vedo. Un milione e mezzo. Va bene così. Basta per l’anticipo.»
«Un anticipo?» Tatiana si aggrappò al bordo del tavolo per non cadere. «Andrey, dovrebbero esserci tre milioni e mezzo! Ho venduto l’appartamento per tre milioni e mezzo! Dove sono i DUE MILIONI?»
Andrey posò l’estratto conto sul tavolo e si avvicinò alla macchina del caffè.
«Ah, quello… Ho aiutato un po’ mamma.»
«Un po’?», la voce di Tatiana tremava. «Due milioni sono ‘un po’’? »
«Tanya, non urlare. Mamma aveva dei problemi. Aveva fatto un prestito con interessi altissimi per le sue cure, poi il medico le ha prescritto un soggiorno in un sanatorio. Uno costoso, a Kislovodsk. Lì hanno terapie speciali, pasti particolari… »
«Basta.» Tatiana alzò la mano. «Mi stai dicendo che hai speso i soldi del MIO appartamento per una vacanza a tua madre?»
«Non solo per il sanatorio. C’era anche il debito, te ne avevo parlato. E comunque, che differenza fa di chi sono i soldi? Siamo una famiglia. Tutto è condiviso.»
Tatiana guardò suo marito e sentì di non riconoscerlo più. Tre anni di matrimonio e ora, in quel lunedì mattina, vedeva davanti a sé un estraneo. Un uomo che, con calma e senza battere ciglio, aveva preso i suoi soldi—quelli dell’appartamento che le aveva lasciato la nonna, l’unica cosa davvero sua—e li aveva dati a sua madre.
«Condiviso?» rise, ma senza gioia. «CON- DI- VI- SO? Andrey, quello era il MIO appartamento! Era mio prima che ci sposassimo! L’ho venduto per comprare una casa. La nostra casa. E tu… »
«Dai,» disse Andrey, versandosi il caffè e bevendone un sorso. «Compreremo una casa più avanti. O una più piccola. Mamma è più importante.»
«Più importante?» Tatiana sentì che qualcosa dentro di lei si stava spezzando. «Più importante del nostro futuro? Dei nostri progetti? Della MIA opinione?»
«Tanya, stai esagerando. Mamma è malata. Aveva bisogno di aiuto. Cosa dovevo fare? Rifiutare mia madre?»
“DOVEVI CHIEDERMELO!” esplose Tatyana. “Almeno CHIEDIMELO! Quelli erano I MIEI soldi!”
“Lo erano,” annuì Andrey. “E ora sono nostri. Come capofamiglia, ho preso una decisione.”
Quelle parole furono la scintilla che fece esplodere una botte di polvere da sparo.
Tatyana sentì un’ondata di rabbia montare dentro di lei, più forte di qualsiasi altra provata. Per tre anni era rimasta in silenzio. Zitta quando la suocera, Valentina Sergeyevna, si presentava all’improvviso e si fermava per settimane, criticandola in ogni cosa. Zitta quando Andrey invitava amici a cena senza avvisare, e lei cucinava e preparava la tavola fino a mezzanotte. Zitta quando lui si comprava un nuovo telefono o un orologio costoso, poi le diceva che non c’erano soldi per i suoi bisogni.
Ma questo…
Questo andava oltre qualsiasi limite immaginabile.
“Il capofamiglia?” La sua voce si abbassò, cupa e minacciosa. “IL CAPOFAMIGLIA?”
“Sì,” disse Andrey finendo il caffè e posando la tazza nel lavandino. “Un uomo deve prendere le decisioni importanti.”
“Sai una cosa, CAPOFAMIGLIA?” Tatyana fece un passo verso di lui. “Al diavolo te e le tue decisioni! Mi hai rubato due milioni!”
“Cosa intendi con rubato?” scattò Andrey. “Ho usato i nostri soldi comuni per aiutare mia madre!”
“NON NOSTRI!” urlò Tatyana. “MIEI! Erano I MIEI soldi! Dal MIO appartamento! E tu ME LI HAI RUBATI!”
“Tanya, smettila di essere isterica…”
“ISTERICA?” Afferrò la prima cosa che vide sul tavolo—una saliera—e la scagliò contro il muro vicino alla sua testa. “Non ho ancora nemmeno iniziato!”
Andrey impallidì. In tre anni di matrimonio, non aveva mai visto sua moglie così. Di solito calma, dolce e ubbidiente, ora Tatyana gli stava davanti tremando di rabbia, gli occhi ardenti, i pugni stretti.
“Tanya, calmati…”
“NON OSARE dirmi cosa devo fare!” Fece un altro passo avanti e Andrey istintivamente fece un passo indietro. “Tre anni! TRE ANNI ho sopportato tutto questo! Ho sopportato tua madre che invade casa quando vuole, comportandosi come se sapesse come dovrei vivere! Ho sopportato i tuoi amici scrocconi che mangiano e bevono a mie spese! Ho sopportato la tua maleducazione e mancanza di rispetto! Ma questo… QUESTO è l’ultima goccia!”
“Perché fai tutta questa scena?” Andrey cercò di riprendere il controllo. “Mamma restituirà i soldi quando potrà.”
Tatyana rise. Il suono era così agghiacciante che Andrey fece un altro passo indietro.
“Restituire? RESTITUIRE? Tua madre non ha lavorato un solo giorno negli ultimi dieci anni! Vive delle tue elemosine e della sua pensione! Come pensi che riuscirà a restituirli?”
“Non parlare così di mia madre!”
“Oh, lo farò!” Tatyana gli si avvicinò. “Dirò la verità! Tua madre è una donna egoista e avida che ti prosciuga! E tu glielo permetti! Peggio ancora—le dai anche I MIEI soldi!”
“È solo temporaneo…”
“NO!” Sbatté il pugno sul tavolo. “Basta soluzioni temporanee! O mi ridai i miei soldi OGGI, oppure chiederò il divorzio! Ma i miei soldi LI RIAVRÒ!”
Andrey sogghignò.
“E tu cosa farai? Non hai più un appartamento. Lavori in quella biblioteca per quattro soldi. Dove andrai?”
“Questo è un MIO problema!” sputò Tatiana. “Almeno mi libererò di un ladro e di sua madre sanguisuga!”
“Come osi…”
“Oh, io oso eccome!” Afferrò il telefono dal tavolo e lo scagliò contro il muro. La plastica si frantumò in pezzi. “E oso fare molto di più! Chiama la tua mammina! Subito! E dille di restituire i soldi!”
“Sei impazzita? È già partita per il sanatorio!”
“Allora falla tornare!” urlò Tatiana afferrando il telefono. “O la chiamo io. E poi denuncio il furto e vado dalla polizia!”
Valentina Sergeyevna era seduta in una stanza lussuosa del sanatorio Mountain Air, ammirando la vista sulle montagne del Caucaso. Tre settimane in suite di lusso erano costate trecentomila rubli, ma suo figlio non aveva badato a spese. Certo, aveva dovuto un po’ esagerare su debiti e malattia, ma era solo un dettaglio. L’importante era il risultato.
Il telefono sul comodino squillò. Sullo schermo: “Figlio”.
Valentina Sergeyevna sorrise e rispose.
“Andryusha, caro, come stai? Sono arrivata. Qui è meraviglioso!”
“Mamma, abbiamo un problema,” disse suo figlio con voce tesa.
“Cosa succede, caro?”
“Tanya ha scoperto dei soldi. Li… vuole indietro.”
Valentina Sergeyevna sospirò.
“Chi se ne importa. Sei tu il capo famiglia. Rimettila al suo posto.”
“Mamma, minaccia il divorzio.”
“Allora lasciala andare!” rise Valentina Sergeyevna. “Troverai di meglio. Quella tua Tanya ha sempre la faccia triste!”
Ci fu un po’ di rumore sulla linea, poi una voce di donna.
“Valentina Sergeyevna? Sono Tatiana.”
“Oh, nuora,” disse Valentina Sergeyevna freddamente. “Cosa vuoi?”
“Restituisci i miei soldi. Subito.”
“Quali tuoi soldi?” rispose la suocera, facendo finta di essere sorpresa. “Mio figlio mi ha aiutata, come un bravo figlio deve fare. Che t’importa?”
“Erano i soldi della vendita del MIO appartamento!”
“E allora? Siamo una famiglia. In una famiglia si condivide tutto.”
“Non saremo più una famiglia ancora per molto, se non restituisci i soldi.”
Valentina Sergeyevna rise.
“Oh, che paura! Ma dove credi di andare? Una povera bibliotecaria! Dovresti solo ringraziare che mio figlio ti abbia sposata!”
“RIDAMMI I SOLDI!”
“Non li restituisco!” urlò Valentina Sergeyevna, infastidita. “E smettila di urlare! Non sono una bambina! Passami Andrey!”
“Vai al diavolo!” esplose Tatiana.
“Cosa? COSA hai detto?”
“Hai sentito! Vecchia rospa! Hai passato tutta la vita attaccata al collo di tuo figlio! Non vuoi lavorare, vuoi solo chiedere soldi!”
“Come osi!” strillò Valentina Sergeyevna. “Andrey! Andrey, senti come mi parla questa svergognata?”
“Ti sento, mamma,” rispose Andrey stancamente in sottofondo.
“E tu le lasci parlare così con me?”
“Mamma, Tanya ha ragione. Bisogna restituire i soldi.”
“COSA?” Valentina Sergeyevna non poteva credere alle sue orecchie. “Stai dalla sua parte?”
“Mamma, erano davvero i suoi soldi. Non avrei dovuto prenderli senza chiedere.”
“Andryusha! Riprenditi! Sono tua madre! Ti ho dato la vita, ti ho cresciuto!”
“E ora hai rubato a mia moglie tramite me!” ribatté Tatyana.
“Stai zitta!” gridò Valentina Sergeyevna. “Non ti permettere di parlarmi così!”
“Ho finito di parlare con te,” scattò Tatyana. “O i soldi sono di nuovo sul conto entro stasera, o vado dalla polizia!”
“La polizia?” Valentina Sergeyevna scoppiò a ridere. “Hai perso la testa? Contro la madre di tuo marito?”
“Non sei la mia famiglia! Non sei niente per me! Solo una ladra!”
“Andrey!” gridò Valentina Sergeyevna. “Controlla tua moglie!”
Ma invece della voce del figlio, sentì solo alcuni brevi segnali acustici. Tatyana aveva riagganciato.
Valentina Sergeyevna sedeva nella sua lussuosa stanza, incapace di credere a ciò che era appena successo. Compose il numero del figlio. Nessuna risposta. Ancora e ancora—solo silenzio. Infine, al decimo tentativo, Andrey rispose.
“Mamma, smettila di chiamare.”
“Come smettila di chiamare? Andryusha, cosa sta succedendo? Perché lasci che quella arrampicatrice parli con me così?”
“Mamma, Tanya ha ragione. Non avevo il diritto di prendere i suoi soldi senza permesso. Ho sbagliato.”
“Hai sbagliato?” La voce di Valentina Sergeyevna si fece fredda. “Aiutare tua madre è sbagliare?”
“Mamma, mi hai mentito sui debiti.”
“Da dove ti è venuta questa idea?”
“Tanya ha controllato. Non avevi debiti. Volevi solo rilassarti in un resort costoso a spese di qualcun altro.”
“Non di qualcun altro! A spese di mio figlio!”
“A spese di mia moglie!”
“Della tua ex-moglie,” sibilò Valentina Sergeyevna. “Sta pianificando di divorziare da te, vero?”
“Se non restituisci i soldi, sì. E onestamente, la capisco.”
“La CAPISCI?” urlò sua madre. “Scegli quella… quella donna al posto di tua madre?”
“Scelgo ciò che è giusto, mamma. Ridai i soldi.”
“Non lo farò! E poi, una parte è già stata spesa! Il voucher per il resort non è rimborsabile!”
“Questo è un tuo problema. Vendi la tua dacia.”
“Quale dacia?” Valentina Sergeyevna rimase di stucco.
“Mamma, non fare finta di niente. So della dacia fuori Mosca che papà ti ha lasciato. La affitti ogni estate e guadagni bene. E nel frattempo mi dici che vivi solo con la pensione.”
“Come hai fatto a…”
“L’ha scoperto Tanya. Quando è arrabbiata, è molto scrupolosa. Ha trovato l’annuncio, ha chiamato fingendo di essere un potenziale affittuario. Gli inquilini hanno confermato che prendi duecentomila a stagione.”
Valentina Sergeyevna rimase in silenzio, cercando di elaborare ciò che aveva appena sentito.
“Mamma,” continuò Andrey, “hai tempo fino a stasera. O i soldi tornano sul conto, o Tanya va dalla polizia. Allora dovrai rispondere non solo per i soldi rubati, ma anche per il reddito non dichiarato dell’affitto della dacia.”
“Questo è ricatto!”
“No. Queste sono le conseguenze delle tue azioni, mamma. Sì, sono colpevole anch’io, e dovrò rispondere delle mie responsabilità. Tutto qui. Ci vediamo stasera.”
Andrey riattaccò.
Valentina Sergeyevna sedeva nella sua costosa stanza, fissando le montagne. La vista non le sembrava più bella. Chiamò il direttore del sanatorio.
“Ho bisogno di interrompere urgentemente il mio soggiorno. Voglio un rimborso.”
“Purtroppo, le cancellazioni con meno di un mese di preavviso non sono rimborsabili,” rispose cortesemente il direttore.
“Come può non essere rimborsabile? Sono arrivata solo ieri!”
“Questi sono i termini dell’accordo che ha firmato.”
Valentina Sergeyevna riattaccò.
Trecentomila erano spariti. Un altro milione e settecentomila—i cosiddetti “debiti” che si era inventata—restavano sul suo conto. Aveva programmato di spendere quei soldi per una pelliccia e dei gioielli.
Poi il telefono squillò di nuovo. Un numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Valentina Sergeyevna?” disse formalmente una voce maschile. “Sono Pyotr Nikolayevich. Sto affittando la sua dacia. Riguardo alla dacia…”
“Cos’è successo?”
“Vede, oggi mi ha chiamato qualcuno dell’ufficio delle imposte. Hanno chiesto del contratto di locazione, da quanto tempo affittiamo, quanto paghiamo. Ovviamente non ho detto nulla, ma… ce ne andiamo. Non vogliamo problemi.”
“Cosa vuol dire che ve ne andate?” esclamò Valentina Sergeyevna.
“Mi dispiace, ma non vogliamo essere coinvolti in questioni fiscali. Dovrà trovare altri inquilini.”
La linea si interruppe.
Valentina Sergeyevna si lasciò sprofondare lentamente sul letto.
Duecentomila a stagione—spariti. I soldi del sanatorio—spariti. E adesso anche l’ufficio delle imposte…
Quella sera, Valentina Sergeyevna era all’aeroporto di Mineralnye Vody con una sola valigia. Il biglietto aereo per Mosca le aveva prosciugato gli ultimi contanti. Era stata costretta a trasferire un milione e centomila rubli a Tatyana—tutto quello che le restava sul conto. Promise di restituire i restanti novecentomila entro un mese, firmando un riconoscimento di debito che Tatyana inviò direttamente al sanatorio tramite corriere.
Il suo telefono vibrò.
Apparve un messaggio della banca: “Fondi in arrivo dalle autorità fiscali—bloccati in attesa di chiarimenti.”
La dacia.
Ora avrebbe dovuto anche vendere la dacia—per pagare le tasse e restituire il debito alla nuora. Alla sua ex nuora.
Andrey non rispondeva alle sue chiamate. Durante la loro ultima conversazione, aveva detto solo una cosa:
“Mamma, è tutta colpa tua. Non dovevi farlo. Tanya ha ragione. Mi hai sempre usato, mentito e manipolato per tutta la vita. Ho bisogno di un po’ di tempo per riflettere.”
“Andryusha! Sono tua madre!”
“Sì, mamma. Ma questo non ti dà il diritto di distruggere la mia famiglia e rubare i soldi.”
“Non ho rubato niente! Me li hai dati tu!”
“Ho fatto un errore. E ora lo sto correggendo. Tanya ha accettato di darci un’altra possibilità, ma solo se non interferirai più nelle nostre vite.”
“Ti ha messo contro di me!”
“No, mamma. Finalmente ho aperto gli occhi. Addio.”
Nell’area d’attesa, Valentina Sergeyevna sedeva su una dura sedia di plastica. Persone con valigie le passavano accanto in fretta. I bambini giocavano nelle vicinanze. Gli annunci dei voli risuonavano in tutto l’aeroporto.
E lì sedeva, pensando a come, in un solo giorno, avesse perso tutto: i suoi soldi, la dacia, suo figlio e il reddito da affitto su cui contava.
E tutto era iniziato con l’avidità. Con il desiderio di vivere bene sulle spalle degli altri. Con la certezza che suo figlio sarebbe sempre stato dalla sua parte e che la nuora sarebbe rimasta zitta, proprio come aveva fatto negli ultimi tre anni.
Ma Tatyana non era rimasta in silenzio.
Era esplosa con una tale forza che Valentina Sergeyevna ancora non riusciva a credere a ciò che era accaduto. La tranquilla, modesta bibliotecaria si era rivelata tutt’altro che come se l’era immaginata. O meglio, era stata Valentina Sergeyevna ad averle affibbiato l’etichetta di topolino timido, confondendo il silenzio con la debolezza.
Il suo telefono squillò di nuovo. Un altro numero sconosciuto.
«Valentina Sergeyevna?» disse una voce femminile severa. «Qui Agenzia delle Entrate. Deve presentarsi per spiegare i redditi da affitto non dichiarati provenienti da proprietà.»
Valentina Sergeyevna lasciò cadere il telefono. Finì sul pavimento piastrellato e una ragnatela di crepe si diffuse sullo schermo, facendolo sembrare proprio come la sua vita: distrutta da una decisione sbagliata.
Tatyana era seduta al tavolo della cucina nell’appartamento che condivideva con Andrey. Davanti a lei c’erano il prospetto del debito di Valentina Sergeyevna e la ricevuta bancaria che provava che parte del denaro era stata restituita.
Non tutto era stato ancora restituito, ma era un inizio.
Andrey sedeva di fronte a lei, fissando il tavolo.
«Perdonami,» disse per quella che sembrava centesima volta. «Sono stato un completo idiota.»
«Lo sei stato,» concordò Tatyana. «Ma sai cosa fa più male? Non sono i soldi. È che non mi hai vista per niente. Hai preso decisioni al mio posto. Hai usato la mia proprietà come se io non esistessi neppure.»
«Capisco. Non succederà mai più.»
«Lo spero. Perché non ci sarà una seconda possibilità.»
«Tanya, come hai scoperto della dacia di mamma? E la questione delle tasse…»
Tatyana fece un sorriso sarcastico.
«Marina lavora con me in biblioteca. Era un’ex ispettore fiscale. Connessioni molto utili, sai. Mi ha indicato dove cercare. Poi è stata solo questione di tecnica: internet, annunci di affitto, un paio di telefonate. Tua madre non era molto brava a nascondere i suoi guadagni.»
«E l’hai davvero denunciata all’Agenzia delle Entrate?»
«No,» scosse la testa Tatyana. «Marina ha solo chiamato gli inquilini fingendosi dell’agenzia. Ufficiosamente. Ma tua madre non lo sa. Lasciamole credere che sia sotto indagine. Magari imparerà a vivere onestamente.»
Andrey alzò la testa e guardò sua moglie.
«Sei molto più forte di quanto pensassi.»
«Sono sempre stata forte, Andrey. Ho solo preferito gestire le cose con calma. Ma quando sono messa alle strette, mostro i denti. E ora tua madre lo sa.»
«Sta vendendo la dacia.»
Valentina Sergeyevna restituì i soldi, ma dentro di sé continuava a covare rancore—verso la nuora che aveva osato chiedere ciò che le spettava di diritto e verso il figlio che non aveva preso il colpo per lei, ma si era invece nascosto dietro sua madre quando aveva dovuto affrontare la moglie furiosa.
Tuttavia, Tatiana capiva una cosa chiaramente: questa pace non sarebbe durata per sempre. Prima o poi, Andrey avrebbe di nuovo mostrato la sua avidità e cercato di prendere decisioni al suo posto. Per questo, subito dopo che il denaro fu restituito, trasferì tutti e tre i milioni e mezzo di rubli a sua madre. Sua madre poi prese un mutuo su un piccolo appartamento, usando la maggior parte di quei soldi come acconto.
Ora, se Andrey avesse mai cercato di rivendicare il denaro o il futuro appartamento, avrebbe ricevuto solo un rifiuto netto. L’appartamento era intestato a una donna anziana, il denaro era stato bloccato nel mutuo ed era quasi impossibile provare qualcosa.
Nel profondo, Tatiana provava una strana sensazione di sollievo. Tutto era finito relativamente in modo pacifico. Soprattutto, aveva imparato una lezione.
Non si sarebbe mai più fidata completamente di suo marito.
