Il suo stipendio è di €4.759 e il mio di €771. Quando al ristorante ho tirato fuori la carta, ha detto: «Non essere ridicola». Ma tre mesi dopo ho sentito: «Stai approfittando di me».
La prima volta che ha rifiutato la mia carta è stato in un ristorante italiano in Pushkinskaya. Il cameriere ha portato il POS; il conto era circa €85 — abbiamo preso pesce e vino. Ho preso il portafoglio dalla borsa, ma Konstantin mi ha preso la mano.
«Cosa stai facendo?»
«Voglio pagare la mia metà.»
Lui ha riso, e anche il cameriere ha sorriso.
«Natalya, dai. Sembra ridicolo.»
Ha pagato con la sua carta. Siamo usciti; era inizio maggio e faceva caldo. Ho detto:
«Kostya, mi sento davvero a disagio. Almeno lasciami pagare per me stessa.»
Mi mise un braccio sulle spalle.
«Senti, il mio stipendio va benissimo. €4.759 al mese. Nemmeno me ne accorgerei di quei soldi. E tu quanto guadagni?»
«€771.»
«Vedi? Perché dovresti spendere quasi un decimo del tuo stipendio per una sola cena? Posso pagare facilmente per entrambi.»
Sembrava logico. Ho accettato. Stavamo insieme da due settimane, e pagava sempre lui — al bar, al cinema, per i taxi. Provavo a offrirmi, ma rifiutava. Diceva sempre che gli faceva piacere.
Un mese dopo mi sono trasferita da lui. O, per essere precisi, è stato lui a proporlo e io ho pensato: perché no? Affittavo un monolocale a €317, vivevo da sola e non risparmiavo nulla. Lui aveva un appartamento di tre stanze in un bel quartiere e il mutuo quasi finito. Ha detto:
«Vieni a vivere qui. C’è tanto spazio. E poi mi piace averti qui.»
Così mi sono trasferita con due valigie.
Konstantin lavorava come analista finanziario, sempre seduto al laptop, in chiamata con i clienti, o in riunione. Io lavoravo come amministratrice in una clinica dentistica, dalle otto alle cinque. Tornavo a casa prima di lui, cucinavo, pulivo. Lui tornava tardi e stanco; cenavamo, guardavamo qualcosa e andavamo a dormire.
Un sabato siamo andati all’ipermercato. Abbiamo comprato la spesa per una settimana — il carrello era pieno. In cassa il totale era €125. Konstantin ha pagato con la sua carta e abbiamo caricato le borse in macchina. Ho detto:
«Kostya, lasciami trasferire metà. O almeno lasciami pagare le mie cose.»
Ha acceso la macchina.
«Natalya, ancora questa storia? A me non pesa. Che differenza fa?»
«Mi sento solo a disagio. Paghi sempre tu.»
Lui ha fatto spallucce.
«Se un giorno dovesse disturbarmi, te lo dirò.»
Sono rimasta zitta. Da una parte era comodo. Dall’altra, non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione di dovergli qualcosa. Anche se era sempre lui a rifiutare.
Poi c’era il suo compleanno. Gli ho comprato un orologio — non economico, ma nemmeno esagerato, €249. Ho fatto i conti per un mese, messo da parte i soldi. Gliel’ho dato quella sera. Ha aperto la scatola e l’ha guardato.
«Grazie. Belle.»
Se li è messi al polso, ha girato la mano, e basta. Nessun entusiasmo. Quella stessa sera li ha tolti, messi in un cassetto, e non li ha più portati. Una settimana dopo gli ho chiesto:
«Non ti è piaciuto l’orologio?»
«Va bene. Ne ho già uno buono.»
Mi ha mostrato il suo—un Omega che vale circa €1.700. Allora ho capito: i miei €249 per lui non significavano nulla. Erano troppo pochi perché li notasse.
Sono passati due mesi. Una sera, Konstantin è tornato a casa arrabbiato. Ha lanciato la valigetta, si è seduto sul divano e si è perso nel telefono. Gli ho chiesto:
“Cos’è successo?”
“Un progetto è saltato. Niente bonus.”
Mi sono seduta accanto a lui.
“Mi dispiace. Però hai comunque lo stipendio, giusto?”
Mi ha guardato come se fossi un’idiota.
“Natalya, nel mio lavoro lo stipendio è solo un terzo di quello che guadagno. I bonus sono la cosa principale. E non ci saranno bonus.”
Ho annuito. Siamo rimasti in silenzio. Poi ha aggiunto:
“È davvero tanto. Le utenze per un appartamento di tre stanze sono €170. Poi la manutenzione dell’auto, la spesa continua per due persone.”
Sono diventata attenta.
“Kostya, mi stai suggerendo che dovrei aiutare?”
Ha fatto un gesto di disinteresse.
“No. Sto solo pensando ad alta voce.”
Ma mi è rimasto in testa. Il giorno dopo gli ho trasferito €113 con la nota: “Per la spesa”. Lui ha accettato e mi ha risposto: “Grazie.” Niente faccine, niente “non dovevi”. Ha semplicemente preso.
Una settimana dopo abbiamo litigato. Per una sciocchezza: avevo dimenticato di comprare il suo formaggio preferito. È arrivato a casa, ha aperto il frigorifero.
“Davvero? Te l’avevo chiesto.”
“Ho dimenticato. Lo prendo domani.”
“Natalya, torni a casa prima. È davvero così difficile fermarti al negozio?”
Mi sono arrabbiata.
“Anche io lavoro! Non sono a casa tutto il giorno!”
Lui ha sorriso con sufficienza.
“Tu lavori. Per €771. Grande carriera. Vuoi che ti trovi un lavoro dove lavoro io?”
Sono rimasta senza parole. Poi, più calmo, ha continuato:
“Non è quello che intendevo. Solo che penso che potresti trovare qualcosa di meglio pagato. Così potresti davvero contribuire, non solo €113 una volta al mese.”
“Non ti ho mai chiesto di mantenermi!”
“Vivi nel mio appartamento. Mangi il mio cibo. Sono sei mesi che vivi a mie spese.”
Mi ha colpita come uno schiaffo in faccia. Sono rimasta lì a guardarlo. Poi lui si è girato, è andato nell’altra stanza e ha chiuso la porta.
Lui guadagna €4.759. Paga circa €567 di mutuo. Le utenze sono €170. Rate auto, benzina, assicurazione—altri €227. Gli restano comunque circa €3.796. E dice che vivo a sue spese.
Mi sono alzata e sono andata in camera. Konstantin era sdraiato sul letto, guardando il tablet. Gli ho chiesto:
“Pensi davvero che sia un parassita?”
Non ha alzato gli occhi.
“Non l’ho detto.”
“Hai detto che vivo a tue spese.”
“Come lo chiameresti, allora? Non paghi l’appartamento, non paghi la spesa, ti porto in giro con la mia macchina. Come lo definisci?”
Mi sono seduta sul bordo del letto.
“Kostya, ti ho proposto di dividere le spese. Hai detto di no. Hai detto che non ti importava.”
Finalmente mi ha guardato.
“Non mi dà fastidio quando guadagno bene. Ma ora il bonus è sparito. E improvvisamente ti rendi conto di quanto spendi quando mantieni due persone.”
“Quindi, quando per te va tutto bene, sono fantastica. Ma quando qualcosa va storto, è tutta colpa mia?”
Non ha detto una parola. Mi sono alzata.
“Ho capito. Domani vado via.”
Si raddrizzò bruscamente.
“Cosa stai facendo? Non ti sto cacciando!”
“Non serve. Me ne vado da sola. Non voglio essere un peso.”
Ho passato due ore a fare le valigie. Lui continuava a girarmi intorno, cercando di dirmi che non l’aveva intesa così, che era solo stanco, che aveva perso la pazienza. Io restavo in silenzio e piegavo i vestiti nelle valigie. Ho chiamato un taxi e sono tornata nel mio appartamento.
Mi ha scritto per tre giorni di fila. Si è scusato, mi ha chiesto di tornare, ha promesso che non avrebbe mai più detto una cosa del genere. Non ho risposto. Perché ho capito una cosa: non mi aveva mai vista come un’eguale. Per lui ero solo una comodità, finché tutto andava bene. Ma appena le cose si sono fatte difficili, sono diventata un peso.
E non si tratta dei soldi. È il fatto che, sin dall’inizio, non mi ha mai dato il diritto di pagare. Mi liquidava, rideva e diceva: “Non essere ridicola.” Poi mi ha presentato il conto, non in denaro ma a parole. Mi ha detto che vivevo alle sue spalle, anche se era stato lui a impostare così le cose.
Gli uomini che si rifiutano di accettare soldi dalle donne spesso non agiscono per generosità, ma per desiderio di controllo. Per mostrare chi comanda. Chi guadagna di più, ha più voce in capitolo. E poi, quando arriva il momento, giocano la loro carta vincente: “Ti mantengo io.” All’improvviso, la colpa è tutta della donna, anche se ha solo seguito le regole di un gioco creato da lui.
Sono passati quattro mesi. Konstantin non scrive più. Vivo nel mio piccolo monolocale, pago 317€, metto da parte qualcosa e non devo niente a nessuno. E sai una cosa? Mi sento in pace.
È normale che un uomo con un alto stipendio rifiuti soldi da una donna e poi la chiami mantenuta?
Una donna dovrebbe insistere per pagare la sua parte, anche se l’uomo rifiuta e dice che non gli importa?
Sei d’accordo che gli uomini che non lasciano pagare una donna spesso lo fanno per usarlo contro di lei più tardi?
Se il tuo partner ti dicesse: “Vivi alle mie spalle,” anche se ha sempre rifiutato i tuoi soldi, come reagiresti?
