“Tengo le chiavi. Dopo il divorzio, non ho intenzione di andarmene.”
Georgiy posò il mazzo di chiavi sul tavolo della cucina e aprì il frigorifero, come se avesse appena detto qualcosa di assolutamente normale.
Ksenia, che era stata al lavandino, si asciugò lentamente le mani con un asciugamano.
“Aspetta. Quindi vuoi finire il matrimonio, ma comunque vivere qui?”
“E perché no?”
Prese dell’acqua minerale e si versò un bicchiere.
“Vivo qui da quasi sette anni. È casa mia anche.”
Ksenia lo guardò più attentamente. Ultimamente doveva spesso verificare se suo marito fosse serio. Questa volta, la sua espressione calma non lasciava dubbi: era completamente serio.
“Questo è il mio appartamento, Gosha.”
“Sulla carta, sì.”
“Non solo sulla carta.”
“Va bene. E adesso? Dovrei andare per strada domani?”
“Sei stato tu a volere il divorzio.”
“Divorzio, non sfratto.”
Si sedette al tavolo e continuò con un tono del tutto professionale:
“Affittare un posto decente adesso costa almeno quarantamila al mese, forse di più. Perché dovrei buttare via quei soldi? Resterò qui, valuterò le opzioni e troverò con calma un posto che vada bene.”
“Quanto pensi di restare?”
Georgiy fece spallucce.
“Non lo so. Due mesi. Forse tre.”
Ora Ksenia capì con certezza: non era uno scherzo.
Qualche giorno fa, era stato suo marito a dire che il loro matrimonio era arrivato alla fine. Lo aveva detto una sera in soggiorno, senza drammi, quasi con un certo senso della cerimonia.
Si stava chiaramente preparando a una conversazione difficile.
Ma Ksenia rispose semplicemente:
“Va bene. Divorziamo.”
Allora Georgiy rimase in silenzio.
Probabilmente si aspettava almeno qualche domanda. Magari delle lacrime, delle suppliche, o un tentativo di vedere se si potesse aggiustare qualcosa.
Niente di tutto ciò accadde.
Nell’ultimo anno, anche senza dirlo, avevano praticamente solo vissuto uno accanto all’altra. Cenavano a orari diversi, passavano i fine settimana con gli amici di ciascuno e avevano smesso di fare progetti insieme. Le discussioni non riguardavano più questioni serie, solo questioni banali: chi si era dimenticato di comprare il detersivo per la lavastoviglie, chi occupava il bagno al mattino, chi aveva lasciato ancora una volta una confezione vuota in frigo.
Ksenia da tempo sentiva che entrambi erano semplicemente stanchi.
Quindi la proposta di Georgiy le sembrò più una presa d’atto dell’ovvio che altro.
Ma ora risultava che suo marito aveva un’idea piuttosto particolare di come dovesse essere un divorzio.
“Quindi fammi capire,” chiarì. “Divorziamo, ma tu vivi comunque qui?”
“In una stanza separata.”
“Che comodità.”
“Non lo è anche per te? Dividiamo le bollette, ognuno compra i propri viveri. Nessuno dà fastidio all’altro.”
“E poi inizierai a frequentare qualcuno e lo porterai pure qui?”
Georgiy aggrottò la fronte.
“Non esagerare.”
“Sto solo cercando di capire come dovrebbe funzionare la tua nuova ‘libertà’.”
Posò il bicchiere nel lavandino.
“Ksyusha, non trasformare tutto in uno scontro. Le persone normali riescono a mettersi d’accordo.”
“Possiamo. Tu trovi un nuovo posto dove vivere e te ne vai.”
“Quando troverò qualcosa di decente.”
“E deciderai tu quanto ci vorrà, tutto da solo?”
“E chi altro dovrebbe decidere?”
Ksenia fece un sorrisetto.
“Il proprietario dell’appartamento, per esempio.”
Georgiy rise.
“Non puoi semplicemente cacciarmi via, lo sai.”
Lei non continuò la discussione.
“Vedremo.”
Lui lo prese come la fine della discussione.
Per la prima volta quella sera, Ksenia si ritrovò a pensare a qualcosa che non fosse il divorzio.
Iniziò a pensare alle chiavi.
Aveva comprato il suo appartamento tre anni prima ancora di conoscere Georgy.
Non veniva dai suoi genitori, non era stato acquistato insieme al marito e non era stato ottenuto dopo il matrimonio. Era suo molto prima che Georgy entrasse nella sua vita.
Si incontrarono otto anni fa alla festa di compleanno di un amico comune.
All’epoca, Georgy lavorava in una società di servizi ed arrivò più tardi degli altri. Ksenia era seduta sul divano con un piatto di frutta quando si liberò un posto accanto a lei.
“È libero questo posto?”
“Non più.”
Quella fu l’inizio di una conversazione che durò fino a notte inoltrata.
Si rivelò essere alla mano, bravo a portare avanti una conversazione e non cercava troppo di fare colpo. Dopo la festa, chiamò un taxi per Ksenia e le scrisse due giorni dopo.
Stettero insieme per nove mesi.
A quel punto, Georgy affittava un monolocale abbastanza lontano dal centro. Ksenia aveva un ampio bilocale in un bel quartiere, quindi divenne subito chiaro dove avesse senso vivere.
Lui si trasferì senza fare grandi promesse.
Portò con sé i suoi vestiti, il computer, alcune scatole di libri, una macchina da caffè e un enorme monitor che Ksenia inizialmente pensava fosse totalmente inutile.
Un anno e mezzo dopo si sono sposati.
All’epoca, entrambi erano sicuri che sarebbe durato a lungo.
I primi anni furono davvero buoni per loro.
Georgy si occupava delle faccende domestiche. Ksenia non cercava mai di controllare tutti i suoi acquisti e discutevano insieme delle grandi spese. Lui contribuiva alla loro vita comune, ma l’appartamento era sempre rimasto suo.
Non è mai stato un segreto.
Lo diceva spesso anche Georgy agli amici:
“Mi sono trasferito da Ksusha. Ha una casa tutta sua.”
Finché tra loro andava tutto bene, a nessuno dava fastidio dirlo così.
Ma ora, quasi sette anni dopo, quel tempo era in qualche modo diventato la sua argomentazione per viverci indefinitamente.
Il giorno dopo, Georgy tirò di nuovo fuori l’argomento.
Ksenia si stava preparando per andare al lavoro quando lui si presentò in corridoio, già vestito.
“Ti lascio la stanza grande.”
Lei si abbottonò il cappotto.
“Quanto sei generoso.”
“Cosa? Lo studio va bene per me. Il divano lì è comodo.”
“Quindi hai già assegnato tutto?”
“Sto solo cercando di rendere tutto comodo per tutti.”
“Non sarà comodo per me vivere con il mio ex marito.”
“Ci farai l’abitudine.”
Ksenia alzò lo sguardo.
“No.”
“Dopotutto, non siamo estranei.”
Lei non disse una parola.
Georgy restò lì un attimo, poi afferrò le chiavi della macchina.
“Va bene. Ne riparleremo stasera.”
Ma quella sera non ne parlarono affatto.
Due settimane dopo furono depositati i documenti per il divorzio. Non avevano figli minorenni insieme e non era necessario dividere l’appartamento.
Nonostante ciò, Georgiy continuò a vivere esattamente come prima.
Usciva la mattina per andare al lavoro.
Tornava la sera a casa.
Ordinava da mangiare.
Si sedeva al computer.
L’unica differenza era che ora parlava apertamente della sua futura libertà, chiaramente godendone.
Trovò una nuova palestra a cui iscriversi.
Pianificò di uscire più spesso con gli amici.
Si comprò persino il biglietto per un concerto a cui, da due anni, Ksenia aveva invano cercato di portarlo.
Ksenia osservava tutto questo con calma.
Un sabato, aprì l’armadio e iniziò a spostare le cose.
“Sto liberando metà armadio per te.”
“Perché?”
“Beh, ora viviamo separati, giusto?”
Ksenia guardò la pila delle sue magliette.
“Stai cercando un appartamento?”
“Sto solo dando un’occhiata.”
“Hai trovato qualcosa?”
“Niente di decente finora.”
“Cosa c’è che non va in quelle che hai visto?”
“Una è troppo lontana. Un’altra è minuscola. La terza nemmeno ha il parcheggio.”
“Capisco.”
“Non prenderò certo la prima che capita.”
“Certo.”
Ksenia chiuse la porta dell’armadio e andò in cucina.
Ormai aveva capito benissimo: Georgiy poteva continuare a cercare il posto giusto per secoli.
Si trovava perfettamente bene nella situazione attuale.
Un grande appartamento.
Un quartiere familiare.
Nessun deposito richiesto.
Nessuna necessità di traslocare.
Nessuna quarantamila per l’affitto.
Perché avere fretta?
Venerdì sera, Georgiy tornò a casa di ottimo umore.
Si cambiò, fece la doccia, e tirò fuori una camicia nuova dall’armadio.
“Dove vai?”
“Da Lyokha. Passiamo la serata insieme.”
“Che succede?”
Lui sorrise allacciandosi l’orologio.
“Si può dire che festeggiamo un nuovo inizio.”
“Non siete nemmeno ancora ufficialmente divorziati.”
“Solo una formalità.”
Ksenia lo guardò.
“Tornerai a dormire stanotte?”
“Probabilmente domattina.”
Prese telefono e portafoglio.
Si fermò alla porta.
“Basta che non chiudi il catenaccio interno.”
“Va bene.”
Georgiy uscì.
Pochi minuti dopo, Ksenia si avvicinò alla finestra.
Suo marito uscì dal palazzo, scrisse qualcosa al telefono e si avviò verso la macchina parcheggiata.
Ksenia lo guardò andare via.
Poi aprì l’armadio in camera da letto.
Non agì d’impulso.
Non gettò nulla nelle borse, non lanciò abiti sulle scale, e non aveva intenzione di rovinare niente.
Dentro l’armadio c’erano le due borse da viaggio di Georgiy.
Cominciò da quelle.
Piegò le camicie in pile ordinate.
I jeans li mise a parte.
I maglioni.
Abiti da casa.
Cinture, orologi, caricabatterie e cuffie finirono tutti in una scatola.
Le scarpe le sistemò in scatole trovate nella mensola dell’armadio.
Dal suo ufficio prese il computer fisso, il monitor, la tastiera e le casse.
Imballò il computer con particolare cura.
Trovò i suoi documenti nel cassetto più basso della scrivania e li mise in una cartellina di plastica.
Nessuna confusione.
Niente manca.
Alle due di notte, nel corridoio c’erano sette scatole e tre borse.
Ksenia fece ancora un giro per la casa.
In bagno, era rimasto il suo rasoio elettrico.
In cucina—la tazza preferita di Georgiy.
In camera da letto—il caricabatterie per il suo orologio.
Tutto si unì al resto delle sue cose.
Infine, tolse dal gancio la sua giacca a vento di riserva.
Poi chiamò il fabbro con cui si era messa d’accordo prima.
Arrivò la mattina.
Tolse la vecchia serratura della porta, ne installò una nuova, controllò il meccanismo e consegnò a Ksenia un mazzo di chiavi.
Ksenia aprì e chiuse la porta più volte.
Tutto funzionava.
Ksenia portò le scatole nel vestibolo chiuso, dove gli estranei non potevano entrare.
Posò sopra un biglietto con il cognome di Georgiy.
Dopo di che, gli inviò un messaggio:
“Le tue cose sono impacchettate. Tutto è intatto e i documenti sono nella cartellina blu. Le scatole sono nel vestibolo. Puoi ritirarle domani mattina.”
Non arrivò nessuna risposta.
A quanto pare, l’inizio della sua nuova vita libera stava andando piuttosto bene.
Ksenia fece la doccia, andò a letto e, per la prima volta dopo tanto tempo, non ascoltò se la porta si sarebbe sbattuta nel cuore della notte.
Verso le dieci del mattino, fu svegliata da un rumore.
Prima, un tintinnio metallico.
Poi di nuovo.
Qualcuno stava cercando di aprire la serratura.
Ksenia guardò l’orologio.
Da dietro la porta sentì una voce infastidita:
“Ma che diavolo…”
La chiave provò di nuovo nella serratura.
Ma non girava.
Un minuto dopo suonò il campanello.
Ksenia si avvicinò alla porta, ma non la aprì.
“Ksyusha!”
“Cosa?”
“Apri.”
“Perché?”
“Come perché? Sono a casa.”
“Ieri hai festeggiato l’inizio della tua vita libera.”
“Molto divertente. Apri la porta.”
“Guarda alla tua destra.”
Cadde il silenzio.
Poi si udì un fruscio.
A quanto pare, finalmente Georgiy notò le scatole.
“Seriamente?”
“Sì.”
“Hai cambiato la serratura?”
“Il cilindro.”
“Ksenia, apri la porta.”
“No.”
Ora la sua voce non aveva più la leggerezza di ieri.
“Le mie cose sono là dentro.”
“Tutte le tue cose sono fuori.”
“Non tutte!”
“Fai l’elenco.”
Tacque.
Ksenia aspettò.
“Capisci almeno quello che stai facendo?”
“Perfettamente.”
“Ho detto che avevo solo bisogno di un po’ di tempo!”
“Quello che hai detto era che saresti vissuto qui finché volevi. È diverso.”
“Che differenza c’è?”
“Una grande.”
Per alcuni secondi, Georgiy non disse nulla.
Poi provò un altro approccio.
“Mi servono almeno altri due mesi.”
“No.”
“Ksyusha, è impossibile trovare un appartamento decente in un giorno adesso.”
“Non è che ieri hai proposto il divorzio.”
“E allora?”
“Quindi hai avuto tempo per pensare a dove andare a vivere.”
“Non pensavo che avresti fatto una cosa del genere.”
“Cosa?”
“Semplicemente buttarmi fuori.”
“Volevi la tua vita. Comincia dal tuo indirizzo.”
Qualcosa di pesante cadde su una scatola dietro la porta.
“Sapevi benissimo che non ero pronto a trasferirmi.”
“E tu sapevi benissimo di chi fosse questo appartamento.”
Georgiy premetto di nuovo il campanello.
“Abbiamo vissuto qui per sette anni.”
“Quasi.”
“E questo non conta niente per te?”
Ksenia si appoggiò con la mano alla consolle.
“Vuol dire qualcosa. Ecco perché ho accettato con calma il divorzio quando ne hai parlato. Sette anni non ti danno il diritto di restare qui dopo la fine del matrimonio.”
Da qualche parte sul pianerottolo, la porta dell’ascensore si chiuse con uno schianto.
Qualcuno passò accanto a Georgiy verso le scale.
Abbassò la voce.
“Va bene. Dove dovrei andare stanotte?”
“Adesso è un tuo problema.”
“Così, semplicemente?”
“Così, semplicemente.”
Ksenia si allontanò dalla porta.
Un minuto dopo, il suo telefono squillò.
Era Georgiy.
Rifiutò la chiamata.
Poi arrivò un messaggio.
“Almeno lasciami lasciare il computer da te finché non trovo un posto.”
Ksenia guardò la scatola dallo spioncino.
Rispose:
“Prendi tutto subito.”
Quindici minuti dopo, ci fu movimento nel corridoio.
Georgiy portava le scatole all’ascensore e poi tornava per prenderne altre.
Ksenia non intervenne.
A mezzogiorno, tutto era sparito.
La sera chiamò il padre di Georgiy, Sergey Andreevich.
Ksenia vide il suo nome sullo schermo e si preparò a una conversazione difficile.
Ma il suocero non iniziò affatto come si aspettava.
“Ksyusha, Gosha è con noi.”
“Me lo immaginavo.”
“Ha portato metà dell’appartamento in scatole.”
“Solo le sue cose.”
“Lo vedo.”
Sergey Andreevich rimase in silenzio per un attimo.
“Dice che non gli hai dato il tempo di trovare un posto dove stare.”
“Decise che avrebbe vissuto con me per qualche mese dopo il divorzio.”
“Me l’ha già detto.”
Ksenia attese che continuasse.
“Gli ho fatto una domanda,” disse il suocero. “Perché divorziare dalla proprietaria di un appartamento se hai ancora intenzione di usarlo?”
Ksenia non poté fare a meno di sorridere.
“E cosa ha risposto?”
“Si è offeso.”
“Capisco.”
“Gli passerà.”
Quella fu la fine della loro conversazione.
Georgiy si sistemò nella sua vecchia stanza a casa dei genitori.
Col passare degli anni, là era cambiato molto. Sergey Andreevich aveva messo un grande armadio, la madre di Georgiy usava una parte della stanza come deposito, e il vecchio scrittoio era stato portato tempo fa alla dacia.
Georgiy tornò con tre borse, scatole di elettronica e una frustrazione che non sapeva dove mettere.
Nei primi giorni, era certo che Ksenia sarebbe rinsavita.
Poi cominciò a cercare sul serio un appartamento in affitto.
Adesso guardava gli annunci con una prospettiva completamente diversa.
Un appartamento lontano dalla metro non sembrava più del tutto inaccettabile.
Anche un quinto piano senza ascensore sembrava gestibile.
La mancanza di parcheggio sotterraneo improvvisamente smise di sembrare un insulto personale.
Tre settimane dopo, Georgiy scelse un piccolo bilocale.
Il proprietario chiese il pagamento del primo mese e una cauzione.
Poi dovette ordinare un veicolo per il trasloco.
Alcuni mobili dovette comprarli da zero.
La sera, Georgiy si sedette sull’unica sedia che aveva, circondato dalle scatole, guardando la lista delle spese sul telefono.
Il telefono squillò.
Papà.
“Ti stai sistemando?”
“Quasi.”
“Ti hanno consegnato il letto?”
“Domani.”
“Dove dormi stanotte?”
“Ho un divano.”
Sergey Andreevich rimase in silenzio un attimo.
“Quindi, stai bene, allora.”
“Sto bene.”
“Dopotutto, eri tu che volevi la libertà.”
Georgy si accigliò.
“Papà.”
“Va bene, starò zitto.”
E davvero rimase in silenzio.
Nel frattempo, anche Ksenia si stava abituando gradualmente all’appartamento vuoto.
Nei primi giorni, era strano vedere una mensola libera in bagno.
Il portatile di Georgy non era più sul tavolo.
Le sue sneakers non erano più vicino alla porta.
Nessuno era in cucina a tarda notte.
Non tentò neppure di ricostruirsi una nuova vita, né con una ristrutturazione obbligatoria, né con mezzo negozio di acquisti, né con un addio trionfale al passato.
Viveva e basta.
Una sera, mentre riordinava un cassetto nell’ingresso, Ksenia trovò una vecchia chiave.
Era lo stesso mazzo che Georgy aveva fatto per sé dopo essersi trasferito.
Una chiave era rimasta con lui.
L’altra era rimasta come scorta per anni.
Ksenia la fece girare tra le dita.
Sette anni fa, Georgy l’aveva ricevuta da lei di persona.
Allora lei aveva detto:
“Ora non dovrai più chiamarmi dal portone se torni a casa prima.”
Lui aveva riso e subito aveva aggiunto la chiave al suo portachiavi.
Ksenia non provò neppure a ricordare tutto quello che era successo tra quella mattina e quella sera.
Mise la vecchia chiave nel cassetto insieme agli altri oggetti inutili e lo chiuse.
Il giorno dopo, Georgy venne a prendere l’ultima cosa: il suo set di pneumatici invernali che era stato custodito nell’armadio di Ksenia sul pavimento.
Lei glieli aveva già messi pronti.
Si fermò davanti alla porta e guardò il nuovo cilindro della serratura.
“Ti sei davvero adattata in fretta, allora.”
“E tu hai deciso altrettanto in fretta per il divorzio.”
“Allora, non sei più arrabbiata?”
Ksenia rimase sorpresa.
“Non ero nemmeno arrabbiata allora.”
Georgy sorrise con aria di scherno.
“Forse era proprio questa la cosa più difficile.”
Prese il primo pneumatico.
Ksenia gli tenne aperta la porta d’ingresso.
Non c’era più nulla da dire.
Georgy portò le gomme fino all’ascensore, tornò per la seconda serie e prese distrattamente il suo vecchio portachiavi.
La chiave di Ksenia era ancora lì.
La guardò, poi guardò la porta.
“Avrei dovuto toglierla molto tempo fa.”
“Probabilmente sì.”
Georgy tolse la chiave dal suo anello e la lasciò sulla scatola vicino al muro.
Poi chiamò l’ascensore.
Le porte si chiusero.
Ksenia prese la vecchia chiave, la buttò nel cassetto dell’ingresso insieme alla copia di scorta e girò la chiave nuova nella serratura.
