“Una valigia per Tamara Gennadyevna? Sì, esatto. Per favore, firmi qui.”
Daria firmò distrattamente il terminale del corriere e solo allora notò l’enorme valigia blu scuro che l’uomo aveva già fatto rotolare nell’ingresso.
“C’è qualcos’altro?”
“Solo questo.”
Il corriere se ne andò, la porta dell’ascensore si chiuse e Daria rimase ancora qualche secondo accanto alla valigia di qualcun altro.
Tamara Gennadyevna non veniva mai a trovarli con delle valigie. Abitava a soli venti minuti di distanza, in un suo bilocale, e se si fermava tardi a casa del figlio, chiamava semplicemente un taxi per tornare a casa.
Il suo telefono vibrò.
Un messaggio da Leonid.
“La mamma si trasferisce da noi oggi. Ti spiegherò tutto questa sera.”
Daria lo lesse due volte.
Poi chiamò suo marito.
Lui rifiutò la chiamata e scrisse:
“Sono in riunione. Non posso parlare.”
Subito dopo arrivò un altro messaggio:
“Ma non cominciare niente adesso. Ne parliamo con calma questa sera.”
Daria guardò la valigia.
Era strano. Il trasferimento era già avvenuto, eppure la discussione era rimandata alla sera.
Non rispose.
Aveva una riunione di lavoro tra dieci minuti, così la valigia rimase vicino alla scarpiera e Daria si chiuse nel suo studio.
Era difficile chiamare davvero studio quella stanza. Uno spazio piccolo con una finestra sul cortile, una scrivania, una sedia, una libreria con documenti e un armadio stretto. Tre giorni a settimana, Daria lavorava da casa e passava quasi tutta la giornata lì.
Proprio per questo, quando avevano scelto l’appartamento, lei e Leonid avevano rifiutato un bilocale più spazioso e avevano preferito questa disposizione.
Una camera da letto, un soggiorno e un piccolo studio.
Non avevano affatto una stanza degli ospiti.
Dopo la riunione, Daria uscì a prendere dell’acqua e rivide la valigia.
Adesso le dava fastidio anche solo vederla.
Soprattutto perché solo una settimana prima Tamara Gennadyevna era seduta nel loro soggiorno a spiegare nei dettagli come voleva rifare la cucina: cambiare la vecchia lampada, ordinare nuove ante per i mobili e finalmente sbarazzarsi del tavolo scomodo.
Aveva persino mostrato loro delle foto.
Non era stato detto nulla sul non voler più vivere nel proprio appartamento.
Verso le sei di sera arrivò un messaggio dalla suocera.
“Dashenka, passo più tardi. Hanno consegnato la valigia?”
Daria rispose brevemente:
“Consegnata.”
Nessun “ti aspettiamo”, nessun “certo”.
Leonid tornò a casa alle sette e mezza.
Entrò, vide la valigia e la prima cosa che chiese fu:
“La mamma non è ancora arrivata?”
“No.”
“Strano. Doveva essere qui prima.”
Si tolse la giacca e andò in cucina.
Daria lo seguì.
“Adesso, spiega.”
Leonid aprì il frigorifero e prese una bottiglia d’acqua.
“La mamma ha deciso di affittare il suo appartamento.”
Daria aspettò che continuasse.
“E?”
“E vivrà con noi.”
Lo disse con tale naturalezza, come se stesse annunciando che sua madre aveva cambiato operatore internet.
“Da quando?”
Leonid la guardò.
“Da oggi.”
“L’ho già capito. Ti sto chiedendo, quando abbiamo deciso questo?”
“Dasha, per favore non cominciare con le parole.”
“Allora rispondi e basta.”
Lui versò dell’acqua in un bicchiere.
Questa settimana ho avuto una conversazione con mia madre. Mi ha detto che il suo appartamento le sembra troppo grande per una sola persona. Le bollette continuano ad aumentare, e la sera si sente sola. Onestamente, che senso ha tenere due stanze tutte per sé quando potrebbe affittare la casa e guadagnare qualcosa in più?
Daria si appoggiò con il fianco sul bordo del piano cucina.
“È un’ottima idea. Che affitti una stanza e viva nell’altra.”
“Perché lo devi dire così?”
“Quindi quale opzione suggerisci per me?”
“La mamma resterà qui.”
“Per quanto tempo?”
Leonid si fermò un attimo.
“Per ora, questo è il piano.”
“Questo ‘per ora’ significa una settimana, un mese, un anno?”
“Molto probabilmente, significa per sempre.”
Ora era finalmente tutto chiaro.
Daria annuì.
“No.”
“No cosa?”
“Lei non si trasferisce qui.”
“La valigia è già qui.”
“La valigia può essere riportata indietro.”
Leonid posò il bicchiere.
“Non vuoi nemmeno prenderlo in considerazione?”
“Considerare cosa? Avere un terzo adulto che vive stabilmente nel nostro appartamento? L’ho già considerato.”
“Abbiamo tre stanze.”
“Abbiamo una camera da letto, un soggiorno e il mio studio.”
“Lo studio potrebbe essere svuotato.”
“E dove andrebbe il mio spazio di lavoro?”
“In soggiorno.”
Daria guardò il marito davvero sorpresa.
“Sei serio?”
“Qual è il problema? Metteremo una scrivania vicino alla finestra.”
“Quindi farò riunioni accanto alla TV, al divano e con qualcuno che passa sempre per la stanza?”
“La mamma non ti darà fastidio.”
“Quindi avete già deciso anche questo?”
Leonid sospirò, irritato.
“Sto proponendo una soluzione ragionevole.”
“Per chi?”
Non rispose.
Daria continuò da sola:
“Tamara Gennadievna affitta il suo appartamento, prende i soldi e vive qui gratis. E io perdo la stanza dove lavoro. È giusto?”
“Perché devi dire ‘gratis’?”
“Ha intenzione di contribuire alle nostre spese?”
Leonid distolse lo sguardo.
La risposta era chiara.
“È mia madre.”
“E allora?”
“Non le chiederò l’affitto.”
“E cosa farà con i soldi dell’affitto?”
“Li spenderà per sé. Viaggi, shopping, risparmi. Perché ti interessa?”
Daria lasciò sfuggire una risatina lieve.
“Adesso mi interessa.”
Suonò il campanello.
Leonid andò ad aprire.
Tamara Gennadievna entrò sorridente, con un cappotto leggero e una piccola borsa a tracolla.
“Finalmente! Pensavo che gli ingorghi non sarebbero mai finiti.”
Vide la valigia.
“È qui, perfetto.”
Poi guardò Daria.
“Perché hai un’aria così seria?”
“Io e Lyonya stiamo parlando.”
Sua suocera rivolse subito lo sguardo al figlio.
“Ah.”
Quel piccolo suono fu sufficiente perché Daria capisse: Tamara Gennadievna sapeva benissimo che sua nuora non era stata informata.
“Dove devo mettere le mie cose?” chiese.
“Lasciale in corridoio per ora,” rispose Daria.
“Perché lì? Pensavo che avremmo sistemato tutto direttamente in camera.”
“Quale stanza?”
Tamara Gennadievna esitò leggermente.
“Nell’ufficio.”
Daria si voltò verso suo marito.
“Quindi hai già scelto anche la stanza.”
“Dasha, oggi evitiamo di litigare,” disse sua suocera. “Sono stanca.”
“Allora dovresti tornare a casa questa sera.”
Tamara Gennadievna si immobilizzò.
Leonid fece un passo avanti.
“Aspetta.”
“Non sto vietando nulla a tua madre. Ha il suo appartamento.”
Sua suocera si accigliò.
“Ho già sistemato tutto con l’agente immobiliare.”
“Non riguarda me.”
“C’è una visita fissata per sabato.”
“Vai pure a mostrarla.”
— Ma se qualcuno vuole affittarla subito?
— Allora dovresti decidere in anticipo dove andrai a stare.
Tamara Gennadievna guardò suo figlio.
Leonid si toccò pensieroso il mento con il palmo.
— Mamma, lascia che ti accompagni davvero a casa questa sera.
— Quindi adesso è anche colpa mia?
— Nessuno ha detto questo.
— Sembra proprio così.
Sua madre afferrò bruscamente la maniglia della valigia.
Le ruote si bloccarono sul bordo del tappeto.
Leonid l’aiutò a farla uscire sul pianerottolo.
Daria non intervenne.
Quindici minuti dopo, suo marito tornò da solo.
— Ora sei contenta?
— Di cosa?
— Mamma è andata via ferita.
— È venuta a vivere qui senza il mio consenso. Quale risultato ti aspettavi?
Leonid entrò in salotto e gettò il telefono sul divano.
— Ha sessantadue anni.
— Lo so.
— Mi ha cresciuto da sola dopo il divorzio. Mi ha aiutato durante la scuola, poi per la mia prima macchina, per le ristrutturazioni. Dovrei dirle di vivere da sola ora perché mia moglie non vuole rinunciare al suo ufficio?
Daria si sedette sulla poltrona di fronte a lui.
— Puoi aiutare tua madre quanto vuoi: accompagnarla in macchina, pagare tutto di tasca tua, stare con lei. Ma questa è tutta un’altra cosa, quello che hai proposto.
— È solo una stanza.
— In un appartamento condiviso.
— Esatto. Condiviso. Non è di tua proprietà personale.
Daria annuì.
— Proprio da qui inizieremo.
Avevano comprato l’appartamento dopo il matrimonio.
Prima avevano vissuto insieme per quattro anni: il primo anno si frequentavano, dormivano ora da Daria, ora da Leonid, poi hanno affittato insieme un appartamento e dopo un altro anno si sono sposati civilmente.
Hanno lavorato insieme per avere una casa propria.
Entrambi contribuirono all’anticipo. Contrassero il mutuo insieme e divisero le rate e le spese principali più o meno equamente.
Daria non ha mai detto: “Questo è mio.”
Neppure Leonid.
Per questo sentire che in qualche modo l’idea di appartamento ‘condiviso’ valesse solo in un senso sembrava particolarmente strano.
— Dal momento che l’appartamento è condiviso, disse Daria, le decisioni devono essere prese insieme.
— È quello che sto cercando di fare: trovare una soluzione con te.
— No, hai già deciso con tua madre, hai pubblicato un annuncio e organizzato il suo trasloco. Con me stai solo parlando delle conseguenze.
Leonid fece spallucce.
— Pensavo che ti andasse bene.
— Quindi hai deciso di non chiedere?
— Perché sapevo che sarebbe successo questo.
Daria lo studiò attentamente.
— Quindi ti aspettavi che fossi in disaccordo fin dall’inizio.
Non rispose.
Probabilmente la conversazione avrebbe dovuto finire lì.
Daria si alzò.
— Domani lavoro. Vado a dormire.
— Tutto qui?
— Per oggi sì.
La mattina dopo parlarono a malapena.
Leonid uscì prima.
Daria lavorava da casa e verso mezzogiorno ricevette una chiamata da Tamara Gennadyevna.
Non rispose.
Un minuto dopo arrivò un messaggio:
“Non voglio interferire nella vostra relazione. Se la mia presenza è davvero un problema, basta dirlo direttamente.”
Daria lesse il messaggio e mise via il telefono.
Non aveva intenzione di rispondere a una domanda già affrontata il giorno prima.
Quella sera, Leonid annunciò che sabato avrebbe comunque mostrato l’appartamento di sua madre.
— Fai pure.
— E se qualcuno volesse affittarla?
— È una sua decisione.
— Allora dovrà trovare dove vivere.
— Comunque è una sua decisione.
Leonid fece un sorriso senza allegria.
— Posizione conveniente.
— Molto. Mi prendo la responsabilità delle mie decisioni. Gli adulti sono responsabili delle loro.
Il giorno dopo non tornò più sull’argomento.
Daria pensò che suo marito avesse finalmente capito.
Si sbagliava.
Sabato mattina Leonid andò a trovare sua madre. Tornò a casa solo dopo le tre.
“Abbiamo trovato delle persone.”
Daria stava riponendo in armadio i vestiti appena lavati.
“Già?”
“Una giovane coppia. L’appartamento piace loro.”
“Bene.”
“Sono pronti a trasferirsi entro una settimana.”
Daria si fermò.
“Tamara Gennadyevna ha firmato il contratto?”
“Non ancora.”
“Allora c’è ancora tempo per sistemare la questione della casa.”
“Dasha.”
Lei chiuse la porta dell’armadio.
“Cosa?”
“Forse dovremmo provare comunque?”
“No.”
“Nemmeno solo per un paio di mesi?”
“No.”
“Stai facendo l’ostinata solo per principio.”
“E perché tua madre sta lasciando il suo appartamento?”
“Ne abbiamo già parlato.”
“Allora perché ripeti la proposta?”
Leonid tacque.
Daria gli passò accanto.
Era proprio così che intendeva porre fine, da ora in poi, a queste discussioni interminabili e inutili.
Basta ripetere sempre la stessa discussione in dieci modi diversi.
Due giorni dopo, Tamara Gennadyevna rifiutò i potenziali inquilini.
Daria lo seppe per caso dal marito.
Decise che la storia era finita.
In realtà era solo rimandata.
Una settimana dopo, a cena, Leonid disse:
“Mamma ha trovato qualcun altro.”
Daria posò la forchetta.
“E allora?”
“Sono disposti a pagare di più.”
“Ottimo.”
“Lei vuole accettare l’offerta.”
“Che lo faccia.”
“Dasha, questo significa che dovrà davvero venire a vivere qui.”
“Mi stai dicendo qualcosa di nuovo o vuoi solo parlare di nuovo del mio studio?”
Leonid la guardò seriamente.
“Perché non puoi scendere a compromessi, anche solo una volta?”
Daria non si stupì più.
“Perché non si tratta di comodità. È il posto dove lavoro.”
“Spostare la scrivania non è una tragedia.”
“Non per te.”
“Mamma mi ha aiutato per tutta la vita.”
“Allora perché non la aiuti direttamente tu?”
“La sto aiutando.”
“Usando il mio studio?”
Leonid posò bruscamente la tazza sul tavolo.
“O accetti mia madre o te ne vai!”
Dopo quelle parole, la stanza divenne molto silenziosa.
Leonid fissava sua moglie, chiaramente in attesa di una sua risposta.
Probabilmente si aspettava che lei esplodesse, gli ricordasse del mutuo, chiedesse delle scuse o iniziasse a insistere che anche lei aveva il diritto di vivere lì.
Daria lo guardò solo per qualche secondo.
Poi prese il telefono.
“Va bene. Me ne vado.”
Leonid sbatté le palpebre.
“Cosa?”
“Mi hai dato due opzioni. Ho scelto la seconda.”
Aprì i messaggi e iniziò a scrivere a qualcuno.
“Stai facendo sul serio adesso?”
“Sì.”
“Dasha, smettila.”
“Non ho iniziato nulla.”
Il suo telefono vibrò leggermente.
Daria lesse la risposta.
“Dopo il lavoro domani ho una visita per un appartamento.”
Ora Leonid non sembrava più arrabbiato.
“Che appartamento?”
“Un affitto.”
“Dove lo hai trovato?”
“Da un annuncio.”
“L’hai trovato in due minuti?”
“No.”
La osservò attentamente.
“Quindi stavi già cercando prima?”
“Stavo valutando delle opzioni.”
“Perché?”
Daria appoggiò il telefono sul tavolo.
“Perché non è la prima volta che prendi decisioni per entrambi.”
Leonid iniziò a parlare, ma lei continuò:
“In primavera hai accettato di prestare la nostra auto a tuo cugino per due settimane e me lo hai detto solo la sera prima del suo arrivo. Prima di ciò, hai deciso che avremmo passato il Capodanno da tua madre, anche se avevo già fatto programmi con i miei genitori. Poi hai permesso al tuo amico di usare il nostro box auto per la sua moto senza neppure chiedermelo prima.”
“E cosa c’entra questo con il divorzio?”
“Perché ogni volta mi trovavo davanti al fatto compiuto e solo dopo mi si chiedeva di essere comprensiva.”
Si sedette.
“Quindi, hai già deciso di divorziare?”
“In primavera volevo solo sapere cosa sarebbe successo con l’appartamento se fossimo arrivati a quel punto.”
Daria non cercava di nascondere nulla.
Dopo tutta la questione dell’auto, aveva iniziato a chiedersi seriamente perché Leonid pensasse che ‘condiviso’ nel loro matrimonio significasse poter decidere senza mai consultarla.
Non aveva presentato alcun documento né pianificato fughe segrete.
Un giorno, semplicemente fissò una consulenza in banca.
Chiese quali opzioni esistessero in caso di divorzio se l’appartamento era ancora mutuo: tipo venderlo con l’approvazione della banca, estinguere il mutuo anticipatamente durante la transazione, oppure che uno dei coniugi rilevasse la quota dell’altro se la banca acconsentiva e modificava le obbligazioni del prestito.
Poi controllò i prezzi di mercato per appartamenti simili nella loro zona.
Non perché avesse intenzione di andarsene domani.
Ma perché voleva sapere cosa le appartenesse davvero, non solo a parole ma anche nei fatti.
Leonid a quell’epoca non sapeva nulla di tutto ciò.
Ora lo scoprì.
“Quindi ti stavi preparando una via di fuga per mesi?”
“No, ho solo passato qualche mese sapendo di avere delle opzioni.”
“E sei rimasta in silenzio.”
“Perché allora eravamo ancora una famiglia, non solo due persone che facevano un affare.”
“E ora?”
Daria lo guardò.
“Ora mi hai detto di lasciare il nostro appartamento condiviso se non permetto a tua madre di trasferirsi.”
“Ho perso la pazienza.”
“Forse.”
“E per una sola frase, sei disposto a rompere il nostro matrimonio?”
Darya si alzò dal tavolo.
“No. Una frase ha solo reso molte cose più chiare.”
Leonid la seguì.
“Aspetta. Se te ne vai, l’appartamento resta a me?”
Darya si fermò sulla soglia della cucina.
Quella domanda, capì, era la più rivelatrice di tutte.
“No.”
“Cosa intendi?”
“Intendo esattamente ciò che ho detto.”
“Ma hai appena detto che te ne vai.”
“Me ne vado a vivere altrove. Non ti sto regalando la mia quota.”
La preoccupazione sul volto di Leonid era ora inconfondibile.
Darya tornò al tavolo e aprì le note salvate sul telefono.
“Ci sono due opzioni realistiche. Una: tu rilevi la mia quota.”
“Come?”
“Con i soldi.”
“Molto divertente.”
“Non sto scherzando.”
“Dove dovrei trovare tutti quei soldi?”
“Quello spetta a te capirlo.”
“E il mutuo?”
“Se la banca approva il trasferimento delle obbligazioni a te, continui tu a pagare il mutuo.”
Leonid si passò una mano dietro la testa.
“Ti rendi conto di quanti soldi sono?”
“Sì, lo so.”
Conosceva il valore di mercato approssimativo dell’appartamento e quanto debito restava.
Anche Leonid calcolò rapidamente la differenza a mente.
La sua espressione cambiò.
Non poteva rilevare subito la quota di Darya.
Anche con finanziamenti extra, c’era ancora il mutuo—che avevano gestito insieme fino ad ora. Pagare da solo avrebbe significato gestire tutte le altre spese per l’appartamento, la macchina e la vita quotidiana.
E ora, per la madre di Leonid, Tamara Gennadyevna, non c’era modo di trasferirsi gratis e stare comoda.
“C’è una seconda opzione,” disse Darya.
“Qual è?”
“Vendiamo l’appartamento, estinguiamo il mutuo residuo e dividiamo il denaro rimanente secondo le nostre quote.”
“E dove viviamo?”
“Sta a ciascuno di noi decidere.”
“Così, semplicemente?”
“Non esattamente facile. Ma è possibile.”
Leonid si allontanò verso la finestra.
“Hai calcolato tutto in anticipo.”
“Ho solo imparato i passaggi in anticipo.”
“Le persone normali prima parlano.”
Darya alzò le sopracciglia.
“Davvero?”
Capì e si girò dall’altra parte.
Non c’era più niente da dire.
Il giorno dopo, Daria andò davvero a vedere un appartamento in affitto.
Era un bilocale piccolo, a dieci minuti dal lavoro. L’edificio era vecchio e la cucina più piccola di quella attuale, ma l’appartamento era pulito, il proprietario sembrava a posto ed era disposto a firmare un contratto regolare.
Daria non consegnò subito alcun denaro.
Chiese un giorno per pensarci.
Quando tornò a casa, Leonid era seduto in salotto.
“Dove sei stata?”
“A vedere un appartamento.”
“E?”
“Può andare.”
“Hai davvero intenzione di trasferirti?”
“Me lo hai detto tu proprio ieri.”
“L’ho detto solo perché ero arrabbiato.”
“Ti ho sentito.”
“Allora perché lo stai ancora facendo?”
Daria si tolse il cappotto.
“Perché ora non si tratta più di tua madre.”
Leonid aggrottò la fronte.
“Allora di cosa si tratta?”
“Si tratta del fatto che hai pensato di poter semplicemente dire ‘vattene’ e che io sarei stata troppo spaventata di perdere l’appartamento.”
“Non era quello che intendevo.”
“Allora cosa intendevi?”
Non riuscì a trovare una risposta subito.
Daria non aspettò una risposta.
Quella sera, raccolse tutti i suoi documenti in una cartella: il contratto del mutuo, l’estratto conto e i documenti dell’appartamento.
Non una valigia.
Non vestiti.
Solo documenti.
Leonid se ne accorse.
“A cosa serve tutto questo?”
“Domani voglio ricontrollare con la banca la procedura.”
“Hai fretta.”
“No, in realtà è da un po’ che prendo tempo.”
La mattina dopo chiamò Tamara Gennadievna.
Daria vide il suo nome sullo schermo, ma fu Leonid a rispondere al telefono.
Non parlò a lungo.
Poi entrò in cucina.
“Mamma vuole venire qui.”
“Perché?”
“Per parlarne.”
“Che venga.”
Tamara Gennadievna arrivò un’ora dopo.
Nessuna valigia.
Daria lo notò subito.
Sua suocera si sedette sul divano e intrecciò le mani in grembo.
“Lyonya ha detto che stai pensando di vendere il tuo appartamento.”
“Ci stiamo pensando.”
“Per colpa mia?”
Daria decise di non facilitarle le cose.
“A causa della decisione di Leonid.”
Tamara Gennadievna guardò suo figlio.
“E cosa le hai detto?”
Leonid fece una smorfia.
“Mamma, non importa.”
“Se si arriva a vendere l’appartamento, allora importa.”
Daria si sedette in silenzio di fronte a lei.
“Mi ha detto di accettare che tu ti trasferissi, oppure di andarmene.”
Sua suocera fu chiaramente colta di sorpresa.
“Lyonya, sei impazzito?”
“Ero arrabbiato.”
“E perché bisogna vendere l’appartamento?”
“Perché Daria vuole dividere la proprietà.”
“Un momento.”
Tamara Gennadievna guardò rapidamente sua nuora.
“Non c’è bisogno di vendere niente.”
“Perché no?”
“Ma dai, avete un bell’appartamento.”
“Lo sappiamo.”
“Non devo trasferirmi subito.”
Suonava inaspettatamente disinvolta.
Daria non disse nulla.
Sua suocera si affrettò a continuare:
“Non ho ancora firmato il contratto con i nuovi inquilini. Oggi chiamerò e dirò che ho cambiato idea.”
Leonid guardò sua madre.
“Ma avevi detto che era troppo difficile vivere da sola.”
“Non così tanto da farvi vendere l’appartamento per colpa mia.”
“E le bollette?”
“Ce la farò.”
“Però hai detto che le sere sono così solitarie?”
Tamara Gennadievna agitò la mano, irritata.
“Dai, Lyonya, non sono mica indifesa.”
Daria guardò suo marito.
Anche lui capì.
Solo pochi giorni prima, Tamara Gennadievna sembrava essere una donna che aveva disperatamente bisogno di trasferirsi dai figli per la sua età, le spese e la solitudine.
Ma non appena fu chiaro che suo figlio avrebbe potuto dover rinunciare al suo appartamento abituale e occuparsi da solo del mutuo, questo bisogno sparì all’improvviso.
“Quindi potresti continuare a vivere nella tua casa?” chiese Daria.
“Certo che posso.”
“Allora perché trasferirsi?”
Sua suocera esitò per un momento.
“Pensavo che sarebbe stato meglio per tutti.”
“Per tutti?”
Tamara Gennadievna capì cosa intendeva davvero la domanda.
“Beh, per me, ovviamente.”
Questa sembrava sincera.
Voleva affittare il suo appartamento, incassare i soldi e vivere con suo figlio senza pagare un altro posto.
Eppure, Tamara Gennadievna non aveva intenzione di cambiare molto la sua vita. Se la casa del figlio fosse mai sembrata stretta, scomoda o troppo rumorosa—quello sarebbe semplicemente stato un problema di qualcun altro.
Finché l’accordo era gratuito, le piaceva.
Ma quando si affacciava l’idea di vendere l’appartamento e dover davvero trovare un’altra soluzione, il fascino svaniva.
“Cancellerò le visite oggi,” disse.
“Va bene,” rispose Daria.
“Quindi, è deciso?”
Daria guardò Leonid.
“Per il tuo trasferimento—sì.”
Tamara Gennadievna colse la differenza.
“E per il resto?”
“Quello riguarda noi.”
Sua suocera non si intromise più.
Quindici minuti dopo, se ne andò.
Leonid l’accompagnò fuori e tornò in salotto.
“Visto? Problema risolto.”
Daria lo guardò.
“No.”
“Mamma resta a casa sua.”
“Ho sentito.”
“Allora cos’altro non va?”
“Davvero non capisci?”
Leonid si sedette di fronte a lei.
Daria non voleva elencare di nuovo tutti gli episodi passati. Lui li conosceva già.
“Mi hai dato un ultimatum.”
“Te l’ho già detto cento volte che sono stato troppo duro.”
“Non cento. Due volte.”
Sorrise amaramente.
“Ok. Due volte.”
“Ed è già più che sufficiente.”
“Ritiro quello che ho detto.”
“Non funziona così.”
“Perché no?”
“Perché ieri eri convinto che non sarei mai andata via.”
Leonid tacque.
Daria continuò:
“Se avessi pianto, ti avessi supplicato di cambiare idea e fossi stata d’accordo a lasciare l’ufficio, tua madre starebbe già scegliendo la data per il trasloco.”
“Non è detto.”
“Assolutamente sì.”
Non replicò.
Fuori, lentamente, stava facendo buio. Le luci del cortile si accesero.
“Cosa vuoi?” chiese Leonid.
Daria ci pensò su un attimo.
Non perché non lo sapesse.
Soprattutto perché, per la prima volta, lui stava chiedendo invece di decidere per lei.
“Voglio vivere separata per un po’.”
Lui sollevò lo sguardo di colpo.
“Perché?”
“Per capire se voglio davvero continuare questo matrimonio.”
“Per quanto tempo?”
“Non lo so.”
“Una settimana? Un mese?”
“Lenja, non darmi una scadenza.”
Serrò le dita.
“E per l’appartamento?”
“Per ora non facciamo nulla. Continuiamo a pagare come prima. Se finiamo per divorziare, passeremo a tutto in modo ufficiale e con la banca.”
“E se non voglio vendere?”
“Allora discuteremo di rilevare le quote e altre opzioni legali.”
Ormai si era andati oltre una lite familiare, dove si sbatte la porta e si finge che tutto sia normale dopo un’ora.
Leonid finalmente lo capì.
Due giorni dopo, Daria firmò un contratto d’affitto.
Non prese tutto con sé.
Prese solo qualche vestito, il portatile, alcuni oggetti personali, documenti e un paio di scatole.
Leonid l’aiutò a portare il tutto in macchina.
Rimase in silenzio nel parcheggio.
“Quindi hai davvero deciso.”
“Sì.”
“Pensavo ti saresti calmata.”
Daria chiuse il bagagliaio.
“È proprio per questo che me ne vado.”
Lui si accigliò.
“Perché esattamente?”
“Dai sempre per scontato che il mio ‘no’ sia temporaneo. Che se insisti un po’, aspetti, alla fine cederò.”
Leonid non rispose.
Darya salì in macchina.
Il suo nuovo appartamento la accolse con il silenzio e l’odore di pavimenti appena lavati.
Disfece le sue cose, mise il portatile sul tavolino vicino alla finestra e controllò la connessione internet.
Lavorare qui si era rivelato piuttosto comodo.
Tardi la sera, Leonid le scrisse:
“La mamma ha finalmente abbandonato l’idea di affittare l’appartamento.”
Darya lesse il messaggio.
Rispose:
“Va bene.”
Un minuto dopo arrivò un nuovo messaggio:
“Puoi tornare. Ora ho capito tutto.”
Darya fissò lo schermo a lungo.
Poi appoggiò il telefono accanto al portatile e aprì il suo calendario di lavoro per il giorno dopo.
C’era una riunione prevista per la mattina.
Aveva finito di prendere decisioni importanti solo perché qualcun altro le dava una scadenza.
Qualche giorno dopo Leonid si presentò da solo.
Aveva chiamato prima.
Darya gli diede il permesso di salire.
Entrò senza fiori, buste o regali vistosi. Di questo, in realtà, gli fu grata.
Si sedette in cucina.
“Ho parlato con mia madre”, disse.
Darya attese.
“A quanto pare, non aveva mai pensato di rinunciare al suo appartamento a lungo. Se non si fosse trovata bene con noi, voleva solo smettere di affittarlo e tornarci.”
“Ha senso.”
“Per lei.”
“Certo.”
Leonid passò la mano sul tavolo.
“Non mi era mai venuto in mente che il tuo ufficio sarebbe sparito subito, mentre il suo piano di riserva sarebbe sempre rimasto a sua disposizione.”
Darya non aggiunse altro.
Per la prima volta, aveva capito l’ovvio da solo.
“Ho davvero preso la decisione per te”, continuò. “Ed ero sicuro che avresti brontolato, ma l’avresti accettata.”
Darya lo guardò.
“Proprio così.”
“E quando non eri d’accordo, ho deciso di forzarti.”
“Proprio così.”
Fece una pausa.
“Non voglio vendere l’appartamento.”
“Non sogno certo di venderlo neanch’io.”
“Allora forse, per ora, non facciamo niente?”
“Quando si tratta dell’appartamento, non facciamolo.”
Leonid capì che ciò non significava che lei sarebbe tornata subito.
“E noi?”
Darya si appoggiò allo schienale della sedia.
“Noi vedremo.”
Questa volta non chiese una risposta immediata.
Non fissò una data.
Non propose due opzioni comode solo per lui.
Annui soltanto e si alzò.
Si fermò alla porta.
“Quando hai accettato di andartene così in fretta… all’inizio pensavo che stessi fingendo.”
“Me ne sono accorta.”
“Poi ho pensato che saresti tornata il giorno dopo.”
Darya aprì la porta.
“Ed è stato il tuo errore più grande.”
Leonid la guardò, sembrò voler dire qualcosa, ma cambiò idea.
Uscì sul pianerottolo.
Darya chiuse la porta.
Il suo telefono era sul tavolo della cucina.
Sullo schermo c’era un messaggio del proprietario di casa: le comunicava che il giorno dopo sarebbe venuto un tecnico a controllare la vecchia presa vicino alla finestra.
Un semplice problema domestico.
Darya rispose che sarebbe stata a casa dopo le sei e mise via il telefono.
Nessun ultimatum.
Nessuna valigia a sorpresa recapitata senza preavviso.
E niente più decisioni condivise con lei solo dopo che erano già state prese.
