Dopo il mio divorzio, ho passato due anni a frequentare donne diverse tramite app di incontri. Ho cinquantatré anni, lavoro come capo reparto in un’azienda manifatturiera, guadagno bene e possiedo un appartamento e una macchina. Nel mio profilo, sono stato onesto sul mio lavoro, non ho nascosto che vivo da solo e ho scritto che ho un buon reddito. Pensavo che l’onestà avrebbe attratto persone ragionevoli.
Ma in quei due anni ho notato una cosa: quando una donna scopriva che avevo la macchina, chiedeva subito: “Mi vieni a prendere?” Se proponevo di incontrarci in un caffè, lei specificava: “Quale? Uno costoso?” Quando il cameriere portava il conto, tirava fuori il telefono e faceva finta di niente.
Non sono una persona tirchia. Sono disposto a pagare per gli appuntamenti, a fare regali e ad aiutare. Ma volevo capire: a una donna interessava me o la mia situazione economica? Così un giorno ho deciso di fare un esperimento.
Esperimento uno: Irina, che amava i posti di lusso
Ci siamo conosciuti tramite un’app all’inizio di ottobre. Irina aveva quarantasei anni, era una manager in un’agenzia di viaggi, divorziata, senza figli. Nelle foto era attraente e nei messaggi sembrava simpatica. Abbiamo deciso di vederci sabato sera.
Di solito scrivevo: “Ci vediamo da Tchaikovsky? Ti passo a prendere in macchina.” Questa volta ho scritto diversamente: “Ci vediamo alla caffetteria Shokoladnitsa? Non è lontano dalla metro.”
Irina non ha risposto subito. Un’ora dopo ha scritto: “Forse sarebbe meglio un ristorante? Le caffetterie non sono molto romantiche.”
Ho insistito per la caffetteria. Lei ha accettato a malincuore.
Sono arrivato in metro, anche se la mia auto era parcheggiata nel cortile. Indossavo dei jeans normali e un maglione, niente abito. Irina si è presentata in abito da sera e tacchi, chiaramente aspettandosi un altro tipo di appuntamento. Quando mi ha visto, ha esitato.
«Ciao. Sei venuto in macchina?»
«No, sono venuto in metro. È più comodo in centro.»
Lei annuì, ma vidi la delusione nei suoi occhi.
Ci siamo seduti nella caffetteria e abbiamo ordinato cappuccini e dessert. Abbiamo parlato di lavoro e della vita. Irina continuava a guardarsi intorno, come se cercasse qualcuno che conosceva. Quando il cameriere ha portato il conto, l’ho preso, l’ho guardato e l’ho rimesso sul tavolo.
«Dividiamo? Non ho spiccioli.»
Irina sembrava confusa.
«Eh, va bene.»
Abbiamo diviso il conto. Millecento rubli in totale—cinquecentocinquanta ciascuno.
Dopo l’appuntamento, la sera Irina mi ha scritto: “Grazie per l’incontro. Ma non credo che siamo fatti l’uno per l’altra.” Ho risposto: “Capito. Buona fortuna.”
Una settimana dopo ho rivisto il suo profilo nell’app. Nella descrizione era apparsa una nuova riga: “Cerco un uomo autosufficiente.”
Esperimento Due: Marina, che pensava al futuro
Ho conosciuto Marina a novembre. Aveva quarantaquattro anni, contabile, con due figli adolescenti. Nei messaggi sembrava ragionevole, senza pretese esagerate. Abbiamo deciso di vederci una domenica pomeriggio.
Anche stavolta sono arrivato in metro e ho proposto di vederci in una semplice tavola calda vicino al parco. Marina ha accettato senza fare domande. È venuta in jeans e giubbotto, senza trucco da sera. Abbiamo preso i vassoi, scelto da mangiare—borsch, polpette, composta. Il totale per entrambi era ottocento rubli.
Quando siamo arrivati alla cassa, ho detto:
«Marina, paghiamo ognuno per sé?»
Lei sorrise.
«Certo.»
Ha pagato la sua parte senza il minimo segno di fastidio. Ci siamo seduti vicino alla finestra, abbiamo mangiato e chiacchierato. Marina mi ha parlato dei suoi figli, del lavoro, e mi ha chiesto della mia vita. Non ha mai chiesto della mia auto, del mio appartamento o del mio stipendio.
Dopo l’incontro, mi ha scritto: “Grazie, è stato piacevole. Ci vediamo ancora?”
Ho accettato.
Al secondo appuntamento, sono venuto allo stesso modo—in metro, con abiti normali—e ho suggerito un caffè a prezzo moderato. Marina ha accettato di nuovo e di nuovo abbiamo diviso il conto. Dopo il terzo incontro, finalmente decisi di chiedere:
«Marina, sinceramente, non ti dà fastidio che vado in metro e ti porto in posti economici?»
Sembrava sorpresa.
«E cosa dovrei trovare fastidioso? Quello che conta per me è la conversazione, non il posto.»
«E se ti dicessi che non guadagno molto e vivo in un appartamento in affitto?»
Lei scrollò le spalle.
«E allora? L’importante è che la persona sia buona.»
L’ho guardata e ho capito: eccola, la differenza.
La confessione che cambiò tutto
Al quarto appuntamento sono arrivato in macchina. Una buona auto, tenuta bene, ma non appariscente. Marina è uscita dal suo palazzo e mi ha visto accanto.
«Oh, hai una macchina?»
«Sì, ce l’ho.»
«Perché non l’hai detto prima?»
«Volevo controllare una cosa.»
Lei abbozzò un sorriso.
«Per vedere se sono una cercatrice d’oro?»
«Qualcosa del genere.»
Siamo andati in un buon ristorante. Ho chiesto io il conto e ho pagato tutto. Marina non ha obiettato, ma non ha nemmeno dato niente per scontato. Dopo cena, ha detto:
«Sai, mi piaceva di più quando andavamo in tavola calda.»
«Perché?»
«Perché lì era tutto più semplice. Parlavamo, mangiavamo e non pensavamo a chi doveva cosa a chi.»
Ho annuito. Aveva ragione.
Cosa ho imparato da sei mesi di esperimenti
Marina ed io ci vediamo ancora. Sono già otto mesi. Alterniamo il pagamento degli appuntamenti: una volta io, una volta lei. Andiamo nei caffè, ristoranti, e a volte semplicemente passeggiamo nel parco. Ho conosciuto i suoi figli, e lei ha conosciuto i miei genitori. Stiamo costruendo una relazione non sul denaro, ma sul rispetto reciproco.
Ce ne sono state molte come Irina in quei due anni. Scomparivano già dopo il primo appuntamento al bar con il conto diviso. Oppure scrivevano freddamente: “Grazie, ma non eravamo compatibili.” Per loro, ero interessante solo come parte del pacchetto: ristorante-macchina-regali. Senza quello, perdevo valore.
Ma Marina mi ha mostrato che ci sono donne a cui davvero non interessa il denaro. Quello che conta è la persona accanto a loro. Con quella persona si può andare in una mensa o in un ristorante. Non conta dove, ma con chi.
Non sto invitando tutti gli uomini a mettere alla prova le donne fingendo di essere al verde. Ma a volte è utile togliersi la maschera dell’uomo di successo e vedere cosa rimane. Se una donna continua a parlarti, ridere e interessarsi a te, allora vuole te. Se sparisce, allora voleva il tuo portafoglio.
Marina è rimasta. Irina se n’è andata. E questa è la migliore risposta alla domanda su chi sia chi.
L’uomo ha fatto la cosa giusta a organizzare questa prova, o è stata manipolazione e inganno?
Una donna dovrebbe accettare caffè economici e di dividere il conto per dimostrare di non essere materialista?
C’è ancora una piccola parola russa non tradotta all’inizio dell’originale: “уточняла.” Quella frase dovrebbe suonare naturale in inglese così:
“Quando proponevo di incontrarci in un caffè, lei chiedeva: ‘Quale? Uno costoso?’”
Quindi la versione curata di quel paragrafo è:
Ma durante quei due anni, ho notato una regolarità: quando una donna scopriva che avevo una macchina, chiedeva subito: “Mi vieni a prendere?” Quando proponevo di incontrarci in un caffè, chiedeva: “Quale? Uno costoso?” Quando il cameriere portava il conto, prendeva il telefono e faceva finta di non accorgersene.
