Per la prima volta in sedici anni, Vera decise di sorprendere suo marito andandolo a prendere al ritorno da un viaggio di lavoro. Arrivò in aeroporto con un’ora di anticipo e lo vide in una caffetteria. Teneva la mano a una donna dai capelli grigi e rideva in un modo che Vera non gli vedeva più da tempo a casa.
Vera era arrivata in aeroporto con un’ora di anticipo perché lei era sempre in anticipo. Che fosse la stazione, una visita medica, una riunione genitori-insegnanti o perfino il proprio matrimonio, lei arrivava sempre prima. Stavolta, quell’ora in più le sarebbe costata sedici anni di matrimonio, ma mentre parcheggiava al terzo piano, non aveva idea di cosa sarebbe successo.
Eppure la mattina era iniziata come tutte le altre.
In cucina si sentiva odore di impasto e cipolla fritta. Vera, con addosso una vecchia vestaglia di flanella con un bottone mancante in vita, stava ai fornelli a preparare ravioli, allineandoli ordinatamente sulla tavola—otto per ogni fila. Gleb adorava i ravioli di agnello. Diceva sempre che durante i viaggi di lavoro mangiava solo grano saraceno e polpette della mensa, così ogni volta che tornava, Vera si assicurava che lo aspettasse un pasto fatto in casa. Era semplicemente così che si facevano le cose. Vera aveva sempre creato questi piccoli rituali e teneva conto di tutto.
Una nota era appuntata sul frigorifero con una calamita a forma di piccolo aereo. Scritto da lei, con una grafia piccola e marcata: “Volo 18:40. Koltsovo. Taxi da solo.” E sotto, con una penna di colore leggermente diverso: “Camice nell’armadio, non prendere quella blu.”
“Mamma, perché ne stai facendo così tanti?” Sonya entrò in cucina con le cuffie, uno abbassato sul collo. “Papà è solo uno.”
“Papà ha fame.”
“Papà è un adulto. Può farsi i ravioli da solo. Dal pacchetto.”
“Non mangerà quelli dal pacchetto.”
Sonya aprì il frigo e rimase a fissarlo a lungo, come se stesse guardando un film, poi lo richiuse senza prendere nulla. Aveva sedici anni, un metro e sessantotto—tre centimetri più della madre—e ne andava fiera. Aveva i capelli tinti biondo cenere, ma alla radice ricresceva il suo castano naturale.
“L’ultima volta nemmeno ha mangiato,” disse la figlia. “È solo entrato, ha detto ‘grazie, Vera’ ed è andato a dormire.”
“Era stanco.”
“È sempre stanco.”
Vera non rispose. La farina sulle dita si era seccata e le tirava la pelle, così si strofinò le mani scuotendo i fiocchi bianchi sulla tavola. Sedici anni. Gleb viaggiava per lavoro da nove, due settimane al mese, a volte tre. Era ingegnere di installazione di impianti da panificio: Novosibirsk, Mosca, Perm, Tjumen. Tornava spento, odorando di caffè d’aereo e alberghi sconosciuti, le dava un bacio sulla tempia, lasciava la borsa nell’ingresso e andava subito a farsi la doccia. Ci restava a lungo. A volte anche quaranta minuti.
Contava. Segnava tutto.
“Senti,” Vera si asciugò le mani su un asciugamano. “E se andassi a prenderlo?”
Sonya tolse anche l’altro auricolare.
“Cosa intendi?”
“Voglio dire, andrò all’aeroporto. Con i fiori. Come nei film.”
“Mamma, non lo hai mai incontrato all’aeroporto in sedici anni.”
“Esatto.”
Sua figlia la guardò con uno sguardo pensieroso, quasi adulto, e Vera improvvisamente si sentì a disagio, come se fosse stata colta in fallo. Ma in cosa? Nel voler fare qualcosa di carino per suo marito?
“Non gli piacciono le sorprese,” disse Sonya.
“Come lo sai?”
“Te lo ha detto. Ricordi quando hai prenotato il ristorante per il suo quarantesimo compleanno e lui voleva andare a pescare invece?”
Vera si ricordava di quel ristorante. Dodici invitati, una torta con il numero sopra, brindisi sentiti. Gleb sorrise tutta la sera e, sulla strada di casa, si voltò verso di lei e disse: “Grazie, Ver. Davvero.” Poi rimase in silenzio per tutto il viaggio. All’epoca pensò che fosse solo commosso.
“Quelle foto le ha mostrate a tutti per un mese intero dopo,” disse Vera.
“Eri tu a mostrarle a tutti,” la corresse Sonya. “Lui era solo lì di fianco a te.”
All’ora di pranzo, i ravioli erano già sistemati nel freezer: tre sacchetti, ognuno accuratamente etichettato con il pennarello. Vera fece la doccia, asciugò i suoi capelli castano scuro fino alle spalle e passò molto tempo a decidere cosa indossare. Il cappotto color senape comprato la scorsa primavera, messo solo due volte, sembrava giusto. Gleb aveva detto che era vivace. Ancora non sapeva se fosse un complimento o meno.
Nel negozio di fiori vicino alla metro, l’aria era densa dell’odore di terra bagnata e crisantemi. La fioraia, con addosso un grembiule verde, le chiese:
“Per chi sono?”
“Per mio marito.”
“Suo marito,” ripeté la fioraia sorridendo. “È raro sentire questo. Di solito è il contrario: i mariti comprano fiori per le mogli.”
“Torna da un viaggio di lavoro.”
“Allora tulipani. Gialli. Agli uomini non piacciono le rose; si sentono a disagio a tenerle in mano.”
Vera prese nove tulipani gialli. I gambi erano freddi e scricchiolavano mentre la fioraia li avvolgeva con la carta kraft. Vera teneva il mazzo come se stesse bilanciando una torta, camminando cautamente verso la macchina, temendo di farlo cadere.
L’app sul suo telefono mostrava: il volo da Mosca, puntuale, atterraggio alle 18:40. Partì alle 16:50. Il viaggio doveva durare circa quaranta minuti, cinquanta per stare tranquilla. Ma Vera si conosceva: preferiva aspettare davanti al tabellone degli arrivi piuttosto che arrivare all’ultimo minuto, trafelata e agitata.
I camion ruggivano lungo la strada Koltsovsky. Il cielo era basso e grigio di marzo, con una fascia gialla sull’orizzonte. L’auto profumava di tulipani e un accenno di benzina. Dallo specchietto pendeva un portachiavi che aveva messo lì lei stessa cinque anni prima: una piccola icona e una perla d’ambra.
E per tutto il tragitto, Vera ripassava.
Si immaginò Gleb che usciva da dietro le porte scorrevoli—stanco, la borsa a tracolla, con la giacca grigia dal polsino sinistro consumato. Lo vedeva individuarla, vedeva il suo volto cambiare. Cosa avrebbe detto? “Ver, cosa ci fai qui?” Oppure forse niente—forse l’avrebbe solo abbracciata. Non la abbracciava come lei ricordava da molto tempo.
La sala arrivi era luminosa ed echeggiante. Sapeva di caffè, scarpe bagnate e qualcosa di dolce dalla pasticceria. Vera alzò lo sguardo verso l’orologio sopra il tabellone: 17:38. Esattamente un’ora all’atterraggio—a meno che il volo non arrivasse in anticipo.
Camminò lungo il tabellone degli arrivi e trovò il suo volo: “Mosca. 18:40. In orario.” Subito sopra c’era un’altra riga: “Mosca. 16:05. Arrivato.”
Non prestò attenzione a quel volo. Perché avrebbe dovuto?
Le persone erano in fila dietro la barriera, con cartelli in mano. Una donna con una giacca imbottita teneva in braccio un bambino di circa quattro anni, che rosicchiava una ciambella. Due uomini in tuta da lavoro discutevano su un vagone merci. Vera posò la borsa vicino ai piedi, aggiustò il bouquet e si rese conto che voleva un caffè. Non perché fosse stanca—aveva solo bisogno di qualcosa da fare con le mani.
Il caffè era proprio a destra dell’uscita, dietro un basso divisorio di vetro coperto di edera finta. Tavoli di legno, pasticcini sotto campane di vetro, profumo di cannella. Vera si avvicinò al bancone, aprì il portafoglio e alzò lo sguardo.
Al tavolo in fondo, vicino alla finestra, era seduto Gleb.
All’inizio, non ci credette. Un uomo con un maglione blu, i capelli corti appena grigi alle tempie, spalle larghe e una leggera curva—ce ne sono tanti così. Ma poi lui girò la testa, e lei vide la cicatrice sopra il sopracciglio destro, una sottile linea bianca lunga circa un centimetro, quella che si era fatto a diciannove anni cadendo dalla bicicletta. Quella cicatrice, lei l’aveva baciata la prima notte che avevano passato insieme.
Gleb rise.
Non era come rideva a casa, guardando una serie con Sonya. Non era un sorriso educato, né una piccola risata solo dall’angolo delle labbra. Rideva con tutto il corpo, indietreggiando sulla sedia, si copriva gli occhi con la mano come fanno le persone quando qualcosa è così divertente che fa quasi piangere. Vera non vedeva quel gesto da dieci anni. Forse di più.
C’era una donna seduta di fronte a lui.
Era più anziana. Molto più anziana. La sua treccia grigia, spessa e quasi fino alla vita, era legata con un elastico nero. Indossava un cardigan di lana grigia e aveva mani sottili. Vera riusciva a malapena a vederne il viso; la donna era seduta girata a metà verso la finestra.
E Gleb le teneva la mano.
Copriva la sua mano con la propria e non la lasciava. Con il pollice le disegnava cerchi lenti sulle nocche, avanti e indietro.
“Signorina, cosa desidera?” chiese il barista.
Vera non rispose. Le dita stringevano così forte la carta del bouquet che frusciava rumorosamente.
“Signorina?”
“Niente. Grazie.”
Si nascose dietro una colonna. La schiena premuta contro il freddo marmo. Il cuore non le faceva male, niente di simile, no—le venne solo all’improvviso difficoltà a deglutire, come se la bocca si fosse asciugata tutta in un colpo. Vera deglutì. Poi deglutì di nuovo.
È atterrato con il volo delle 16:05. È seduto lì da un’ora e mezza. Con lei.
Chi è lei?
Le teorie si allinearono nella sua mente, rapide e ordinate, come ravioli su un vassoio. Una collega? Che tipo di collega ha più di sessant’anni? Un’altra viaggiatrice? Non si tengono per mano con altri viaggiatori. Un’amante? La donna potrebbe essere sua madre.
Vera sbirciò da dietro la colonna.
La donna dai capelli grigi parlava, usando le mani per esprimersi meglio. Gleb ascoltava con il mento appoggiato al pugno, annuendo. Sul tavolo c’erano due bicchieri di carta e un piattino con dei dolci. Uno aveva un morso. Gleb mangiava solo quelli con il cavolo. Solo cavolo. Vera gli aveva preparato quelli di carne per dodici anni prima che lui finalmente dicesse che, in realtà, non gli piacevano quelli di carne.
Prese il telefono. Le mani non collaboravano—dovette toccare l’icona dei contatti due volte prima che si aprisse.
La chiamata squillò una volta. Poi due. Dietro il vetro, Gleb guardò la tasca, tirò fuori il telefono, controllò lo schermo. La sua espressione cambiò subito. Le spalle si irrigidirono, la schiena si raddrizzò, il sorriso scomparve come acqua che si assorbe nella sabbia.
«Sì, Vera.»
«Ciao. Dove sei?»
«A Domodedovo. Sono al mio gate. L’imbarco sarà annunciato a breve.»
Vera lo osservava dall’altra parte del corridoio. Era seduto a venti metri di distanza, con la schiena verso la finestra, mentre fuori atterrava l’aereo di qualcun altro.
«Nessun ritardo?» chiese.
«Sembra di no. Perché chiami?»
«Per nessun motivo. Ho fatto i ravioli.»
«Con l’agnello?»
«Con l’agnello.»
«Grazie, Vera. Ok, stanno chiamando l’imbarco, devo andare.»
Posò il telefono, a faccia in giù. La donna dai capelli grigi disse qualcosa, lui scosse la testa e si sfregò il ponte del naso con due dita. Poi le prese di nuovo la mano.
Vera si diresse verso l’uscita.
Non di fretta. Con calma, per non attirare l’attenzione. I tulipani divennero pesanti nella sua mano, e proprio quando si avvicinava alle porte notò un cestino e si fermò sopra di esso, ma non riuscì a lasciarli. Così portò il mazzo nel parcheggio, nel vento, e lo lasciò sul sedile posteriore, come a posare qualcosa che in fondo non le apparteneva davvero.
A casa, Sonya era seduta sul davanzale della finestra della sua camera, con le gambe raccolte sotto di sé.
«Allora?» chiamò attraverso il corridoio. «L’hai incontrata?»
«Il volo è in ritardo.»
«E i fiori?»
«Sono in macchina.»
Vera entrò in cucina e accese il bollitore. Rimase lì a guardare le prime bollicine formarsi sui lati. Riempì un bicchiere d’acqua dal rubinetto, lo portò alle labbra, poi lo rimise giù senza bere.
Perché se n’è andata? Avrebbe dovuto avvicinarsi. Sedersi accanto a lui, mettere il mazzo sul tavolo, salutarlo e vedere cosa avrebbe fatto dopo. Qualsiasi donna normale sarebbe andata.
Ma non poteva. Le gambe proprio non le si muovevano. Qualcosa dentro di lei sapeva: se fosse andata lì, avrebbe dovuto sentire la sua risposta.
Alle 20:25, la serratura nel corridoio scattò. Vera sobbalzò così tanto che il cucchiaino tintinnò contro il piattino.
“Sono a casa,” disse Gleb.
Entrò che odorava di strada e con un vago sentore di cannella. Posò la borsa sulla panca, appese la giacca e baciò Vera sulla tempia. Fu un gesto secco, abituale.
“Com’è andato il volo?” chiese.
“Bene. È diventato turbolento sopra Kazan.”
“È stato molto turbolento?”
“Gestibile.”
Lo guardava mentre si lavava le mani nel lavello della cucina, anche se anche il bagno ne aveva uno. Si lavava sempre le mani in cucina. A lungo, con il sapone, fino ai gomiti, come un chirurgo.
“Preparo dei ravioli,” disse Vera.
“Non serve, Vera. Ho mangiato in aereo.”
“Ma lì servono sempre il solito pollo con riso.”
“Sì, pollo e riso.”
Mentiva così facilmente che la mascella le si irrigidì. Tortini di cavolo. Cannella. Una treccia grigia.
“Sonya chiedeva di te,” disse.
“Vado subito da lei.”
E andò dalla loro figlia. Vera ascoltava dal corridoio mentre parlavano. Sonya rideva e Gleb raccontava una storia su un passeggero così spaventato che si era aggrappato alla manica dell’assistente di volo per tutto il viaggio. Quel passeggero. Quell’assistente. Se la stava inventando lì per lì ed era bravo a farlo.
Prese una busta di ravioli dal congelatore, guardò l’etichetta scritta a mano: “agnello, 48 pezzi” e la rimise dentro.
Quella notte, Gleb dormì supino, un braccio gettato sopra la testa. Vera era sdraiata accanto a lui, ascoltando il suo respiro. Respirava in modo regolare, profondo. Una persona che mente può davvero dormire così? Aveva sempre pensato che i bugiardi dormissero male.
La sua borsa era nel corridoio. Lo sapeva che era lì, anche senza vederla. La cerniera della tasca laterale, quella che usava sempre per i documenti.
Non farlo, si disse Vera. È troppo basso.
Alle 2:40 si alzò, si mise la vestaglia e andò verso il corridoio.
La carta d’imbarco era nella tasca laterale, piegata in quattro. Vera la aprì sotto la luce della cucina. “Mosca. Ekaterinburg. Partenza 12:20.” Non era un volo serale. Pomeridiano.
Sotto la carta d’imbarco trovò qualcos’altro. Un piccolo sacchetto trasparente, un rametto di lavanda essiccata legato con un filo dentro, e un bigliettino piegato su carta a righe. Vera lo aprì. Scrittura grande e ordinata, un ricciolo sulla lettera “d”: “Glebushka, stavolta non dimenticare le pillole per la pressione. Controllerò. F.”
F.
Lesse il biglietto tre volte. Glebushka. Solo da bambino qualcuno lo avrebbe chiamato così. Sua madre, probabilmente. Vera non era sicura. Aveva incontrato sua madre solo poche volte, tanto tempo fa, e poi le cose erano finite in modo tale che non voleva ricordare.
C’era anche uno scontrino vecchio, alcune graffette e uno scontrino del bar dell’aeroporto nella tasca. Due americani, quattro tortini di cavolo. Data. Ora: 16:32.
Poi Vera fece qualcosa che non aveva mai fatto prima. Prese il suo telefono dal tavolo in corridoio dove stava caricando. Conosceva la sua password: la data di nascita di Sonya. Non l’aveva cambiata.
C’erano tre contatti sotto la lettera ‘F’. Fyodor Sergeevich, il capo dell’officina a Tjumen. ‘Window Company’ con il numero del maestro. E solo ‘F.’ Nessun cognome. Con un numero che iniziava con novecento otto.
Non c’erano messaggi con ‘F.’. Nessuno. Neanche un messaggio. Solo chiamate. Vera scorreva il registro delle chiamate: ogni settimana, a volte due volte. La domenica, sempre alla stessa ora—alle 7—quando lei dormiva ancora. Le chiamate duravano venti minuti. A volte quaranta.
Posò il telefono al suo posto, a faccia in giù, proprio come prima. Rimase al buio. Il frigorifero ronzava in cucina, l’acqua gorgogliava da qualche parte nei tubi dei vicini.
Cosa stai facendo, Vera? Controllare le tasche di tuo marito di notte. Sembri una protagonista di una soap opera di scarsa qualità.
Eppure la sua mano ricordava ancora il piccolo sacchetto di lavanda. Gli steli secchi pungevano attraverso la plastica.
Ritornò a letto e passò il resto della notte a fissare il soffitto, dove giaceva un quadrato giallo proveniente dal lampione. Il quadrato svanì lentamente. Alle sei era sparito del tutto.
Al mattino, Gleb preparò il caffè da solo. Raramente prendeva la caffettiera turca, diceva che era una scocciatura.
“Cosa hai oggi?” chiese, posando la tazza davanti a lei.
“Cosa vuoi dire?”
“Sei pallida.”
“Non ho dormito bene.”
“Ancora la pressione?”
“Non ho problemi di pressione, Gleb. Sei tu ad averli.”
Alzò il sopracciglio con la cicatrice.
“Da dove ti viene questa idea?”
“Prendi le pillole.”
“Quali pillole?”
Così. Sereno, senza esitazione. Vera mescolava il caffè, anche se non aveva messo lo zucchero.
“Lascia perdere,” disse lei. “Devo averlo solo immaginato.”
“Immagini tante cose.”
Lo disse senza alcuna rabbia, quasi allegramente, e si girò verso la finestra. Fuori, nel cortile, il bidello con il giubbotto arancione stava togliendo i ghiaccioli dalla pensilina dell’ingresso con un lungo bastone. I ghiaccioli cadevano e si frantumavano con un fragore.
Vera osservava la schiena di suo marito.
Quando è diventato così? O forse è sempre stato così, e lei non se ne era mai accorta? Lo conosceva da sedici anni. Che dentifricio preferiva, come salava la minestra, perché rifiutava di mangiare i pirozhki di carne. No, dei pirozhki se n’era accorta solo dopo dodici anni. Quante altre cose erano come quei pirozhki?
Dopo colazione, Gleb andò in ufficio a consegnare un rapporto. Vera restò da sola. Sonya uscì per andare a scuola, sbattendo la porta così forte che una sciarpa cadde dall’attaccapanni.
Vera chiamò la sua amica.
Lida lavorava come caposala in clinica e parlava come se stesse scrivendo note nella cartella di un paziente: breve, precisa, con una diagnosi alla fine.
“Allora. Capelli grigi, hai detto?”
“Grigi. La treccia le scendeva fino alla vita.”
“Quanti anni, più o meno?”
“Quasi settanta. Forse un po’ meno.”
“Ho capito. E le teneva la mano?”
“Sì, Lida.”
“Beh, non so. Forse è una cliente. Magari di qualche associazione benefica. Gli uomini vanno ad aiutare in queste associazioni al giorno d’oggi.”
“Le persone non parlano quaranta minuti al telefono alle sette del mattino con i clienti.”
Lida rimase in silenzio per un momento. Vera poteva sentire qualcuno bussare alla porta dell’ufficio dall’altro capo.
“Vera. Cerca solo di non agitarti. Prima accertati della verità.”
“Come?”
“Come fanno tutti. Chiediglielo direttamente.”
“E se mente?”
“Ha già mentito. Non potrà andare peggio.”
“Peggiorerà, Lida. Peggiorerà se dirà la verità.”
La sua amica non rispose. Poi sospirò:
“Va bene, qui ho una sala d’attesa piena. Ti chiamo stasera. Tieni duro.”
Vera posò il telefono sul tavolo. Rimase lì, con lo schermo rivolto verso l’alto e silenzioso.
Il prossimo viaggio di lavoro di Gleb era tra undici giorni. Perm. Vera lo sapeva perché era stata lei a scriverlo sul calendario sul frigorifero.
Per quegli undici giorni visse come se camminasse su un filo teso. Al mattino preparava la colazione. Durante il giorno lavorava da casa, occupandosi della contabilità di tre piccole aziende, e i numeri nei fogli di calcolo quadravano sempre come sempre. La sera: cena, TV, conversazioni su nulla.
Gleb sembrava il solito di sempre. O forse lei aveva solo dimenticato com’era davvero?
Lei iniziò a notare. Come controllava il telefono la domenica mattina, uscendo sul balcone solo con i calzini, anche se fuori c’erano meno cinque gradi. Come si attardava sotto la doccia. Come, quando lei chiedeva: “Mi ami?”, lui rispondeva: “Vera, che domanda è questa”, che non era né un sì né un no.
Un giorno, lei gli chiese:
— Gleb, quando è stata l’ultima volta che hai pensato a tua madre?
Stava tagliando il pane. Il coltello si fermò a metà della pagnotta.
— Perché lo chiedi?
— Nessun motivo. Sonya chiedeva della nonna. A scuola fanno l’albero genealogico.
— Dì a Sonya che la nonna non c’è più.
— Non è vero, Gleb. È viva, da qualche parte.
Posò il coltello. Con attenzione, con la lama verso il muro.
— Vera. Sei stata tu a dirlo allora: o lei o noi. Ricordi?
— Ricordo.
— Esatto.
Uscì dalla cucina, lasciando il pane a metà tagliato. La crosta sporgeva di lato.
Vera ricordava. Certo che ricordava. Il loro matrimonio, il caffè in Malysheva, cinquanta invitati. La madre di Gleb, Faina, si presentò ubriaca. Capelli rossi, rossetto viola, vestito luccicante di lurex. Prima cantò, poi pianse, poi litigò con la madre di Vera su chi amasse di più. A fine serata, una busta con dei soldi, trentamila dalla zia di Vera, sparì dalla scatola dei regali. Trovarono la busta nella borsa di Faina. Urlava che non aveva preso nulla, che era stata incastrata, che Vera era una vipera.
Dopo ci furono altri due anni. Telefonate notturne. Richieste di soldi. Si presentò in ospedale dopo la nascita di Sonya, con una bottiglia nella borsa. Ed è allora che Vera disse: o lei o noi. Lo disse, solo loro due, nel corridoio dell’ospedale, tenendo in braccio la figlia neonata.
Gleb scelse loro.
Smette di vedere sua madre. Non la chiamava, almeno non in presenza di Vera. Non la nominava mai. Vera pensava che questo l’avesse liberato. Ci credeva davvero.
E ora: la treccia grigia. “Glebushka”. La lettera “F.”
No. Non poteva essere. Quella Faina era rumorosa, con i capelli rossi, le labbra viola e una risata rauca. La donna all’aeroporto era seduta in silenzio, con un cardigan grigio, le mani sottili e quasi trasparenti.
Le persone non cambiano così.
O lo fanno?
Il giorno del viaggio di lavoro, Gleb partiva la mattina alle 7:15. Vera si svegliò con lui, preparò dei panini e li mise in un contenitore. Lui osservava tutto questo con uno sguardo strano.
— Perché non dormi?
— Non riesco a dormire.
— Vera, stai bene?
— E tu?
Si fermò sulla soglia. Borsa sulla spalla, giacca sbottonata. Vera vide il suo pomo d’Adamo contrarsi.
— Sto bene, disse. — Torno mercoledì.
— A che ora è il tuo volo?
— Quello di sera. Verso le sette. Ti scrivo.
— Scrivimi.
Se ne andò. Vera chiuse la porta alle sue spalle e vi appoggiò la fronte. Il metallo era freddo.
Sera. Verso le sette.
Aprì il sito della compagnia aerea e controllò l’orario. C’erano due voli da Perm mercoledì. Uno alle 19:10 e l’altro alle 14:30.
Il mercoledì, Vera si diresse all’aeroporto verso le 13:30. Non portò fiori.
Arrivò in anticipo e si sedette in un bar, scegliendo un tavolo vicino alla colonna per poter vedere tutta la sala e l’angolo in fondo vicino alla finestra. Ordinò una tisana al timo. Il barista—una giovane donna, la stessa dell’altra volta—la guardò e sembrò riconoscerla.
Alle 14:15, una donna con i capelli grigi entrò nel caffè.
Vera la notò subito. Una treccia, cardigan grigio, questa volta sopra un vestito blu scuro. In mano—a borsa di stoffa ricamata con un girasole. La donna si avvicinò al tavolo in fondo vicino alla finestra, si sedette e tirò fuori dalla borsa un piccolo thermos. Poi, due tazze di porcellana con bordo blu. Le posò sul tavolo, una di fronte all’altra.
La barista la chiamò dal bancone:
«Faina Arkadyevna, il solito?»
«Il solito, Irochka. Due con i cavoli. E una con la ciliegia, oggi si merita qualcosa di dolce.»
La sua voce era bassa e un po’ roca. Vera la riconobbe subito, e lo stomaco le si attorcigliò. Non proprio la voce in sé—più che altro l’intonazione. Quel prolungato «doooolce» suonava esattamente come sedici anni prima, al matrimonio, quando aveva fatto un brindisi per gli sposi.
Faina Arkadyevna. Sua suocera.
Vera la osservava e non riusciva a distogliere lo sguardo. Dove erano i capelli rossi? Il rossetto? Ora la donna era magra, dritta, con un viso sottile segnato da profonde rughe intorno alla bocca. Niente trucco. Alla mano sinistra un’alleanza semplice, sottile e consunta. Al polso, un orologio con il cinturino di cuoio. Sedeva fissando fuori dalla finestra verso la pista, le labbra si muovevano appena. Stava pregando? Contando?
Alle 14:40 annunciarono l’imbarco per il volo di Perm.
Alle 15:05, Gleb entrò nel caffè.
Faina si alzò per salutarlo. Lui la abbracciò forte, chinandosi perché era più alto di una testa. Lei mormorò qualcosa sulla sua spalla e gli diede qualche pacca sulla schiena. Poi si staccò, gli prese il viso tra le mani e lo osservò, ruotandolo delicatamente da una parte all’altra come si fa con un bambino dopo una malattia.
“Hai perso peso,” disse lei. Vera sentì ogni parola. “Di nuovo non mangi.”
“Mangio, mamma.”
“Hai portato le tue pillole?”
“Le ho portate.”
“Fammi vedere.”
Lui infilò la mano in tasca e tirò fuori una confezione blister. Faina la prese, contò gli scomparti vuoti e annuì.
“Bravo. Siediti.”
Si sedettero entrambi. Lei gli versò dal thermos. Il vapore saliva sopra la tazza bordata di blu.
Vera sedeva dietro la colonna, il suo tè al timo si raffreddava davanti a lei. Le sue mani giacevano in grembo. Non riusciva a sentirle.
Mamma.
Lui disse “mamma” così semplicemente, come se lo dicesse ogni settimana. E forse lo faceva. La domenica. Alle sette del mattino. Per quaranta minuti.
Quanti anni? Da quanti anni siede in questo caffè, prende il volo pomeridiano per passare tre ore con sua madre, poi torna a casa da una moglie che fa i ravioli e scrive le etichette sui sacchetti con un pennarello?
Vera stava seduta e ascoltava.
“Come sta Sonechka?” chiese Faina.
“Sta crescendo. Si è tinta i capelli… una specie di grigio.”
“Biondo cenere, va di moda. Fammi vedere una foto.”
Lui tirò fuori il telefono e fece scorrere. Faina guardò, tenendo lo schermo distante dagli occhi come fanno i presbiti. Studiò la foto a lungo. Poi tracciò con un dito il volto della nipote sullo schermo e restituì il telefono.
“Assomiglia a te. Il tuo mento.”
“Assomiglia a Vera.”
“Assomiglia anche a Vera. Gli occhi. Così seri.”
Gleb rimase in silenzio e spezzò un pezzo di dolce.
“Come sta Vera?” chiese sua madre.
“Sta bene.”
“Gleb.”
“Cosa?”
“Ti sto chiedendo come sta Vera. Non com’è il tempo.”
Lui posò il dolce, sfregandosi il ponte del naso con due dita, proprio come l’altra volta.
“Non lo so, mamma. Sente qualcosa. Mi guarda in modo strano. Ieri mi ha chiesto delle pillole.”
“Forse è il momento?”
“No.”
“Dodici anni, figlio. Sono dodici anni che le stai alle spalle.”
“Mamma, ne abbiamo già parlato.”
“Sì, ne abbiamo parlato. Ma lo ripeto ancora. Non menti a lei, menti a te stesso. Lei la suocera l’ha sepolta da tempo. Ma tu—tu vivi in due case, e sono a un solo aeroporto di distanza.”
Gleb rise, breve e senza gioia.
“Come hai detto. Un aeroporto di distanza.”
“Come potrei dirlo altrimenti? Vieni qui da me come se fosse un ritiro. Ti siedi, ti scaldi e poi di nuovo là, dai tuoi ravioli.”
“Mamma. Non parliamo di ravioli.”
“Non ne parlerò. Scusa.”
Posò la mano sulla sua. Lui non la spostò.
Vera si alzò. La sedia strisciò sulle piastrelle, attirando l’attenzione della barista Ira. Anche Faina Arkadievna alzò lo sguardo, istintivamente, al suono.
E i loro sguardi si incrociarono.
Faina la riconobbe all’istante. Vera vide il riconoscimento: gli occhi della suocera si spalancarono leggermente, la mano sul braccio del figlio si strinse, le labbra si schiusero. Ma la donna più anziana non disse nulla. Non una parola. Rimase semplicemente a fissarla, senza battere ciglio, poi, molto lentamente, ritirò la mano dal tavolo.
Gleb notò che sua madre guardava oltre lui e iniziò a voltarsi.
Vera lasciò il caffè prima che lui potesse vedere il suo volto.
Parcheggio, terzo piano. Cemento, odore di scarico e umidità. Vera seduta in macchina con entrambe le mani sul volante, senza avviare il motore.
Dodici anni.
Contò nella testa, come faceva sempre. Sonya ha sedici anni. Dodici anni fa sua figlia ne aveva quattro. Quell’anno Gleb iniziò il nuovo lavoro e cominciò a viaggiare per affari. L’anno in cui sembrò improvvisamente più calmo, smise di arrabbiarsi per le piccole cose e diventò silenzioso a cena. Quell’anno pensò che finalmente fosse diventato adulto.
Non era cresciuto. Aveva trovato sua madre.
O era stata sua madre a trovare lui?
Vera prese delle salviettine umidificate dal cruscotto, si pulì il viso anche se era asciutto. La salvietta odorava di aloe. La accartocciò nel pugno.
Una chiamata. Gleb.
Guardò mentre lo schermo si illuminava, poi si spegneva. Di nuovo acceso. Terza volta. Quarta.
Al quinto squillo rispose.
“Vera. Dove sei?”
“Nel parcheggio.”
“Quale?”
“Proprio sotto di te. Terzo piano.”
Pausa. Sentiva il rumore del terminal attraverso il telefono, un annuncio per il volo per Sochi.
“Vengo io da te,” disse Gleb.
“No.”
“Ver.”
“Ho detto di no. Resta con lei. Finisci il tuo tè dal thermos. Non hai fretta, hai il volo stasera, verso le sette.”
Tacque. Poi chiese:
“Da quanto lo sai?”
“Da due settimane.”
“E non hai detto nulla.”
“E tu non hai detto nulla per dodici anni, Gleb. Devo ancora recuperare molta strada.”
Terminò la chiamata e avviò il motore.
Guidò a casa lentamente, restando sulla corsia di destra e lasciando passare tutti. I camion sfrecciavano, spruzzandole acqua sporca sul parabrezza, e i tergicristalli non ci riuscivano a star dietro. Vera guardava attraverso il vetro sporco, pensava a quelle tazze bordate di blu. Due tazze di porcellana. Non sono il tipo di tazze che compri per un incontro occasionale. Le porti in una borsa di stoffa, avvolte ogni volta in un asciugamano per non romperle. Per anni.
Sonya era seduta in cucina a mangiare ravioli. Direttamente dalla pentola, con una forchetta.
“Mamma, li ho cucinati io,” disse con la bocca piena. “Dove sei stata?”
“Ero fuori a sbrigare delle commissioni.”
“Papà ha chiamato. Tipo cinque volte. Ha detto che se tornavi a casa, dovevo dirti che sarebbe arrivato presto.”
“Ma dovrebbe venire di sera.”
“Non lo so. Ha solo detto presto.”
Vera si tolse il cappotto. Giallo senape, brillante. Lo appese al gancio e passò molto tempo a sistemare il colletto.
“Sonya. Ti ricordi la nonna? La mamma di papà?”
Sua figlia smise di masticare.
“No. Come potrei? Hai sempre detto che se n’era andata quando ero piccola.”
“È quello che ho detto.”
“Ma cosa è successo davvero?”
Vera si sedette di fronte a lei. Prese una forchetta dal cassetto, infilzò un raviolo dalla pentola e ne assaggiò uno. Agnello, cipolla, pepe. Come sempre, buono. O forse troppo buono—troppo perfetto, troppo secondo le regole?
“La verità è che sono stata io a farla andar via,” disse Vera. “Via dalle nostre vite. Quando sei nata.”
Sonya posò la forchetta.
“Perché?”
“Beveva. Tanto. Rubò dei soldi al nostro matrimonio. Venne in ospedale ubriaca quando sei nata.”
“Oh,” disse sua figlia. Rimase in silenzio per un momento. “Beh, ha senso.”
“Davvero?”
“Sì. Probabilmente l’avrei fatto anch’io.”
Vera guardò sua figlia. Sedici anni, capelli color cenere, occhi seri. I suoi occhi. Faina aveva detto: seri.
“Non beve più, Sonya. Da tanto tempo.”
“Come lo sai?”
“L’ho vista oggi.”
“Dove?”
“All’aeroporto. Con papà.”
Sonya rimase in silenzio a lungo. Poi si alzò, si avvicinò alla finestra e premette la fronte contro il vetro proprio come faceva da bambina, aspettando che il papà tornasse da un viaggio di lavoro.
“Quindi lui la sente ancora?” chiese sua figlia senza voltarsi.
“Da dodici anni.”
“E tu non lo sapevi?”
“Non ne avevo idea.”
“Non ci posso credere,” disse Sonya. Poi scoppiò a ridere—una risata breve, confusa. “Mamma. Ascolta. Ti si è nascosto dietro sua madre per dodici anni. Come un adolescente. Come faccio io quando vado di nascosto al cinema con Dania.”
“Non è divertente, Sonya.”
“Non è divertente,” confermò sua figlia. Si voltò. “Mamma. Perché si nascondeva?”
Vera non rispose.
Perché aveva detto: o lei o noi. Perché non aveva mai chiesto. Perché in quella casa tutto era attaccato al frigorifero, etichettato con il pennarello e fissato con le calamite, e su quel foglio non c’era spazio per una madre che aveva smesso di bere.
Gleb arrivò alle 17:20, in taxi. Vera sentì la portiera della macchina sbattere giù, lo sentì salire le scale invece di aspettare l’ascensore. Passi pesanti, veloci.
Entrò e si fermò nel corridoio. Non si tolse la giacca. La borsa ancora in mano.
Sonya sbirciò fuori dalla sua stanza e richiuse subito la porta. Il chiavistello scattò.
“Vera,” disse.
“Entra. Lavati le mani.”
Andò in cucina e si lavò le mani al lavandino. A lungo. Fino ai gomiti. Vera osservava la sua schiena e per la prima volta si chiese: Perché si lava così a fondo? Cosa sta cercando di togliersi di dosso?
Gleb si asciugò le mani con un asciugamano e si sedette al tavolo. Di fronte a lei. Proprio come Faina si era seduta di fronte a lui in quel caffè.
“Non so da dove cominciare,” disse.
“Inizia dall’inizio.”
— Ha ricevuto una chiamata dall’ospedale. Era dodici anni fa. Era caduta fuori in inverno, aveva avuto dei problemi al cuore. L’unico numero sul suo telefono era il mio. Così sono andato. Ero sicuro fosse come sempre—di nuovo ubriaca, di nuovo a chiedere soldi. E invece era lì, sobria. Per la prima volta nella mia vita, davvero sobria. Mi disse: “Glebushka, non bevo da due anni. Scusa se ti ho chiamato. Semplicemente non c’è nessun altro.”
Vera ascoltava in silenzio. Le sue dita trovarono il bordo della tovaglia e iniziarono a piegarlo avanti e indietro, avanti e indietro.
— Non volevo mentirti, — disse Gleb. — Volevo dirtelo subito. Ma sono tornato a casa e tu eri con Sonya. Sonya aveva preso la varicella. Non dormivi da tre giorni. Così ho pensato: più tardi. Te lo dirò più tardi, quando Sonya starà meglio. Più tardi, quando non sarai così stanca. Più tardi.
— Dodici anni dopo.
— Sì.
— E i viaggi di lavoro?
— I viaggi di lavoro erano veri. Prendevo solo i primi voli del mattino. Arrivavo tre ore prima. Lei aveva trovato lavoro all’aeroporto come donna delle pulizie, poi al guardaroba, ora lavora al deposito bagagli. Vive qui, in paese, a quindici minuti di autobus. È più comodo per lei. E per me.
— Più comodo per te, — ripeté Vera.
Lui la guardò. I suoi occhi grigi erano rossi ai bordi.
— Vera. Mi faceva sentire più tranquillo, non più comodo. Capisci? Arrivavo, passavo tre ore con lei, e lì nessuno mi controllava. Nessuno chiedeva se avevo portato la camicia blu. Nessuno teneva conto di quanto tempo passavo sotto la doccia.
Vera lasciò andare il bordo della tovaglia.
— È questo che pensi di me?
— Questo è quello che penso di me stesso. Sono un codardo. Avevo paura di te.
— Avevi paura di me?
— Di te. Che tu dicessi: lei o noi. Di nuovo. E che avrei dovuto scegliere di nuovo.
La cucina cadde nel silenzio. Il frigorifero fece un clic e iniziò a ronzare. Nella stanza di Sonya, la musica suonava piano—solo il basso attraversava il muro.
Vera si alzò e andò verso il frigorifero. C’era un bigliettino tenuto da una piccola calamita a forma di aereo: ‘Volo 18:40. Koltsovo. Prendi un taxi da solo.’ E sotto: ‘Le camicie sono nell’armadio, non prendere quella blu.’
— Perché non ti piace la camicia blu? — chiese, senza voltarsi.
— Cosa?
— Ho scritto: non prendere quella blu. Perché? Non ricordo nemmeno perché l’ho scritto.
— Hai detto che mi faceva sembrare più vecchio.
— Ma ti piace?
Gleb rimase in silenzio per un attimo.
— Sì, mi piace. Me l’ha regalata mia madre.
Vera tolse il biglietto dal frigorifero. La calamita cadde, colpì la piastrella e una delle ali dell’aeroplanino si ruppe. Non la raccolse.
— Quando tornerai da lei? — chiese.
— Non lo so. Non pensavo che dopo oggi…
— Quando, Gleb?
— Lei chiama la prossima domenica. Come sempre.
— E quando vi vedrete?
— Ho Tyumen tra tre settimane. Andrò in macchina, non in aereo.
— Quindi andrai apposta. La domenica. All’aeroporto.
Lui la guardò, senza capire.
— Vera, di cosa stai parlando?
— Voglio dire che verrò con te.
Ma mancavano ancora sei giorni a domenica. E ognuno di quei giorni, Vera visse come se camminasse sul ghiaccio che continuava a creparsi sotto i suoi piedi ma non si rompeva mai.
Gleb si muoveva con cautela per l’appartamento. Lavava subito la sua tazza dopo aver finito il tè. Continuava a chiedere se le servisse qualcosa dal negozio. Una volta le portò dei tulipani—gialli, nove. Vera li mise in un vaso e si ricordò di quelli lasciati sul sedile posteriore dell’auto. Devono essersi ormai seccati. La carta era diventata gialla.
Mercoledì notte, si svegliò e si accorse che lui non era al suo fianco. Lo trovò sul balcone, in piedi solo con le calze sul pavimento freddo, mentre fumava. Aveva smesso di fumare otto anni fa.
«Gleb.»
«Non riesco a dormire.»
«Neanch’io.»
Si mise accanto a lui. Il cortile sotto era buio, con solo una lampada sopra l’ingresso, e piccoli fiocchi di neve che vorticarono nella sua luce.
«Vuoi davvero andare?» chiese lui.
«Non lo so.»
«Allora perché hai detto di sì?»
«Perché se non vado, tu continuerai ad andarci per altri dodici anni. E io farò i ravioli e scriverò le etichette sui sacchetti del congelatore. E entrambi faremo finta che questa sia la vita che doveva essere.»
Gleb espirò il fumo lontano da lei.
«Ha paura di te», disse.
«Chi?»
«Mamma. Me l’ha detto quando ti ha vista al caffè: ‘Glebushka, mi ha guardata proprio come in ospedale.’»
Vera ricordò. Il corridoio del reparto maternità, l’odore di cloro, un fagotto tra le braccia. La donna dai capelli rossi con una borsa, una bottiglia che tintinnava dentro. E la sua voce: Vai via. Vai. Non voglio più vederti.
«Avevo ragione allora», disse Vera.
«Lo eri.»
«E adesso?»
Spense la sigaretta sulla ringhiera. Scintille volarono giù e si spensero nella neve.
«Adesso non lo so, Vera. Adesso, tutti e tre sbagliamo.»
Lida chiamò giovedì. Vera le raccontò tutto, seduta sul pavimento del bagno, perché era l’unico posto dove nessuno poteva sentirla dall’altra stanza.
«Quindi», disse l’amica. «Quindi, non un’amante.»
«Non un’amante.»
«Sua madre.»
«Sua madre.»
«Senti, è meraviglioso, Vera. Davvero, è la miglior soluzione possibile. Ti dico la verità: stavo già pensando di trovarti un avvocato.»
«Meraviglioso», ripeté Vera. «Mio marito mi ha nascosto sua madre per dodici anni perché aveva paura di me. È meraviglioso.»
«Bene. Va bene. Ma perché aveva paura?»
Vera rimase in silenzio per un attimo.
«Perché aveva una ragione, Lida.»
L’amica non disse niente. Un dispositivo emise un segnale sulla linea, e qualcuno la chiamò per nome.
«Vera. Ci andrai?»
«Sì, ci andrò.»
«Porta qualcosa con te. Non puoi andare a mani vuote dalla suocera. Neanche da una così.»
Sabato sera, Vera stava preparando dei pasticcini.
Non ravioli. Pasticcini con cavolo. Ha trovato la ricetta nel vecchio quaderno della madre — quello con la copertina cerata e le pagine unte. Ha stufato a lungo il cavolo con cipolla e carote, finché non è diventato dorato e dolce. Ha impastato la pasta a mano, la farina si è infilata sotto le unghie.
Sonya entrò, attratta dal profumo.
«Per chi sono questi?»
«Per la nonna. E papà.»
«Non li fai nemmeno con la carne?»
«A papà non piacciono quelli con la carne.»
La figlia si sedette su uno sgabello, portando le ginocchia al petto.
«Mamma. Posso venire anch’io?»
Vera si fermò. Le mani sporche di farina, mezzo pasticcino sul tagliere.
«Vuoi venire?»
«Non lo so. Solo per vedere. È comunque mia nonna.»
«Sonya. Potrebbe non essere come te la immagini.»
«Come me la immagino?»
«Non lo so. Gentile. Come nei libri di fiabe.»
“Mamma, ho sedici anni. Non credo che le nonne siano come nei libri di fiabe. Onestamente, non me la immagino in nessun modo particolare. Non l’ho mai avuta.”
Vera richiuse il dolce, pizzicando i bordi. Le sue dita lavoravano da sole. Aveva fatto dolci a vent’anni, a trenta, a quaranta. Non aveva mai pensato di prepararli per Faina.
“La prossima volta,” disse. “Prima vado io. Va bene?”
Sonya annuì. Prese uno dei primi dolci che si stavano raffreddando e ne assaggiò un morso.
“Sono deliziosi,” disse. “Ancora meglio con il cavolo.”
La domenica era soleggiata—la prima così in tutto marzo. La neve accumulata ai lati della strada Koltsovsky era diventata nera e si stava sciogliendo, le pozzanghere riflettevano il cielo, luminoso e vasto.
Gleb guidava. Vera sedeva accanto a lui, con un contenitore di tortine avvolto in un asciugamano sulle ginocchia. Ancora calde.
“Lei sa che vengo?” chiese.
“Lo sa. Gliel’ho detto stamattina.”
“Cosa ha detto?”
Gleb rallentò avvicinandosi alla svolta.
“Niente, in realtà. È rimasta in silenzio, poi ha detto, va bene. Poi ha chiesto cosa avresti indossato. Voleva sapere.”
“Mi riconoscerebbe comunque.”
“Ha detto che l’ultima volta ti ha riconosciuta per paura. Ma questa volta vuole che sia diverso, vuole farlo come si deve.”
Vera indossava un cappotto color senape. Quando Gleb la vide quella mattina nel corridoio, non disse una parola, si limitò a sorridere leggermente. Indossava una camicia azzurra.
La sala arrivi odorava di caffè e scarpe bagnate—proprio come la prima volta. La gente stava dietro le transenne. Un bambino, di circa cinque anni, sedeva su una valigia, le gambe che dondolavano. Il tabellone degli arrivi lampeggiava.
Vera guardò l’orologio: 13:20. Si erano dati appuntamento per le 13:30.
“Siamo in anticipo,” disse Gleb.
“Io sono sempre in anticipo.”
“Lo so.”
Si avvicinarono al caffè. Dietro il bancone, la barista Ira li vide insieme, sollevò le sopracciglia, poi sorrise—timidamente, per qualche motivo—e disse:
“Faina Arkadyevna è già qui. È qui dalle dodici.”
Dalle dodici. Un’ora e mezza prima dell’appuntamento.
Faina era seduta a un tavolo in fondo, vicino alla finestra. I capelli raccolti in una treccia, un cardigan grigio, un vestito blu. Sul tavolo: un thermos, e non due ma tre tazze bordate di blu. La terza tazza, leggermente sbeccata, era da parte—come se fosse stata presa all’ultimo momento e non avessero ancora deciso dove metterla.
Sua suocera li vide e si alzò—troppo in fretta, la sedia oscillò. Afferò lo schienale e rimase in piedi, incerta su cosa fare con le mani. Poi intrecciò le dita strette davanti a sé.
Vera si avvicinò. Si fermò a un passo da lei.
Si guardarono. Da vicino, Faina sembrava ancora più magra di quanto apparisse. Zigomi tesi, pelle sottile con piccole vene rosse. Occhi grigio chiaro, proprio come quelli di Gleb. E una piccola cicatrice vecchia sul mento.
“Buongiorno, Faina Arkadyevna,” disse Vera.
“Ciao, Verochka.” La voce le tremò un po’ sul nome. “Sedetevi. Tutti e due. Ho fatto un po’ di tè. Alla menta. Non so se bevete il tè alla menta.”
“Sì, lo bevo.”
“Bene. Bene.”
Si sedettero. Gleb tra loro, di lato, come un arbitro. Rimase in silenzio. Vera notò il suo ginocchio che si muoveva sotto il tavolo.
Faina versò il tè nelle tre tazze. Le mani le tremavano un po’, e il flusso del thermos finì nel piattino. Lo asciugò con un tovagliolo.
Vera tolse l’asciugamano e posò il contenitore con le pirozhki sul tavolo.
“Ecco. Con il cavolo.”
Faina fissò le pirozhki a lungo, poi guardò Vera.
“Li hai fatti tu?”
“Sì.”
“Lui non li mangerà con la carne.”
“Lo so. Ora lo so.”
Sua suocera prese un pirozhok, lo spezzò. Dal cavolo uscì vapore. Ne prese un morso, masticò e chiuse gli occhi.
“Sono buoni,” disse. “Morbidi. Io non sono mai riuscita a farli così morbidi. Lavoravo sempre troppo l’impasto.”
Caddero nel silenzio. Fuori, un rimorchiatore stava attraversando la pista, rimorchiando un aereo dalla coda blu.
“Verochka,” disse Faina piano. “Devo dirti una cosa. Per favore, non interrompermi, va bene? Ci ho messo dodici anni per arrivare a questo e probabilmente sbaglierò tutto.”
“Va’, pure,” rispose Vera.
“Sono stata io a prendere i soldi al matrimonio. Io. Nessuno mi ha incastrata. Ho urlato che non ero stata io, ma ero stata proprio io. Mi servivano per bere—mi tremavano le mani talmente tanto. Mi sono persino presentata al reparto maternità ubriaca. E hai fatto bene a cacciarmi via. Benissimo.”
Vera la guardò. Le dita le toccarono il bordo del piattino e rimasero ferme.
“Non ti ringrazierò per quello,” continuò Faina. “Ma devo ringraziarti per qualcos’altro. Dopo che mi hai cacciata, mi vergognavo talmente tanto che, per la prima volta, semplicemente non riuscivo a bere. Mi sono versata un bicchiere, ma non riuscivo nemmeno a toccarlo. Restavo lì, guardando il bicchiere, e vedevo il tuo volto. E la piccola Sonechka, solo un attimo, nella sua fasciatura—la sua guancia. Non potevo farlo. Sono ricaduta ancora per un paio d’anni, ma poi… basta.”
Pose il pasticcino a metà mangiato su un tovagliolo.
“Allora, in ospedale, ho detto a Glebushka di non dirtelo. Sono stata io. Gliel’ho chiesto io. Non ha deciso lui. Avevo solo paura che mi avresti cacciato di nuovo, e non avrei sopportato una seconda volta. Non sopravvivrei ancora.”
Gleb alzò la testa.
“Mamma, non devi—”
“Shh, figliolo. So che non sto dicendo tutto giusto. Ma è così comunque.”
Vera sedeva tenendo la tazza con entrambe le mani. Il tè era caldo e profumava di menta. L’acqua tremava sul bordo e Vera non capiva perché, visto che nessuno la stava rabboccando. Poi capì—erano le sue mani a tremare, a far vibrare il tè.
Posò la sua tazza.
“Faina Arkadyevna.”
“Sì?”
“Voglio dirti una cosa anch’io. Probabilmente la dirò malissimo anch’io.”
Sua suocera annuì e strinse le dita.
“Per dodici anni ho pensato che tra me e Gleb andasse tutto bene,” disse Vera. “Tutto in ordine. Camicie, voli, ravioli. E per dodici anni, lui veniva qui da te per staccare da quell’ordine. Questo vedevo. Non te—lui. Il modo in cui ride qui. A casa non ride mai così. Mai.”
Gleb abbassò lo sguardo.
“E non so cosa fare al riguardo,” confessò Vera. “Onestamente. Non lo so proprio. Non conosco altro modo—mia madre mi ha insegnato a tenere tutto sotto controllo, tutto contato. Altrimenti, tutto si sgretola.”
Faina allungò la mano sopra il tavolo, sottile e segnata da un anello delicato e consunto. Si fermò, sospesa sopra quella di Vera, senza toccarla davvero.
“Posso?” chiese.
Vera non rispose. Ma non ritrasse la mano.
Sua suocera coprì la mano di Vera con la propria. La pelle era secca e fresca, ruvida sulle punte delle dita. Profumava di sapone da bucato e lavanda.
“Si sgretolerà,” disse Faina. “Prima o poi qualcosa si sgretola. A me è crollato tutto—mio marito, la casa, mio figlio. Dopo quello, ho iniziato a lavorare qui, al deposito bagagli. La gente consegna le valigie—piene fino all’orlo, legate strette—e si allontana sollevata. Espirano. E penso: forse è quello che ci serve a tutti. Anche solo per qualche ora.”
Si fece silenziosa.
“Non stava scappando da te quando è venuto da me. Stava cercando un po’ di leggerezza.”
Vera guardò suo marito. Gleb sedeva con gli occhi rossi, le labbra serrate, la mano sulla fronte a coprire gli occhi. Proprio come quel primo giorno in cui rise—ma ora, non stava ridendo.
“Gleb,” disse.
“Sì?”
“Togliti l’orologio.”
“Cosa?”
“Togliti l’orologio. Lo controlli ogni cinque minuti. Non c’è nessun volo da prendere. Non abbiamo fretta.”
Lui guardò il polso, sganciò il cinturino e posò l’orologio a faccia in giù sul tavolo, proprio accanto al thermos.
Improvvisamente, Faina rise—piano, con un suono rauco. Si coprì la bocca con la mano.
“Cos’ha, mamma?”
“Niente. È che è proprio come me. Quando eri bambino, dicevo la stessa cosa: Togliti l’orologio, non correre. Ma comunque lo guardavi sempre. Guardavi il muro, o il mio orologio.”
Rimasero al caffè fino alle cinque. Ira, la barista, portò loro altre due crostate di ciliegie—offerte dalla casa—e disse che Faina Arkadyevna si era seduta proprio a quel tavolo ogni domenica da dodici anni. Anche quando Gleb non arrivava in volo, lei veniva lo stesso, si sedeva con il thermos e guardava gli aerei.
“Perché?” chiese Vera dopo che Ira se ne fu andata.
Le spalle magre della suocera si mossero sotto il cardigan. Sollevò le spalle e subito le abbassò, quasi fosse imbarazzata dal gesto.
“Abitudine. È triste stare soli a casa. Qui ci sono persone. Che arrivano, che partono. C’è sempre qualcuno che li aspetta. Guardo come la gente si incontra—alcuni arrivano coi fiori, altri coi bambini. Alcuni semplicemente corrono ad abbracciare, a braccia aperte.”
“Qualcuno è mai venuto a prenderti? Mai?”
Faina ci pensò un attimo.
“No,” disse. “Nessuno è mai venuto a prendermi. Sono sempre stata da sola.”
Vera guardò Gleb. Lui guardava fuori dalla finestra. L’aereo con la coda blu—lo stesso che era stato rimorchiato prima—ora correva sulla pista. Sempre più veloce. Si sollevò.
Sulla via del ritorno, Vera chiese:
“Dove vive? Esattamente?”
“Al villaggio. Su Bakhchivandzhi, oltre l’ufficio postale. Casermone a due piani, secondo piano.”
«Da sola?»
«Con un gatto. Uno arancione. Dice che somiglia a com’era lei una volta.»
Vera guardò fuori dalla finestra la neve nera lungo la strada. Sotto, la terra cominciava a emergere.
«Gleb, chi viene al suo compleanno?»
«Nessuno. La chiamo solo io.»
«Quando è il suo compleanno?»
«Il venti aprile.»
«È presto.»
«Sì.»
Vera rimase in silenzio per un po’. Poi prese il telefono dalla borsa e aprì il calendario. Cercò il venti aprile e fissò a lungo la casella vuota.
Non scrisse nulla.
A casa mise su il bollitore e prese tre tazze dalla credenza. Le guardò, ne rimise una a posto, poi la riprese. Sonya stava sulla soglia a osservare questa agitazione.
«Mamma. Allora?»
«Va bene.»
«Va bene», ripeté la figlia imitando. «Mamma. Come sta?»
Vera versò l’acqua bollente. Il vapore salì e si posò in gocce sul suo polso.
«È magra», disse Vera. «La sua treccia arriva alla vita. Ha le mani fredde. Ride come tuo padre.»
«Cosa ha detto?»
«Ha detto che ho fatto bene a mandarla via.»
Sonya sollevò le sopracciglia.
«Davvero?»
«Davvero.»
«E tu cosa hai fatto?»
Vera rimise il bollitore sulla base.
«Le ho dato le torte avanzate. In un contenitore. Ha detto che le finirà a lavoro domani.»
Sonya si avvicinò, prese l’ultimo pirozhok che Vera aveva messo da parte per lei e ne diede un morso.
«Voglio vederla anch’io», disse. «Non la prossima volta. Presto.»
«Il suo compleanno è il venti aprile.»
«È una domenica, vero?»
Vera non lo sapeva. Guardò il calendario sul frigorifero. Dove prima c’era un foglio appeso a una calamita a forma d’aereo, ora c’era uno spazio vuoto: solo un rettangolo, un po’ più chiaro del resto della porta del frigo. La calamita con l’ala rotta era sullo scaffale vicino ai fornelli, dove lei l’aveva messa, senza mai buttarla via.
«Domenica», disse.
Il 20 aprile Vera si svegliò alle sei. Gleb dormiva ancora, disteso sulla schiena con il braccio sotto la testa. Si alzò piano, si infilò la vestaglia e andò in cucina.
Sul frigo pendeva un nuovo biglietto. Era la sua calligrafia, lettere piccole e premute forte. Ma c’erano meno righe del solito.
«Koltsovo. Il café alla finestra. Camicia blu.»
Accese il forno. La verza, stufata la sera prima, era sotto un coperchio nella pentola. L’impasto stava crescendo in una ciotola, coperta da un canovaccio, sprigionando un aroma caldo e acidulo.
Sonya entrò in cucina col pigiama, i capelli arruffati e non più cenere. Aveva tinto la ricrescita castana del suo colore originale.
«A che ora partiamo?» chiese.
«A mezzogiorno.»
«E quando c’è l’incontro?»
«Alle due.»
«Mamma. Sono due ore in più.»
«Lo so.»
Sonya sbadigliò, si sedette sullo sgabello e tirò su le ginocchia.
«La nonna arriverà comunque prima», disse. «Papà ha detto che è seduta lì da stamattina.»
«È proprio per questo che andremo presto.»
La figlia la guardò seriamente, da adulta, con i suoi occhi grigi. Poi annuì e andò a vestirsi.
Vera tirò fuori l’impasto dalla ciotola. Era morbido e vivo, le si appiccicava alle dita. Lo stese, tagliò dei cerchi con un bicchiere, aggiunse il cavolo e pizzicò i bordi. Le sue mani lavoravano automaticamente, rapide e sicure.
C’era una calamita sulla mensola vicino ai fornelli con un’ala rotta.
Vera lo prese, lo infarinò e lo attaccò al frigorifero, proprio sopra al nuovo biglietto, coprendo la parola “Koltsovo”. Il piccolo aereo rimase appeso di traverso, con una sola ala, ma restò al suo posto.
Nel corridoio, Gleb stava già stirando la sua camicia blu. Lei sentiva il sibilo del ferro e il suo canticchiare qualcosa di sconosciuto e leggero sottovoce.
Vera controllò l’orologio. Sei e quaranta. Mancava ancora una vita fino a mezzogiorno.
Sarebbe potuta arrivare due ore prima. Ma stavolta, non era per sorprendere qualcuno.
Questa volta, la stavano aspettando.
