Galina Petrovna aveva già valutato l’appartamento della sua futura nuora prima ancora del matrimonio. Dopo il grande giorno, ricordò a Vera una certa promessa. Vera trasferì la proprietà—solo che non nel modo che la suocera si aspettava.
Galina Petrovna venne per la prima volta nell’appartamento di Vera a marzo. Non aspettò alcun invito—apparve semplicemente, con una busta di mandarini e occhi che sembravano misurare ogni metro quadro.
Vera allora non si rese conto che si trattava di un’ispezione. Prese il caffè, mise fuori le tazze, mentre la futura suocera si aggirava per le stanze, toccando i davanzali in silenzio. Il silenzio era denso, come una nebbia invernale.
“Bel appartamento”, disse Galina Petrovna, fermandosi accanto alla finestra della camera da letto. “È un due stanze?”
“Sì. Quarantasette metri quadrati.”
“È tua?”
“Sì, è mia. Me l’ha lasciata mia nonna.”
Galina Petrovna annuì. Sistemò una tenda che nessuno le aveva chiesto di toccare, poi tornò in cucina. Si sedette, prese la tazza con entrambe le mani e guardò Vera come se stesse cercando di inserirla in qualche schema interno.
“Sei un buon partito per Dima.”
Vera sorrise. Aveva ventinove anni ed era innamorata di Dima da un anno e mezzo. Aveva incontrato sua madre solo tre volte. Le prime due erano state incontri brevi: un caffè, il compleanno di Dima, qualche chiacchiera generale. Ma ora, improvvisamente, si trattava dell’appartamento, dei mandarini e di quel sguardo valutativo.
“Grazie, Galina Petrovna.”
“Chiamami solo Galina,” propose lei.
Ma Vera non lo fece. Qualcosa le diceva che era troppo presto.
Il matrimonio era previsto per ottobre. Dima le aveva fatto la proposta in agosto nella dacia di un amico, con l’anello nascosto nella tasca dei pantaloncini e le orecchie rosse di emozione. L’anello era sottile, d’oro, con una piccola pietra. Vera non se lo toglieva mai.
I preparativi per il matrimonio andarono rapidi. Dima lavorava come ingegnere in una fabbrica a Podolsk, guadagnava bene, ma senza eccessi. Vera gestiva la contabilità per un’azienda edile. Insieme pagavano il mutuo sul suo bilocale a Butovo, risparmiando per la ristrutturazione.
Dima aveva comprato l’appartamento di Butovo da solo, prima di conoscere Vera. Trentuno metri quadri, quinto piano, finestre sul cortile. Lì c’era sempre odore di umido dal seminterrato e le tubature ronzavano tutta la notte. Vera non si era trasferita. Vivevano invece nel bilocale della nonna, a Sokol. Cortile silenzioso, soffitti alti, parquet a spina di pesce. La nonna Zinaida era morta quattro anni prima, lasciando l’appartamento all’unica nipote.
Galina Petrovna chiamava ogni mercoledì. Sempre alla stessa ora, alle sette di sera, quando Dima era a casa. Chiedeva del matrimonio, dell’abito, del ristorante. E tra una cosa e l’altra, lasciava cadere qualche allusione.
“Dopo il matrimonio vivrete insieme in un unico appartamento, vero?”
“Sì, a casa mia.”
“Quindi venderete la casa di Dima?”
“No, non ancora. C’è ancora il mutuo.”
“Ah, certo. Capisco.”
Una pausa. Poi:
“E il tuo appartamento, è intestato a te?”
“Sì, è mia. Di mia nonna.”
“Quindi dopo il matrimonio probabilmente cambierai le carte. Le farai per entrambi. O a Dima. È così che si fanno le cose. Ora siete una famiglia.”
Vera era ai fornelli, mescolando lo stufato. Il cucchiaio colpì il bordo della pentola con un’eco vuota, come se una stanza deserta avesse risposto.
“Ci penserò,” rispose.
“Certo, pensaci su. Ti sto solo dicendo come si fa di solito.”
Vera riattaccò. Dima era nella stanza accanto, guardando il calcio. O non sentì, o decise che non fosse importante.
Settembre. Tre settimane al matrimonio. Vera era a una prova dell’abito con una sarta alla Taganka. Il vestito era semplice: crepe color panna, maniche lunghe, bottoni lungo la schiena. Rita, la sarta, una donna sui cinquanta con il metro da sarta al collo, stava stringendo il corpetto.
“Hai perso un po’ di peso,” disse Rita, togliendo con attenzione gli spilli dalla bocca.
“È lo stress.”
“Tua suocera?”
“Perché pensi sempre che sia mia suocera?”
Rita alzò le sopracciglia e non disse nulla. Gli spilli tornarono tra le sue labbra.
Vera si mise davanti allo specchio, guardando se stessa. Un metro e sessantotto, spalle strette, sopracciglia scure che quasi si univano sopra il naso. Proprio come la nonna. La nonna Zina diceva sempre: quelle non sono sopracciglia, quello è carattere.
Il telefono vibrò dentro la borsa. Vera lo prese. Un messaggio da Galina Petrovna: “Vera, ricordami l’indirizzo del notaio che Dima ha consigliato. Voglio controllare una cosa sui documenti.”
Vera lesse il messaggio. Poi lo rilesse. Mise via il telefono.
“Rita, hai dell’acqua?”
“All’ingresso, sul tavolo.”
Bevve mezzo bicchiere senza fermarsi. L’acqua era calda e sapeva un po’ di plastica. Le mani le tremavano leggermente, allora premette i palmi sulle cosce, imponendosi di stare ferma.
Quella sera, chiese a Dima.
“Hai dato tu il numero del notaio a tua madre?”
“Quale notaio?”
“Mi ha scritto dicendo che gliene hai consigliato uno.”
Dima si accigliò. Faceva sempre quella faccia quando non capiva qualcosa ma non voleva sembrare confuso: labbra serrate, sguardo rivolto altrove.
“Non ho consigliato niente. Forse si è confusa.”
“Dima.”
“Cosa?”
“Vuole che firmi il passaggio dell’appartamento.”
Silenzio. Dalla parete arrivavano risate dalla TV dei vicini. Dima si sfregò il naso.
“L’ha detto davvero?”
“Ogni mercoledì. Come un orologio.”
Si sedette sul divano, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. Poi guardò Vera.
“Cosa vuoi?”
“Voglio sapere cosa ne pensi.”
“Penso che sia il tuo appartamento.”
Vera si sedette accanto a lui. Le loro spalle si toccarono e sentì il calore del suo corpo attraverso la maglietta. Quel contatto le sembrò più importante delle parole. Ma le parole erano troppo poche.
“Glielo dirai?”
“Lo dirò.”
Non lo fece mai.
Il matrimonio si è svolto al ristorante “Beryozka” su Leninsky. Quarantadue invitati, musica dal vivo, una torta decorata con rose di fondente bianco. Galina Petrovna sedeva al tavolo degli sposi con un abito verde scuro, indossando una spilla che, a suo dire, era stata della madre. La spilla era d’oro, a forma di ramoscello, con tre piccole pietre. Vera notò che quelle pietre sembravano opache, come se fossero troppo stanche per brillare.
Il brindisi di Galina Petrovna fu lungo. Parlò della famiglia, delle tradizioni, di come una donna debba saper costruire una casa. “Non muri, ma relazioni”, disse, guardando dritta Vera. Gli invitati applaudirono. Vera sorrise e bevve un sorso di champagne. Le bollicine le solleticavano il palato.
Dopo il brindisi, mentre tutti ballavano, Galina Petrovna si avvicinò a lei al bar.
“Bel matrimonio.”
“Grazie.”
“Dima è felice.”
“Anch’io.”
Galina Petrovna la prese per il gomito. Le sue dita erano secche e insistenti.
“Vera, riguardo all’appartamento. Capisci, vero? Una famiglia è un’unità sola. Bisogna gestire tutto per bene. Dima è un uomo. Deve essere il capo della casa.”
“Al matrimonio, Galina Petrovna? Vuole parlarne proprio al matrimonio?”
“Quando, sennò? Dopo tutto si dimentica e si diventa impegnati. Voglio solo che mio figlio viva nella sua casa.”
“Sta vivendo in una casa. La mia.”
Galina Petrovna le lasciò il braccio. Il suo sorriso rimase, ma lo sguardo cambiò—ora più freddo, proprio come le pietre sulla spilla.
“Beh, vedremo.”
Vera finì lo champagne. Il bicchiere tintinnò contro il bancone.
I primi mesi dopo il matrimonio furono tranquilli. Dima usciva per andare al lavoro alle otto, Vera alle nove. La sera cucinavano insieme o ordinavano da asporto. Il sabato affrontavano insieme la lunga lista della spesa all’Auchan. La domenica significava che Dima dormiva fino alle undici, mentre Vera gustava il caffè in cucina, scorrendo il telefono.
Galina Petrovna chiamava meno spesso. Circa una volta ogni due settimane. Ma ogni telefonata portava una piccola puntura.
“Avete intenzione di ristrutturare?”
“Non ancora.”
“Beh, certo. Perché ristrutturare la casa di qualcun altro?”
“Non è di qualcun altro, Galina Petrovna.”
“Per Dima lo è. Finché non sarà intestato a lui.”
Vera chiudeva la chiamata e andava subito a lavare i piatti. L’acqua calda cadeva sui piatti, il vapore le saliva sul viso, e restava lì per un minuto, due, tre, finché le dita non diventavano rosse.
Dima lo notò.
“Ha chiamato mamma?”
“Mm-hmm.”
“Era di nuovo per l’appartamento?”
“Mm-hmm.”
“Ne parlo io con lei.”
Ma non lo faceva mai. Oppure, se lo faceva, diceva qualcosa di così blando che Galina Petrovna continuava a tirare fuori l’argomento.
A dicembre, Galina Petrovna si presentò in visita. Senza preavviso. Portava una torta salata e una cartellina.
La torta era ai cavoli, dorata e croccante. La cartellina era trasparente, i documenti si vedevano all’interno. Vera la notò mentre appendeva il giaccone della suocera nell’ingresso. Sporgeva dalla sua borsa.
“Cos’è quello?”
“Te lo mostro dopo. Prima facciamo un tè.”
Bevvero il tè in cucina. Galina Petrovna lodò il paraschizzi, passò la mano sul piano di lavoro, chiese di che marca fosse il rubinetto. Vera rispose. La torta di cavolo era deliziosa: uova nel ripieno, pasta sfoglia sottile e a strati.
“È delizioso,” disse Vera.
“È la ricetta di mia madre. Posso insegnartela.”
“Mi piacerebbe molto.”
Galina Petrovna sorrise. Poi tirò fuori la cartellina.
“Ecco. È tutto pronto. Questo è un atto di donazione. Tu trasferisci l’appartamento a Dima. È semplice, basta una sola visita dal notaio.”
Vera guardò la cartellina. Plastica trasparente, fogli bianchi stampati all’interno. Non la toccò.
“L’hai redatta tu stessa?”
“L’ha fatto un avvocato. Uno che conosco. Gratis.”
“Senza dirmelo?”
“Vera, non complicare le cose. È solo una formalità. Sei famiglia. Che differenza fa a chi è intestata?”
“Se non importa, perché cambiarlo?”
Galina Petrovna posò la forchetta. Rimase un pezzo di torta, intatto.
“Perché è la cosa giusta da fare.”
“Giusto per chi?”
“Per la famiglia.”
Vera si alzò. Andò al lavandino, aprì l’acqua e poi la chiuse. Si girò di nuovo.
“Galina Petrovna, questa appartamento me lo ha lasciato mia nonna. Ha lavorato quarant’anni alla fabbrica tessile. Quarant’anni per passare da un monolocale a un bilocale. Non lo riassegnerò.”
“Nemmeno a tuo marito?”
“A nessuno.”
Silenzio. Un corvo gracchiò fuori dalla finestra. Vera sentì ogni suono: il ticchettio dell’orologio a muro, il ronzio del frigorifero, il proprio respiro.
Galina Petrovna prese la cartellina e la rimise nella borsa.
“Dima sa che la pensi così?”
“Dima la pensa allo stesso modo.”
“Vedremo.”
Dopo la visita, Vera non riuscì a dormire bene per due giorni. Si sdraiava, chiudeva gli occhi e quella cartellina le appariva di nuovo davanti. Plastica trasparente, fogli bianchi. Come una busta con dentro una sentenza.
Dima dormiva accanto a lei, di lato. Per due giorni dopo la visita, Vera non riuscì proprio a dormire bene. Ogni volta che chiudeva gli occhi, vedeva di nuovo quella cartellina. Plastica trasparente, fogli bianchi. Come una busta con dentro una sentenza.
Dima dormiva accanto a lei, sul suo lato del letto. Dormiva sempre sul lato destro, con la mano sotto il cuscino. Vera stava sdraiata sulla schiena, contando le strisce di luce del lampione sul soffitto.
La terza notte si alzò, andò in cucina e accese il portatile. Aprì il sito del Rosreestr. Poi lo chiuse. Poi lo riaprì.
Non pensava all’appartamento. Pensava alla nonna Zina, che ogni mattina si alzava alle cinque e mezza e attraversava tutta la città per andare in fabbrica. A come la nonna preparava la composta di frutta secca e la lasciava sul davanzale a raffreddare. All’odore di quella composta: dolce, caldo, con un sentore di prugna. A ciò che la nonna un giorno le aveva detto: “Vera, ricorda: non rinunciare a ciò che è tuo. Non prendere ciò che non lo è. Poi dormirai tranquilla.”
Vera chiuse il portatile e tornò a letto. Quella notte si addormentò in fretta.
Gennaio era gelido. Meno ventidue gradi, i tubi nell’edificio coperti di brina, i termosifoni appena tiepidi. Vera girava per l’appartamento con i calzini di lana e il maglione blu scuro lavorato a maglia dalla nonna, con le maniche slabbrate.
Galina Petrovna non aveva chiamato da tre settimane. Era inquietante e strano, come quando un dente smette di far male: sembra una buona cosa, ma continui ad aspettarti qualcosa di brutto.
La brutta sorpresa arrivò tramite Dima.
Tornò a casa dal lavoro venerdì, più tardi del solito. Si tolse gli stivali, entrò in cucina e si sedette al tavolo. Non si tolse il cappotto. Lo teneva addosso.
«Dima?»
«Mamma è venuta al mio lavoro oggi.»
«Per vederti? In fabbrica?»
«Sì.»
Prese un foglio piegato dalla tasca del cappotto. Lo spiegò. Era lo stesso testo, lo stesso atto di donazione. Ma ora c’era una nota scritta a mano: “Dima, questo è per te. Mamma.”
Vera guardò la pagina. Dima. Poi di nuovo la pagina.
«Ha portato questo in fabbrica?»
«Pensa che io non abbia controllo su di te.»
La parola «controllo» rimase sospesa nell’aria, densa come l’odore di fumo. Vera fece mezzo passo indietro.
«E cosa hai detto?»
«Che era una cosa tra me e te.»
«E lei?»
«È scoppiata a piangere. Proprio all’ingresso. L’ha visto anche il vigilante.»
Vera si sedette di fronte a lui. Gli prese le mani. Erano fredde, ruvide per il gelo, la pelle screpolata sulle nocche.
«Dima, ho bisogno che tu mi risponda onestamente.»
«Chiedimi.»
«Vuoi che ti intesti l’appartamento?»
Lui non distolse lo sguardo. Vera se ne accorse—e lo ricordò.
«No.»
«No, perché non vuoi litigare con me, o no, perché pensi che sia sbagliato?»
«No, perché è il tuo appartamento. Punto.»
Lei annuì. Il foglio stava sul tavolo tra loro. Dima lo accartocciò e lo buttò nella spazzatura.
Febbraio. Vera tornò dal lavoro e trovò una busta nella sua cassetta della posta. Solo una bianca, senza mittente. Dentro c’era una lettera, scritta a mano con grafia minuta e ordinata.
«Vera. Capisco che tu consideri l’appartamento tuo. Ma pensa: se tu e Dima doveste divorziare, lui non avrebbe nulla. Il suo piccolo bilocale è ipotecato. Il tuo trilocale in Sokol non è solo un appartamento. È il futuro di mio figlio. Ti chiedo di non pensare solo a te stessa. Galina.»
Vera lesse la lettera, ferma tra le scale. I piedi negli stivali bagnati, la sciarpa disfatta che scendeva fino alla vita. La lampadina sul pianerottolo sfarfallava a intervalli regolari e, a ogni sfarfallio, l’ombra di Vera appariva e scompariva, appariva e scompariva.
Rimise la lettera nella busta e salì nel suo appartamento.
Quella sera non lo disse a Dima. Mise la busta nel cassetto della scrivania, nascondendola sotto una pila di scontrini. Più tardi la tirò fuori di nuovo. La rilesse. La rimise a posto.
Qualcosa stava cambiando. Non la sua decisione: quella rimaneva la stessa. Ma dentro, da qualche parte in profondità dove vive la pazienza, sentiva uno spostamento. Si stava irrigidendo, come argilla che si restringe al sole. Crepandosi.
A marzo, Vera si prese un giorno libero e andò da un notaio. Non quello suggerito da Galina Petrovna, ma un altro a Presnya, consigliato da una collega.
Il notaio, Anton Sergeevich, era un uomo sulla quarantina con capelli diradati e occhiali che gli lasciavano i segni sul naso. Ricevette Vera senza appuntamento.
«Come posso aiutarla?»
«Un testamento.»
«Per quale proprietà?»
«Un appartamento. Due stanze, a Sokol.»
«A chi vuole lasciarla?»
«A me stessa.»
Alzò lo sguardo.
«Come, scusi?»
«Voglio fare un testamento affinché l’appartamento rimanga mio, a qualsiasi costo. E se dovesse succedermi qualcosa, andrà a una persona precisa. Non a mio marito.»
«A chi?»
«A mia nipote. Ora ha dodici anni. La figlia di mia sorella Larisa.»
Anton Sergeevich lo annotò. Poi chiese:
«È sposata?»
«Sì.»
«Suo marito lo sa?»
«Lo saprà.»
Lui annuì, senza aggiungere altro. Quella discrezione professionale—Vera gliene fu grata.
Rimasero insieme un’ora e mezza. Vera firmò il testamento. Una copia rimase al notaio, l’altra la prese lei. Infilò la busta nella borsa accanto al telefono e alle chiavi.
Fuori, la neve si stava sciogliendo. Il terreno era fangoso e Vera camminò lungo Presnya, superando una caffetteria, una farmacia e un parco giochi con altalene bagnate. L’aria profumava di terra umida e di qualcosa di dolce, come se qualcuno lì vicino stesse cuocendo le cialde.
Si sentiva più leggera. Non felice—solo più leggera, come se si fosse tolta una borsa pesante dalla spalla.
Lo disse a Dima quella stessa sera. Stavano in cucina, mangiando pasta con formaggio, mentre la pioggia picchiava forte contro il vetro. Pioggia di marzo, rumorosa, con folate di vento che gettavano gocce sulla finestra.
«Oggi sono andata dal notaio.»
Lui smise di masticare.
«Perché?»
«Ho fatto il testamento per l’appartamento.»
«Per chi?»
«Per Masha. La figlia di Larisa.»
Ci fu una pausa. Dima posò la forchetta. Vera osservò i muscoli della sua mascella muoversi: si tendevano, si rilassavano, poi si tendevano di nuovo.
«Lo fai per colpa di mia madre?»
«Lo faccio per me stessa.»
«Ver.»
«Dima, ascolta. L’appartamento è mio. Era mio prima di te. Rimarrà mio finché vivrò. Dopo di me, andrà alla persona che scelgo io. Non si tratta di te. Si tratta di me.»
Non disse una parola. La pioggia batteva contro la finestra. Poi annuì.
«Va bene.»
«Va bene nel senso che sei d’accordo? O va bene nel senso che sei arrabbiato?»
«Va bene, ho capito.»
Allungò la mano attraverso il tavolo e la posò sopra la sua. Lui non la ritrasse. Ma non le strinse nemmeno la mano. La lasciò semplicemente lì.
Fu Vera la prima a togliere la mano.
Galina Petrovna lo venne a sapere in aprile. Vera non seppe mai chi fosse stato a dirglielo. Forse Dima lo accennò. Forse Larisa. Oppure Galina Petrovna lo scoprì da sola—aveva le sue fonti.
La chiamata arrivò un sabato mattina. Vera era in piedi davanti allo specchio dell’ingresso, si legava i capelli. Il suo telefono era sulla mensola vicino alla porta. Lo schermo si illuminò: “Suocera.”
“Pronto.”
“Vera. Hai fatto testamento.”
Non una domanda. Un’affermazione.
“Sì.”
“Per la figlia di Larisa.”
“Sì.”
“E Dima?”
“Dima è mio marito. Non l’erede dell’appartamento.”
Il silenzio durò tanto che Vera riuscì a finire la coda di cavallo, sistemarsi il colletto e guardarsi allo specchio. Sopracciglia scure, labbra sottili, occhi calmi. Il volto di sua nonna.
“Lo stai facendo apposta.”
“No. Lo faccio consapevolmente.”
“Qual è la differenza?”
“Una grande.”
Galina Petrovna restò in silenzio. Poi la sua voce cambiò: più bassa, più morbida. Come se avesse deciso di parlare da un altro luogo.
“Vera. Non sono tua nemica. Sono una madre. Voglio solo che mio figlio abbia sempre un tetto sopra la testa.”
“Ce l’ha. Vive con me.”
“Ma se te ne vai?”
“Allora tornerà nel suo appartamento a Butovo. Quello che ha comprato lui. E nessuno gli sta chiedendo di lasciarlo a qualcuno.”
Una pausa.
“Non era ciò che intendevo.”
“Allora cosa intendevi?”
“Volevo che foste uguali.”
“Siamo uguali, Galina Petrovna. Solo non nel modo che vuoi tu.”
Vera riattaccò il telefono e si mise le scarpe. Rimase un attimo vicino alla porta, la mano appoggiata sulla serratura fredda. Il metallo le bruciò le dita. Uscì.
Maggio. Vera era seduta in cucina, sorseggiando il caffè e leggendo un messaggio da Larisa: “Masha chiede quando la zia Vera verrà a trovarla. Ti ha disegnato un gatto.”
Il messaggio aveva una foto allegata: un foglio di carta, un gatto arancione con baffi storti e una scritta con pennarello verde: “Per zia Vera da Masha. Gatto Persik.”
Vera sorrise. Salvò la foto e posò il telefono sul tavolo.
Dima uscì dal bagno, appena fatto la doccia, con un asciugamano sulle spalle.
“Chi ti scrive?”
“Larisa. Masha ha disegnato un gatto.”
“Fammi vedere.”
Guardò la foto e fece una piccola risata.
“È un bel gatto.”
“Davvero?”
“Ha i baffi storti, ma si capisce che ha carattere.”
Si sedette di fronte a lei, si versò il caffè dalla caffettiera turca e ne prese un sorso.
“Ha chiamato la mamma ieri.”
“E allora?”
“Ha detto che sei una ‘persona complicata’.”
“E tu cosa hai detto?”
“Ho detto che ha ragione.”
Vera sbuffò. Dima la guardò sopra la tazza, e nei suoi occhi c’era qualcosa che lei non vedeva da tempo. Non accordo, ma rispetto. Rispetto silenzioso, inespresso, senza parole.
Finì il suo caffè. La tazza era bianca, con una piccola crepa sul manico. Era di sua nonna. Vera la lavava sempre a mano, mai in lavastoviglie.
A giugno, Galina Petrovna tornò a far visita. Questa volta chiamò prima.
“Vera, posso venire domenica? Voglio portare una torta.”
“Vieni pure.”
Arrivò con la torta e senza cartelle. La torta era di mele ed era ancora calda. Vera la mise sul tavolo, la tagliò e mise fuori i piatti.
Si sedettero tutti e tre insieme. Dima mangiava in silenzio e in fretta. Galina Petrovna tagliava il suo pezzo in minuscole parti, mangiandole una per una.
“Ottima torta,” disse Dima.
“Certo. L’ho preparata stamattina.”
Vera masticò e attese. Si aspettava una frecciatina nascosta. Ma non arrivò.
Galina Petrovna finì il suo tè, guardò fuori dalla finestra, poi Vera.
“Assomigli a tua nonna.”
Vera quasi si strozzò.
“Conosceva mia nonna?”
“No. Ma hai la sua foto nell’ingresso.”
“Sì. Nonna Zina.”
“Faccia seria. E le stesse sopracciglia.”
“Anche il carattere,” disse Vera.
Galina Petrovna sorrise. Non con astuzia, non con durezza. Solo sorrise, come fanno le persone quando riconoscono qualcosa ma non sono pronte a dirlo ad alta voce.
“Va bene. Vuoi ancora torta?”
“Sì.”
Galina Petrovna le diede un secondo pezzo. Il ripieno di mele era acidulo, la crosta si sbriciolava sulla lingua di Vera. I passeri strillavano fuori e la luce del sole si stendeva sul tavolo in una lunga chiazza gialla.
Nessuno nominò l’appartamento.
Vera stava lavando i piatti dopo che sua suocera era andata via. Piatti, forchette, tazze. L’acqua calda, il vapore e il profumo di detersivo riempivano l’aria. Mentre strofinava, il pensiero corse a nonna Zina, che era stata in quella stessa cucina a lavare proprio questi piatti trent’anni prima. Non proprio gli stessi. Ma comunque gli stessi piatti.
Dima le si avvicinò alle spalle e appoggiò il mento sulla sua spalla.
“La mamma oggi era abbastanza normale.”
“Sì.”
“Forse ha superato la cosa.”
“Forse.”
Si spense l’acqua e si asciugò le mani con un asciugamano prima di voltarsi verso di lui.
“Dima.”
“Hm?”
“Se mai arriveremo al punto in cui non possiamo più stare insieme, ti prometto che non litigherò mai per questo appartamento. E per favore, non chiedermelo.”
“Non te l’ho mai chiesto.”
“Lo so. Lo dico solo per il futuro.”
Lui annuì, la baciò sulla tempia, e andò nell’altra stanza.
Vera rimase dov’era. Fuori si faceva più buio e il cortile iniziava a riempirsi di ombre. Il lampione si accese, proprio come ogni sera quando la nonna Zina era ancora viva.
Sul ripiano accanto allo specchio nel corridoio c’era una fotografia: la nonna, ancora giovane, con il foulard in testa, seduta dritta con le sue sopracciglia inconfondibili. Vera ci passava davanti ogni giorno.
L’appartamento era silenzioso. Caldo. Familiare. Suo.
Una fetta di torta era ancora sul tavolo in cucina. Vera la coprì con un piattino e spense la luce.
