“Perché i tuoi genitori hanno comprato un appartamento?” esclamò sua suocera. “Avrebbero dovuto risparmiare i soldi per qualcosa di utile; avete già un tetto sopra la testa.”
“Hai di nuovo appeso l’asciugamano nel posto sbagliato. La mamma ti ha detto che deve andare solo sullo stendino vicino al termosifone.”
Vera, in piedi a piedi nudi sul pavimento caldo, trasalì quasi impercettibilmente. Si girò verso il marito, tenendo in mano un piatto con gli avanzi della cena.
“Anton, mi sono appena asciugata le mani. Non è nemmeno bagnato.”
“E allora?” Passò oltre, sfiorandole leggermente la spalla. “Perché darle un motivo per lamentarsi? Passerà tutta la serata a brontolare di nuovo.”
Vera posò silenziosa il piatto nel lavandino. Fuori, il condizionatore del vicino ronzava e in cucina l’orologio a muro dai numeri sbiaditi ticchettava costantemente. Ancora una volta, niente di tutto questo le apparteneva.
Vivevano lì da cinque anni — nell’appartamento dei suoi genitori, insieme ai genitori. Ogni sera si sentiva solo un’inquilina temporanea: tutto apparteneva a qualcun altro, dai mobili alle tende. Anche lo specchio del bagno sembrava riflettere il volto di qualcun altro.
“E raccogli i giocattoli in salotto,” aggiunse dalla porta. “Papà ha detto che c’è una macchia sul tappeto. Petya deve averci rovesciato del succo.”
Non rispose. Raccolse un pannolino di stoffa e una macchinina e andò nella stanza dei bambini. Petya era seduto sul pavimento e costruiva qualcosa con i mattoncini.
“Mamma, domani vai al lavoro?”
“Non domani. Saremo a casa. Andiamo solo dalla nonna in campagna.”
Petya fece una smorfia.
“Possiamo non andare? Voglio guardare i cartoni con te.”
Vera sorrise, ma fu un sorriso triste.
“Abbiamo promesso che andremo. Lì ci sono le fragole e papà farà il barbecue.”
Lui non disse nulla e continuò ad impilare i mattoncini in una torre. Vera se ne accorse: stava ricominciando.
La mattina dopo, l’appartamento era nel caos. Anton rovistava nervosamente nel cassetto dove tenevano le chiavi.
“Chi ha toccato le mie cose? Dov’è il portachiavi con il ciondolo verde?”
Petya corse scalzo per il corridoio, portando le sue scarpe da ginnastica in bagno e poi di nuovo indietro.
“Mamma, dov’è la mia macchina rossa? Io senza non vado!”
Vera strinse al petto una scatola con una torta avvolta in un sacchetto.
“Troveremo tutto. Dai, sbrigatevi o faremo tardi.”
Anton trovò finalmente le chiavi, sbatté la porta irritato e si diresse verso l’ascensore. Vera chiuse l’appartamento a chiave, indugiando un momento per guardare lo zerbino.
“Non è mio. Neanche lo zerbino è mio”, pensò.
Viaggiarono a lungo in silenzio. Solo una musica soft e il ronzio della strada riempivano l’auto. Poi Vera chiese piano:
“Sei sicuro che andrà tutto liscio?”
Anton non rispose subito. Le sue mani stringevano il volante un po’ più del necessario.
“Parlerò con la mamma. Se succede qualcosa. Non preoccuparti prima del tempo, va bene?”
Petya improvvisamente alzò lo sguardo dal suo tablet.
“Papà, perché nonna e nonno non vivono più con noi? Non ci vogliono più bene?”
Anton lasciò andare una risatina leggermente forzata.
“Certo che ci vogliono bene. È solo che… adesso sono in campagna, coltivano verdure per l’inverno.”
Vera guardò fuori dalla finestra. Cime degli alberi verdi, vecchie insegne di negozi lungo la strada e cartelloni sbiaditi scorrevano veloci.
Alla casa di campagna, solo Irina Pavlovna uscì a salutarli. Vladimir Andreyevich era in cortile, impegnato con il barbecue e le piantine. Vera aveva appena messo la scatola con la torta sul tavolo quando sentì:
“Petya ha una macchia sulla camicia. Deve cambiarsi. E la torta è già fredda? Ti avevo detto di avvolgerla in un asciugamano.”
“È avvolto. È solo che… il viaggio è stato lungo.”
“E non mettere le borse sul tappeto,” borbottò sua suocera. “Sono state fuori, sono sporche.”
Vera si trattenne. Anton fece finta di non sentire. Petya correva già in giardino.
Poco dopo, Vera e Irina Pavlovna pulivano insieme le verdure in cucina. Ognuna aveva il suo tagliere e coltello.
Mentre chiacchierava in veranda, Irina Pavlovna spiegava come le zucchine si conservassero meglio su una veranda chiusa e quante conserve avevano già preparato—”per l’inverno, così ne avremo a sufficienza.”
Vera ascoltava distrattamente, prestando poca attenzione. Si sentiva come in una casa che apparteneva a qualcun altro, dove non c’era mai stato posto per lei.
“Vedo che non hai sbucciato la zucchina. Non mi piace la buccia.”
Vera grattò via la buccia in silenzio. Le stoviglie suonavano diverse in quella casa: metallo estraneo su piastrelle sconosciute. Anche l’aria in quella cucina sembrava appartenere a qualcun altro.
A tavola, una volta seduti tutti, si parlò del tempo e degli orti. Petya rovesciò per sbaglio un bicchiere di composta di frutta.
“Davvero,” sospirò forte Irina Pavlovna, “con te finisce sempre tutto per terra.”
Anton restò in silenzio. Vera prese subito un tovagliolo per pulire, mentre Petya abbassava la testa.
Poi chiese piano:
“Nonna, mi fai vedere le fragole?”
“Dopo, tesoro. Lascia che maturino ancora un po’,” disse Irina Pavlovna.
All’improvviso, sotto il tavolo, Anton strinse la mano di Vera e poi disse ad alta voce:
“Mamma, papà, abbiamo una notizia. Ci hanno dato un appartamento. Presto ci trasferiamo.”
Vera sentì tutto dentro di sé irrigidirsi. L’aria si fece pesante. Irina Pavlovna guardò prima Anton, scioccata, poi Vera.
“Chi ve lo ha dato?” chiese bruscamente.
“I miei genitori,” rispose Vera a bassa voce ma con fermezza.
“Quindi ce l’avete nascosto? Avete preso decisioni alle nostre spalle per tutto questo tempo?”
“Noi solo…” iniziò gentilmente Vera. “Volevamo essere sicuri che tutto andasse a buon fine. All’inizio nemmeno noi ci credevamo.”
“Crederci?” quasi urlò sua suocera. “Non volevate discussioni inutili, vero? E non ti sei nemmeno presa la briga di chiedere a me?”
La sua voce divenne tagliente e fredda.
“Perché i tuoi genitori ti hanno comprato un appartamento? Avrebbero dovuto risparmiare quei soldi per qualcosa di importante. Per l’educazione di tuo figlio, per esempio. Avete già un tetto sopra la testa. Cos’altro ti rende così infelice?”
Vera abbassò leggermente lo sguardo. Il cuore le batteva forte contro le costole.
“Allora adesso lascia che venga tua madre a pulire i pavimenti e a occuparsi di Petya,” continuò Irina Pavlovna. “Visto che ormai è tutto tuo. A quanto pare, siamo sempre stati inutili.”
Il silenzio riempì la stanza.
Petya affondò silenziosamente il viso nel tovagliolo. Anton si alzò con un sospiro pesante. Vera rimase seduta, sentendo il calore salire dalle guance agli occhi.
Vladimir Andreevich si alzò per raggiungere Anton, gli posò una mano sulla spalla e disse:
“Dai, aiutami con la griglia.”
Anton annuì e seguì suo padre fuori.
Si sedette su una panchina accanto al barbecue e fissò una pila di legna ancora spenta. Accanto a lui, suo padre stava lentamente togliendo la stagnola e sistemando la carne. L’aria del cortile era densa del profumo di fumo e di erba fresca.
“Hai fatto la cosa giusta,” disse piano, senza guardare suo figlio. “È ora di crescere. È difficile per tua madre adesso, ma non puoi tirarti indietro.”
Anton annuì, quasi come per convincere se stesso. Prese l’accendino e iniziò ad accendere la legna in silenzio. Le fiamme si accesero improvvisamente, come a rispondere a tutta la tensione che sentiva dentro.
Una porta sbatté dietro la casa. Vera era sul portico, con una tazza di tè che nessuno aveva toccato. Dal lato arrivava la voce ovattata di Irina Pavlovna. Stava parlando arrabbiata con qualcuno, le sue frasi spezzate si perdevano nell’aria:
“Non apprezzano niente,” “ci hanno nascosto tutto,” “nessuno ha bisogno di noi,” e soprattutto, “non c’è traccia di gratitudine…”
Una vicina dall’orto salutò Vera e disse qualcosa sul tempo. Vera sorrise educatamente, anche se non aveva sentito le parole.
Tornò dentro. Petya era seduto vicino alla finestra, osservando la nonna che usciva dal cancello.
“Mamma, la nonna è arrabbiata con noi?”
Vera si sedette accanto a lui e gli mise un braccio attorno alle spalle.
“No. È solo un momento difficile per lei. Ci vuole molto bene, è solo… non sa come lasciarci andare.”
Petya annuì e appoggiò la testa sulle sue ginocchia.
L’aroma del pranzo aleggiava ancora in cucina. I piatti si stavano raffreddando in silenzio. Vera guardò la tavola: qualcuno aveva lasciato un cucchiaio nell’insalatiera, qualcun altro non aveva finito il succo. E poi c’era quel silenzio — quello che arriva dopo una lunga e difficile conversazione.
Dopo qualche minuto, tutti si ritrovarono di nuovo fuori in cortile. Vladimir Andreevich era già alla griglia. Anton tagliava il pane. Vera mise una ciotola di pomodori sul tavolo e versò il succo a Petya.
Irina Pavlovna comparve vicino alla recinzione come se nulla fosse successo.
“Dov’è Petya?”
“Sono qui, nonna!” Corse da lei, alzando lo sguardo. “Vieni a trovarci?”
Sua nonna si irrigidì. Guardò suo figlio, poi sua nuora, e infine suo nipote.
Annui rigida.
“Lo farò. Se mi inviterete.”
Anton sospirò. Vera non rispose. Si limitò a togliere una tazza vuota dal tavolo e andò a prendere dei tovaglioli.
Il pranzo fu teso. Petya parlò di un cartone che gli piaceva, mentre Vladimir Andreevich chiedeva del nuovo appartamento: in che quartiere fosse e a che piano.
Vera rispose brevemente.
Ad un certo punto, quasi distrattamente girando le verdure sulla griglia, Vera all’improvviso parlò a voce alta:
“Sono stanca di sentirmi un’ospite in questa casa. Voglio solo un posto tutto mio. Anche se piccolo. Basta che sia mio.”
Anton si voltò e la guardò a lungo. Vladimir Andreevich distolse lo sguardo. Irina Pavlovna rimase in silenzio.
Dopo pranzo, Vera entrò in casa per raccogliere le loro cose. Piegò gli asciugamani, chiuse il barattolo della marmellata e pulì il lavandino. Poi si fermò vicino alla finestra.
Mentre sistemava le cose, sentì dei passi dietro di sé. Irina Pavlovna apparve sulla soglia, quasi per caso.
“Non dimenticare la marmellata. Ce n’è ancora nel barattolo. Sarebbe un peccato che si rovinasse.”
Vera si voltò e annuì. Ma sua suocera non se ne andò.
“Adesso farai tutto a modo tuo, vero? Va bene. Ma non sorprenderti se dopo questo non ci sarà più ritorno. Se vai via, vai via per sempre.”
Si voltò e, senza aspettare risposta, uscì dalla stanza. Pochi minuti dopo, il cancello sbatté.
Vera si avvicinò alla finestra. Irina Pavlovna stava camminando lungo il sentiero verso la casa del vicino, senza mai voltarsi indietro.
Nessun “addio”.
Nessun “buon viaggio”.
Sulla via di casa, Petya chiese di nuovo:
“La nonna verrà a trovarci?”
“Certo,” rispose Anton. “Un po’ più avanti.”
“Ci vuole bene?” chiese.
Vera guardò suo marito, poi suo figlio nello specchietto retrovisore.
“Molto. Solo a modo suo. A volte le nonne sono fatte così.”
A casa, Vera parlò appena. Si tolsero le scarpe e disfecero i bagagli.
All’improvviso, Petya si ricordò di qualcosa.
“Mamma, ho lasciato la mia macchinina rossa dalla nonna… L’ho dimenticata sotto il letto. Possiamo andare a prenderla?”
Vera annuì.
“Certo. La prenderemo di sicuro.”
Lui sospirò di sollievo e si avvicinò alle scatole.
Sulla strada di casa, Vera chiamò sua madre e le raccontò della discussione.
“Hai fatto bene,” disse sua madre. “Ma cerca di capire anche Irina. Non è facile nemmeno per lei. Sento quanto sia difficile per te, Vera, ma ti prego, non lasciare che la famiglia si spezzi. Ora sembra che tutti stiate soffocando, come se foste tutti al limite. Supera questo momento, va bene?”
“Va bene, mamma,” disse Vera piano prima di riagganciare.
Il giorno dopo andarono nel nuovo appartamento, portando scatole, borse e sacchi pieni di vestiti e giocattoli.
Tutto sembrava estraneo: il profumo della vernice fresca, i muri vuoti, l’eco dei passi. Ma fu lì che Vera capì, per la prima volta, che stava iniziando davvero qualcosa di suo.
Mentre disfaceva i bagagli, Vera trovò improvvisamente un vecchio bollitore nascosto in una delle borse: lo stesso che Irina Pavlovna aveva regalato loro per il loro primo anniversario di matrimonio.
Era grigio, con il manico leggermente scheggiato, ma funzionava ancora perfettamente.
Vera ci passò il dito sopra e, inaspettatamente, sorrise tra le lacrime.
Quella sera, Vera, Anton e Petya cenarono seduti sulle scatole perché i mobili non erano ancora montati. Una candela bruciava lì vicino; il contatore elettrico non era ancora stato collegato.
Petya si sporcò tutto di ketchup, Anton lo pulì con la manica e tutti scoppiarono a ridere.
«Adesso è davvero tutto nostro», disse lui.
Vera annuì, e per la prima volta dopo tanto tempo sentì quanto fosse facile respirare.
La mattina nel nuovo appartamento li accolse con un brivido. I termosifoni non funzionavano ancora e l’ingresso odorava di vernice fresca e di un senso indescrivibile di nuovi inizi.
Le scatole coprivano il pavimento. Uno zaino vecchio con dei documenti era accanto alla porta, mentre il bollitore si raffreddava sul davanzale.
Vera si svegliò prima di tutti, si sedette sul bordo del materasso e si guardò intorno.
Una casa — ancora senza tende, con le finestre spoglie, sconosciuta, ma per la prima volta in cinque anni, niente e nessuno le impediva semplicemente di essere se stessa.
Anton si mosse nel sonno, affondando il viso ancora più nel cuscino.
Vera andò in cucina, si versò un po’ di tè e si sedette su uno sgabello vuoto. Dal corridoio sentì qualcuno raddrizzare lo zerbino.
Poi sentì i piedi nudi di Petya battere sul pavimento mentre andava a prendere dell’acqua.
«Mamma, la nonna viene oggi?» chiese lui, fissando un piatto di pane.
Vera scosse la testa.
«Non lo so, Petya. Forse non oggi. Vuoi che la chiamiamo più tardi?»
Petya fece spallucce e afferrò la sua automobilina giocattolo.
A colazione, Anton era immerso nei suoi pensieri. Elencò tutto quello che dovevano ancora comprare: bastoni per tende, lampadine, un tappeto.
Continuava a guardare il telefono ma non chiamò sua madre.
Il silenzio sembrava nuovo e strano: non c’era bisogno di guardarsi alle spalle, nessuna regola d’altri da rispettare.
All’ora di pranzo, la madre di Vera arrivò con una pentola di zuppa e una borsa di mele.
Girò per le stanze, toccando le pareti e mettendo via le tazze nella credenza. L’appartamento profumava di torta e il vapore dalla cucina usciva dalla finestra aperta.
«Ti piace qui?» chiese mentre Vera, esausta, si lasciava cadere su una scatola.
Vera sorrise, un po’ incerta.
«Non ci sono abituata. Tutto sembra così… vuoto.»
«Va bene. Almeno ora sei tu la padrona di casa», disse sua madre. «Ti ci abituerai.»
Quella sera, dopo che Petya si fu addormentato, Anton chiamò finalmente suo padre.
Vladimir Andreyevich rispose subito, come se stesse aspettando proprio quella chiamata.
«Allora, vi state sistemando?» chiese.
«Sì, poco a poco. Ci stiamo abituando», rispose Anton con calma, anche se Vera sentiva quanto fosse difficile per lui. «Dì alla mamma… se vuole, può venire. A Petya manca. »
“Glielo dirò io,” disse suo padre a bassa voce. “È ancora difficile per lei, ma hai fatto la cosa giusta, figliolo.”
Vera sentì frammenti della loro conversazione ma non intervenne. Invece, prese un asciugamano, pulì il tavolo e sistemò le forchette in un cassetto.
Fuori, l’oscurità della sera avvolgeva il quartiere.
Gli odori delle cene delle altre famiglie entravano nella loro nuova casa. Le voci dei vicini filtravano attraverso le pareti e da qualche parte nell’edificio sbattevano porte.
A un certo punto, Vera si accorse che stava ascoltando—chiedendosi se qualcuno sarebbe arrivato all’improvviso, se qualcuno sarebbe entrato nella stanza senza bussare.
Ma tutto rimase calmo.
Rimase solo il familiare ticchettio dell’orologio—lo stesso che aveva portato dall’appartamento dei suoi genitori.
Un suono familiare in una casa sconosciuta.
Un paio di giorni dopo, chiamò Irina Pavlovna.
Chiese di Petya, delle tende e del contatore della luce.
“Come va lì?” La sua voce era trattenuta.
“Ci stiamo abituando,” rispose cautamente Vera.
“Fai attenzione al manico del bollitore. È rotto da anni,” aggiunse sua suocera.
Vera sorrise leggermente.
“Va bene. Grazie, Irina Pavlovna.”
“Non chiamarmi così. Non sono una sconosciuta, dopotutto,” disse quasi sussurrando prima di riagganciare.
Anton sentì e sorrise.
“Vedi? Siamo ancora una famiglia.”
Vera guardò fuori dalla finestra il cielo grigio e il balcone, dove il bucato era steso proprio come piaceva a lei.
Per la prima volta dopo anni, non aveva più paura del silenzio.
Quella notte, Petya chiese di nuovo della nonna.
“Verrà a trovarci?”
Vera si sedette accanto a lui e guardò suo figlio.
“Verrà. Anche i grandi a volte hanno bisogno di tempo per adattarsi ai cambiamenti.”
Lui le abbracciò il collo e rimase silenzioso a lungo.
Prima di andare a dormire, Vera attraversò le stanze, controllò le finestre e sistemò alcune cose sugli scaffali.
La cucina profumava di mele e di tè del mattino.
Tutto sembrava ancora provvisorio, ma ogni giorno che passava assomigliava un po’ di più a casa.
Quando Anton spense la luce, Vera si sdraiò accanto a lui, chiuse gli occhi e improvvisamente si rese conto di qualcosa che non provava da tanto tempo:
Qui, nessuno le avrebbe detto come doveva vivere.
Poteva respirare liberamente.
Poteva sbagliare.
Poteva essere se stessa.
Il silenzio della loro nuova casa era diventato suo alleato.
