«Lascia le chiavi sul tavolo. Tutti e tre i mazzi», disse Nina Pavlovna.
Vera era ai fornelli, teneva un cucchiaio di legno sopra la pentola. Il brodo cadeva lentamente da esso.
«Buonasera», rispose. «Inizi di nuovo senza salutare?»
Sua suocera posò una grande borsa a quadri sullo sgabello.
«Te l’ho portata per mettere via le tue cose. Così non dirai dopo che non c’era niente da usare.»
Polina, otto anni, sbirciò dalla stanza.
«Mamma, andiamo da qualche parte?»
Vera posò il cucchiaio su un piattino.
«No, tesoro. Finisci il tuo disegno. Arrivo subito.»
Nina Pavlovna guardò la bambina andare via, poi spinse la borsa più vicino a Vera.
«Solo non mettere la bambina contro di noi. Nessuno ti sta buttando fuori. Hai una zia in zona.»
«Mia zia ha già due figli e vive in un bilocale.»
«Allora prenderai in affitto. Tutti affittano.»
Andrey tossì nel corridoio.
Era arrivato con sua madre ma non era andato oltre l’attaccapanni. Rimase lì con la giacca slacciata, giocherellando con una chiave della macchina.
Vera lo guardò.
«È una vostra decisione?»
«Vera, siamo divorziati», disse lui. «Dobbiamo sistemare le cose in qualche modo.»
«Sistemare cosa esattamente?»
«Beh… la questione abitativa.»
Nina Pavlovna sospirò così profondamente, come se spiegasse qualcosa di ovvio a un bambino che non capiva.
«L’appartamento è di Andrey. L’ha ereditato dal padre. Hai vissuto qui mentre eri sua moglie. Ora non lo sei più. È semplice.»
Vera abbassò il fuoco sotto la pentola.
«E Polina non è più sua figlia?»
«Polina può restare con noi», rispose Andrey subito.
Dalla stanza arrivò un rumore lieve: una scatola di pastelli caduta.
Vera andò nel corridoio e chiuse la porta della stanza della bambina. Solo allora si rivolse all’ex marito.
«Lei vivrà con me. E tu non parlerai più davanti a lei di sistemarla da nessun’altra parte, neanche temporaneamente.»
«Visto!» Nina Pavlovna alzò le mani. «Sta già dettando legge. Andrey, hai sentito? Ti danno ordini, a casa tua!»
«Mamma, calmati.»
«Perché dovrei calmarmi? Sto dicendo la verità.»
Sua suocera tirò fuori una busta dalla borsa.
«Abbiamo già preparato i documenti. Se non te ne vai da sola, si va in tribunale. Lì ti faranno vedere subito chi comanda.»
Vera prese la busta.
Improvvisamente Andrey smise di giocherellare con la chiave.
«Mamma, forse dovremmo solo aspettare un po’…»
«No», lo interruppe Nina Pavlovna. «Basta così. Le hai già dato tre mesi. Abbiamo anche un acquirente ora, ma aspettiamo ancora che sia pronta.»
Vera alzò lo sguardo.
«Che acquirente?»
Nina Pavlovna serrò le labbra. Andrey fissava il pavimento.
«Una persona seria», disse infine Nina Pavlovna. «Paga in contanti. Vogliamo che tutti vadano avanti in pace. Andrey potrà avere un appartamento vicino a me, e il resto servirà per le spese.»
«Spese per chi?»
«Pensa alla tua vita.»
Vera guardò la borsa a quadri, poi la busta.
«Riprendilo.»
“Lascio qui i documenti. Leggili finché ne hai ancora il tempo.”
“Sto parlando della borsa.”
Nina Pavlovna la afferrò dallo sgabello.
“La chiederai dopo il tribunale. Ma a quel punto, non ti darò più nulla.”
Dopo che la porta si chiuse dietro di loro, Vera rimase ancora un po’ nel corridoio.
Poi entrò nella stanza della bambina.
Polina era seduta sul tappeto, ordinando i pastelli. Era quello che faceva sempre quando era nervosa.
“Mamma, è vero che papà vuole vendere il nostro appartamento?”
Vera si sedette accanto a lei.
“Papà sta facendo delle cose sciocche in questo periodo.”
“Andremo a vivere con zia Lyuba?”
“No.”
“Ne sei sicura?”
Vera abbracciò forte sua figlia.
“Mi sto già occupando di questa cosa. Non devi preoccuparti dei problemi dei grandi.”
Polina annuì, ma rimase ancora a lungo aggrappata alla manica della vestaglia di Vera.
Andrey aveva ricevuto l’appartamento da suo padre un anno prima del matrimonio.
Era un vecchio trilocale al quarto piano: parquet scricchiolante, una piccola cucina, un balcone con infissi in legno. Il rubinetto del bagno perdeva, e sul soffitto c’erano macchie scure lasciate da una vecchia perdita.
A Nina Pavlovna piaceva ripetere che Vera aveva trovato tutto già pronto.
Di solito mentre sedeva al nuovo tavolo della cucina, che Vera aveva comprato con il premio del lavoro.
O mentre apriva il frigo, che Vera aveva pagato a rate per sei mesi.
O mentre sistemava la tenda nella stanza dove Vera aveva tolto da sola la vecchia carta da parati, mentre Andrey diceva di essere troppo stanco dopo il turno.
Ma Vera non aveva mai pensato che i suoi acquisti le dessero il diritto di considerare quella casa sua.
La vera prova era un’altra.
Era tenuta in una cartella con i documenti, tra il certificato di nascita di Polina e un vecchio contratto con l’asilo.
Quattro anni fa, Andrey si era gravemente ammalato.
Tutto iniziò con una febbre che aveva ignorato. Poi arrivarono l’ambulanza, l’ospedale, l’operazione e una lunga convalescenza.
All’epoca, Vera lavorava in un piccolo panificio. Arrivava alle cinque del mattino per ricevere la farina, controllare le fatture e fare il bilancio degli avanzi. Finito il turno, prendeva Polina dall’asilo, la lasciava alla vicina e andava a trovare suo marito.
Nina Pavlovna chiamava ogni giorno.
Chiedeva cosa avessero detto i dottori.
Piangeva.
Dava consigli a Vera su come prendersi meglio cura di suo figlio.
Ma in ospedale veniva di rado: troppi problemi di pressione, alle gambe, e l’autobus scomodo.
Quando Andrey finalmente tornò a casa, aveva ancora bisogno di appoggiarsi ai muri per camminare.
Un giorno, Vera lo trovò in cucina, seduto in silenzio davanti a una tazza di tè freddo.
“Se non avessi chiamato l’ambulanza, io non sarei qui,” disse.
Lei si sedette accanto a lui.
“Sì che ci saresti stato. Avresti solo avuto bisogno di più tempo per guarire.”
“Cerchi sempre di rendere tutto meno spaventoso.”
Un mese dopo, lui le propose di mettere metà dell’appartamento a suo nome.
All’inizio, Vera rifiutò.
“Non cercare di ricompensarmi per questo.”
“Non ti restituisco i soldi. Voglio che tu abbia una casa tutta tua. Così non dovrai mai aver paura che qualcuno ti dica di andartene.”
Andarono insieme dal notaio. Poi aspettarono la registrazione.
La sera, Andrey mise i documenti davanti a Vera e disse:
“Ora tutto è come dovrebbe essere.”
All’epoca, lei gli credeva—non solo per via della carta.
Ma perché si fidava di lui.
Si è scoperto che la carta è durata di più.
L’avviso arrivò due settimane dopo.
Vera leggeva la causa in cucina mentre Polina dormiva.
Andrey chiedeva al tribunale di dichiarare che la sua ex-moglie aveva perso il diritto di usare l’appartamento e di sfrattarla.
Alla domanda era allegata una vecchia copia del suo atto di proprietà, risalente a quando aveva ereditato la casa.
Vera fissò a lungo la firma familiare in fondo al foglio.
Poi chiamò il suo ex marito.
“Hai letto la causa?”
“Sì.”
“Tutta?”
“Vera, ti prego, niente interrogatori. Mi hanno detto che si deve fare così.”
“Chi te l’ha detto?”
“La mamma ha trovato un tipo. Si occupa di documenti.”
Vera chiuse gli occhi.
“Andrey, hai ancora la possibilità di fermare tutto.”
Lui rimase in silenzio per un attimo.
“Guarda, non voglio una grande lite. Lascia solo l’appartamento. Ti daremo un po’ di soldi per ricominciare.”
“Sono quelli che avrai quando venderai la casa?”
“Sì, esatto.”
“E non hai detto niente all’acquirente di questa situazione?”
La linea rimase muta.
Poi Andrey parlò:
“Pensavo potessimo raggiungere un accordo.”
“Su cosa? Che dovrei darti la mia metà in cambio di un affitto pagato per una stanza?”
“Non eri mai così prima.”
Vera rivolse lo sguardo a un disegno di un bambino sul frigorifero. Tre omini stilizzati tenevano le mani davanti a una casa con il tetto rosso.
“Non ho mai dovuto difendermi da te, prima.”
Il giorno dopo fissò un appuntamento con un avvocato.
Lui esaminò i documenti, ordinò informazioni aggiornate sull’appartamento e chiese a Vera di conservare tutta la corrispondenza con il suo ex marito.
“Perché ha fatto un simile reclamo?” chiese.
Vera alzò le spalle.
“Sperava che mi sarei spaventata.”
“Ti sei spaventata?”
“Sì.”
L’avvocato alzò lo sguardo.
“È normale.”
Per qualche motivo, quelle due parole fecero sentire Vera più leggera di tutte le rassicurazioni degli amici che era forte e ce l’avrebbe fatta di sicuro.
Non si sentiva forte.
Dormiva appena, si dimenticava di mangiare e sobbalzava ogni volta che suonava il citofono.
Ma portò tutti i documenti necessari all’incontro.
E arrivò puntuale anche alla successiva.
Una settimana prima dell’udienza, Nina Pavlovna organizzò una visita all’appartamento.
Vera tornò dal lavoro prima del solito e trovò un uomo sconosciuto con un cappotto chiaro nel corridoio.
Sua suocera era accanto a lui, gli mostrava qualcosa sul telefono.
“Questa è la stanza più calda,” diceva. “Potresti usarla come studio. O come cameretta per un bambino.”
Nella stanza di Polina, una cartella e un vestito per uno spettacolo erano sulla sedia.
“Questa è già una cameretta,” disse Vera.
Nina Pavlovna si voltò.
“Perché sei a casa così presto?”
“Perché vivo qui.”
L’uomo si spostò a disagio da un piede all’altro.
“Scusi. Mi è stato detto che il proprietario aveva acconsentito alla visita.”
“Uno dei proprietari potrebbe aver acconsentito,” rispose Vera. “Nessuno ha chiesto a me.”
Il potenziale acquirente si accigliò.
“Uno dei proprietari?”
Nina Pavlovna intervenne rapidamente:
“Lei è solo registrata qui. Il divorzio è difficile, lei è nervosa. Il tribunale risolverà tutto presto.”
Vera posò la busta della spesa sul pavimento.
“Chiedi ad Andrey una dichiarazione aggiornata sulla proprietà prima di consegnare dei soldi.”
L’uomo guardava ora sua suocera in modo molto diverso.
“Ci sentiamo più tardi,” disse, avviandosi verso la porta.
Nina Pavlovna lo raggiunse sul pianerottolo. Per diversi minuti, la sua voce insistente riecheggiò da lì.
Quando tornò, non si prese nemmeno la briga di togliersi le scarpe.
“Hai rovinato tutto apposta?”
“Ho avvertito la persona.”
“Ti rendi conto di quanto acconto era pronto a versare?”
“Hai già contato la mia parte dei soldi?”
Sua suocera rise.
Breve e amaro.
“I tuoi soldi! Mio Dio, a sentirti sembra che tu abbia comprato tutto qui dentro!”
Vera aprì il frigorifero e mise via il latte.
“Parla con tuo figlio, Nina Pavlovna. Stavolta lascia che risponda lui.”
“A mio figlio ci penso io. Ma dopo il tribunale non voglio più vederti in questa casa!”
Sbatté la porta così forte che il cappotto di Polina oscillò sul gancio.
Vera si avvicinò e lo raddrizzò.
Poi controllò la serratura.
Il giorno dell’udienza cadeva neve bagnata.
Nina Pavlovna sedeva nel corridoio del tribunale indossando un nuovo cappello bordeaux. Vicino a lei, Andrey scorreva il telefono, anche se lo schermo continuava a spegnersi.
Sua suocera notò Vera e sorrise.
“Allora, sei pronta?”
Vera si sedette sulla panchina di fronte a loro.
“Sì.”
“Hai fatto le valigie?”
L’avvocato venuto con Vera aprì la sua cartella.
Nina Pavlovna puntò lo sguardo su di lui.
“Hai preso un avvocato? Avresti dovuto risparmiare quei soldi per l’affitto.”
Andrey alzò lo sguardo di scatto.
“Mamma, basta.”
“Basta cosa? Sto solo cercando di aiutarla. Andare in tribunale costa.”
Vera non rispose.
Fissava le sue mani. Aveva una piccola bruciatura sull’indice per averlo urtato contro una teglia calda quella mattina. Un normale incidente di lavoro, che d’improvviso le sembrava una certezza. Aveva un lavoro. Aveva sua figlia. Aveva una vita oltre questo corridoio.
Doveva solo superare questa giornata.
Quando li chiamarono in aula, Nina Pavlovna si sistemò dietro suo figlio.
Posò la borsa sulle ginocchia.
Si preparò ad ascoltare.
Il giudice chiarì le richieste di Andrey.
Si alzò in piedi.
“Chiedo che la mia ex moglie venga sfrattata. Il nostro matrimonio è finito e lei si rifiuta di andarsene volontariamente.”
“Conferma pienamente la sua richiesta?”
Andrey esitò.
Una sedia scricchiolò dietro di lui.
“Sì,” disse.
Il rappresentante di Vera si alzò dopo di lui.
“Non siamo d’accordo con queste richieste. Il convenuto possiede la metà dell’appartamento in questione. Sia il contratto di donazione che i documenti di proprietà aggiornati sono stati depositati agli atti.”
Nina Pavlovna smise di sorridere.
Per prima cosa guardò Vera.
Poi guardò suo figlio.
Andrey rimase completamente immobile.
Il giudice sfogliò i documenti.
«Andrey Sergeevich, ha firmato un atto di donazione per metà dell’appartamento a favore di Vera Olegovna?»
«Sì.»
La sua risposta era appena udibile.
«La proprietà è registrata. Ne è a conoscenza?»
«Sì, ne sono al corrente.»
Nina Pavlovna strinse forte i manici della borsa.
Il giudice lo guardò sopra le lenti degli occhiali.
«Su quale base chiedete di sfrattare un proprietario dalla propria abitazione?»
«Abbiamo divorziato…»
«La fine del matrimonio non annulla i suoi diritti di proprietà.»
«Pensavo…» Andrey deglutì. «Avevo intenzione di sistemare la questione della donazione separatamente, più tardi.»
«È questa la controversia che solleva ora?»
«No.»
Nina Pavlovna si alzò in piedi.
«All’epoca era malato! Lei… lei ne ha approfittato…»
«È parte in causa?» chiese il giudice.
La suocera rimase sorpresa.
«Sono sua madre.»
«Per favore, mantenga l’ordine in aula.»
Nina Pavlovna si risiedette.
Ora si concentrava solo su Andrey.
Vera riconobbe quello sguardo. Sotto di esso, lui iniziava sempre a scusarsi, anche quando non aveva fatto nulla di male.
Ma oggi, se avesse provato a spiegare, avrebbe dovuto dirlo ad alta voce.
E Andrey rimase in silenzio.
Il giudice fece qualche altra domanda. Il rappresentante di Vera precisò le sue obiezioni. Andrey aveva smesso di insistere che la sua ex moglie dovesse andarsene.
La richiesta fu respinta.
Vera ascoltò la decisione, rendendosi conto solo dopo un momento che finalmente poteva tornare a respirare.
L’avvocato le fece un lieve cenno con la testa.
Solo allora lasciò cadere il fazzoletto che aveva tenuto stretto nel palmo per tutta l’udienza.
Nel corridoio, Nina Pavlovna afferrò la manica del figlio.
«Le hai dato la metà?»
Andrey si liberò il braccio.
«Mamma, non qui.»
«Dove?! Fuori? A casa? Quando pensavi di dirmelo?»
Le persone vicino alla finestra si girarono a guardare.
Vera si abbottonò il cappotto.
«Eccola!» La suocera indicò Vera con il dito. «Così altezzosa. L’ha tenuto nascosto per quattro anni!»
«Non l’ho tenuto nascosto,» rispose Vera. «I documenti erano a casa. Suo figlio sapeva tutto.»
«Ma io non lo sapevo!»
«Non è un mio problema.»
Nina Pavlovna si voltò verso Andrey.
«Hai detto che lei qui non contava nulla!»
Si passò una mano sul viso.
«Pensavo che non avrebbe…»
«Non avrebbe cosa?» chiese Vera.
Andrey la guardò.
Per la prima volta in tutta la giornata — la guardò direttamente negli occhi.
«Portare tutto questo in tribunale.»
Rimase in silenzio per un po’.
«Sei stato tu a presentare la causa.»
Distolse lo sguardo.
Nina Pavlovna parlò improvvisamente con voce diversa. Più dolce, quasi professionale.
«Va bene. Se siamo arrivati a questo, evitiamo una guerra. Venderemo. Divideremo. Ma ricordate, l’appartamento viene da nostro padre. Non è caduto dal cielo.»
«Inviate tutte le vostre proposte al mio rappresentante,» disse Vera.
«Perché coinvolgere estranei nella famiglia?»
Vera allacciò l’ultimo bottone.
“Perché è in questa famiglia che mi hanno dato una borsa per lo sfratto.”
Quella sera, Andrey arrivò da solo.
Vera lo fece entrare nell’ingresso. Polina era a casa di un’amica—stavano facendo insieme un lavoretto per la mostra scolastica.
«Mamma è davvero preoccupata», iniziò.
«Me ne sono accorta.»
«Non è così che immaginavo che sarebbe andata.»
Vera si appoggiò al muro.
«Come te la immaginavi?»
Lui rimase in silenzio.
«Pensavo che saresti andata da tua zia. Poi avremmo sistemato la questione dei soldi più tardi.»
«Ti rendi conto che oggi hai cercato di lasciare me e Polina senza una casa?»
«Non senza una casa. Solo temporaneamente…»
«Andrey.»
Tacque.
Dalla cucina arrivava il ticchettio regolare di un orologio. Il vicino di Vera glielo aveva regalato per festeggiare la nuova casa. All’epoca, tutto sembrava l’inizio di una bella vita.
«Perché non l’hai detto a tua madre?» chiese Vera.
«Non avrebbe capito.»
«Quindi hai deciso di fingere che non fosse mai successo niente?»
Si sedette sulla scarpiera.
«Continuava a dirmi che avevo bisogno di un nuovo inizio. Che nulla sarebbe cambiato finché tu eri qui.»
«Hai già avuto la possibilità di ricominciare. Dopo l’ospedale.»
Andrey si strofinò le ginocchia con i palmi delle mani.
«All’epoca, lo volevo davvero…»
«Lo so.»
Il suo viso tremò.
Probabilmente si aspettava un rimprovero.
Un mese fa, Vera stessa avrebbe potuto trovare una dozzina di cose da dire: sulle uscite notturne, le medicine, il lavoro, le notti insonni.
Ora, non voleva più farlo.
«Non prenderò la tua metà», disse. «Ma non rinuncerò alla mia. Se dobbiamo vendere, lo facciamo con calma, dopo una valutazione adeguata. E solo quando avrò trovato un posto per me e Polina davvero adatto a noi.»
«E la mamma?»
«Lei non è proprietaria di questa appartamento.»
Lui annuì.
Si alzò.
Si fermò accanto alla porta.
«Posso chiamare Polina?»
«Puoi. Solo non dirle quanto è difficile per te. È una bambina, Andrey.»
Le trattative si trascinarono per quasi cinque mesi.
Il primo acquirente non tornò mai.
Nina Pavlovna provò ancora più volte a fissare il proprio prezzo, portare il suo agente immobiliare e imporre le sue regole di pagamento. Vera rispondeva sempre tramite il suo rappresentante.
Col tempo, la suocera smise di chiamare.
Vendettero l’appartamento verso l’autunno.
Vera comprò un piccolo bilocale vicino alla scuola di Polina. Dovette usare i suoi risparmi e chiedere un prestito, ma la sua bambina mantenne la solita maestra e l’amica del palazzo accanto.
Il nuovo appartamento odorava di vernice e cartone.
La prima notte dormirono su un materasso al centro della stanza. Le scatole erano disposte lungo le pareti. Vera appese un vecchio lenzuolo come tenda provvisoria alla finestra.
Polina era sdraiata sulla schiena, fissava il soffitto.
«Mamma, stiamo qui solo per poco anche stavolta?»
Vera si voltò verso di lei.
«No. Questa volta siamo a casa.»
La bambina ci pensò un attimo.
«Allora possiamo dipingere di giallo il muro vicino al tavolo?»
«Sì, certo.»
— E il gancio per lo zaino?
— Lo compriamo domani.
Polina si avvicinò e si addormentò quasi subito.
Una settimana dopo, mentre Vera stava svuotando l’ultima scatola di cianfrusaglie da cucina, chiamò Nina Pavlovna.
— Polina mi ha detto che ti sei trasferita.
— Sì.
— E nemmeno mi hai dato il tuo nuovo indirizzo.
— Andrey lo sa.
Vera sentì un sospiro dall’altra parte della linea.
— Dopo tutto questo, potrei anche non venire a trovarti.
Vera posò una tazza sulla mensola.
— Dipende da te.
— Una volta mi parlavi in modo diverso.
— Prima cercavo di compiacerti.
Sua suocera rimase in silenzio.
— Vorrei poter vedere mia nipote.
— Andrey la porta al parco sabato. Puoi andare con loro.
— Quindi non mi inviti a casa tua?
Vera diede un’occhiata nella stanza.
Polina era seduta al tavolo a disegnare. Sopra di lei, una striscia di vernice gialla si stava asciugando sul muro—quella che avevano dipinto insieme il giorno prima. Era un po’ storta, ma proprio all’altezza a cui Polina poteva arrivare.
— Non adesso, Nina Pavlovna.
Dopo la chiamata, Vera posò il telefono e aprì la finestra.
Nel cortile, qualcuno chiamava un bambino a pranzo. Una molletta tintinnò sul balcone del vicino. Nella stanza, le matite colorate frusciavano.
Polina sollevò il suo disegno.
— Guarda, questa è la nostra casa.
Sul foglio c’erano due finestre, un muro giallo e due piccole figure vicino alla porta.
— E questo cos’è? — chiese Vera, indicando un piccolo rettangolo marrone.
— È uno zerbino. Ci ho scritto sopra “Benvenuti”.
Vera sorrise.
— È bellissimo.
Polina riprese subito una matita e Vera andò a mettere su il bollitore.
Le chiavi del nuovo appartamento erano sul tavolo.
Per la prima volta, non aveva voglia di riporle. Ora restavano semplicemente dove era comodo.
