Mia suocera era proprio al centro del mio soggiorno, con l’espressione di chi possiede il mondo; lo sguardo spazzava i miei mobili come se stesse valutando i beni di un debitore. Le sue dita curate, smaltate color rosso sangue secco, scorrevano sullo schienale del divano che avevo scelto con cura in tre mesi, risparmiando su ogni stipendio.
“Allora, Lenochka,” fece lei con falsa dolcezza, “ora che fai parte della nostra famiglia, è il momento che tu pensi ai tuoi anziani. Ho deciso che questo appartamento è perfetto per me. È accogliente, vicino al centro. Proprio adatto a una della mia età.”
Posai le tazze sul tavolo un po’ più forte del previsto. La porcellana tintinnò in segno di protesta.
“Alla Borisovna, di cosa sta parlando?”
“Oh, cosa intende?” agitò la mano, liquidando le mie domande come fossero assurde. “Non posso andare a vivere per strada! E ora Seryozha ha la sua famiglia e delle responsabilità. È ora che dia un po’ di conforto a sua madre.”
Seryozha era seduto in poltrona, concentrato sul telefono e facendo finta di non sentire nulla. Le spalle rigide, ma lo sguardo sempre fisso sullo schermo.
“Seryozha,” chiamai mio marito, “non dici qualcosa?”
“Mamma, forse non dovresti…” mormorò, senza mai staccare gli occhi dallo schermo.
“Non dovrei cosa?” Alla Borisovna si girò completamente verso suo figlio. “Non dovrei prendermi cura di tua madre? Ti ho cresciuto per ventotto anni, ho fatto sacrifici affinché tu studiassi, e ora dici che non ne vale la pena?”
Era un’esperta in questo—trasformare qualsiasi richiesta in un’accusa, qualsiasi rifiuto in un tradimento. Guardai mentre Seryozha sembrava rimpicciolirsi sotto il suo sguardo, tornando quel bambino spaventato di deludere sua madre.
“Alla Borisovna,” dissi nel modo più calmo possibile, “questo appartamento è mio. L’ho comprato prima del matrimonio, con i miei soldi.”
“E allora?” Alzò le sopracciglia sorpresa, come se avessi appena detto qualcosa di assurdo. “Ora siete famiglia. Quello che è tuo è di Sergey, e quello che è di Sergey è mio. Sono sua madre, dopotutto.”
“Essere madre è meraviglioso,” mi sedetti di fronte a lei, intrecciando le mani sulle ginocchia. “Ma la legge è sempre la legge. L’appartamento è intestato a me, comprato coi miei soldi prima del matrimonio. È mia proprietà.”
Alla Borisovna sbuffò.
“Leggi, leggi… La famiglia non riguarda le leggi, ma i sentimenti e la comprensione. Non lo capisci? Non sono più giovane. Non ho un posto dove vivere.”
“Cosa intendi, che non hai un posto?” ero confusa. “Hai un appartamento.”
“Un monolocale minuscolo in periferia,” mia suocera fece una smorfia. “È umido, rumoroso, con vicini alcolizzati. Non è un posto per una donna anziana. Ma qui — siamo in centro, tutto è vicino, la clinica è dietro l’angolo.”
Guardai Sergey. Era ancora seduto, incollato al telefono, ma capivo che ascoltava ogni parola. Aveva la mascella serrata.
“Sergey,” lo chiamai con fermezza, “stiamo discutendo della nostra situazione familiare. Puoi posare i giochi per un momento?”
Mi guardò, e nei suoi occhi vidi quel misto troppo familiare di colpa e irritazione.
“Lena, la mamma non sta chiedendo senza motivo…”
“Non sta chiedendo, sta pretendendo,” precisai. “E non solo una stanza, ma l’intero appartamento.”
“Non intendo vivere solo in una stanza!” protestò Alla Borisovna. “Sono una persona indipendente, ho bisogno dei miei spazi. Inoltre,” si fermò per dare enfasi, “pensavo che voi giovani voleste avere figli presto. Sarebbe stretto per un bambino in monolocale.”
Ecco. Era arrivato l’argomento principale—usare l’idea dei figli per farmi sentire in colpa. Feci un respiro profondo.
“Alla Borisovna, anche se pensiamo di avere figli, non significa che dobbiamo rinunciare all’appartamento. Possiamo sempre trasferirci in una casa più grande, o risparmiare per comprarne una.”
“Sicuro,” annuì sarcastica, “e io resterò nel mio buco ad aspettare che vi interessiate di vostra madre.”
“Mamma,” Sergey finalmente mise da parte il telefono, “forse possiamo trovare un’altra soluzione? Potremmo, per esempio, aiutarti a ristrutturare il tuo appartamento?”
“Sergey!” Alla Borisovna si alzò addirittura in piedi. “Ti stai mettendo contro tua madre? Pensavo mi volessi bene, invece tu…”
“Ti voglio bene, mamma, ma questo non è giusto,” si sfregò il viso con le mani. “Lena ha ragione, l’appartamento è suo.”
“Ah, così stanno le cose!” La suocera alzò le mani. “Sposato da un mese e già hai dimenticato chi ti ha dato la vita! Tua moglie è più importante di tua madre!”
“Non farlo,” mi alzai in piedi, “non costringerlo a scegliere tra noi. Non è giusto.”
“E cos’è giusto?” Mia suocera si rivolse a me. “Che una giovane moglie non dia nemmeno un tetto sulla testa alla madre di suo marito? Non sto chiedendo carità, chiedo solo aiuto. La famiglia dovrebbe aiutarsi.”
“La famiglia dovrebbe aiutarsi,” concordai, “ma non togliendo la casa a qualcuno. Tu hai un appartamento.”
“Ho un buco!”
“Hai un posto dove vivere. Ma stai chiedendo il mio.”
Alla Borisovna si alzò e iniziò a girare per la stanza, agitando le braccia.
“Ho lavorato tutta la vita, ho sempre pensato a mio figlio. Non ho mai fatto niente per me stessa, tutto era per lui, per il suo futuro. E ora, nella mia vecchiaia, mi buttano via…”
“Nessuno ti sta cacciando,” cercai di mantenere la voce calma. “Vivi nel tuo appartamento. Siamo disposti ad aiutare con i lavori e con i problemi quotidiani, ma non posso darti il mio appartamento.”
“Non puoi o non vuoi?” si fermò proprio davanti a me. “Sii onesta—sei solo tirchia?”
“Non è questione di tirchieria,” scossi la testa. “Non è giusto. Ho lavorato cinque anni per risparmiare per questo appartamento. Ho fatto un mutuo che sto ancora pagando. Questo posto è il risultato del mio duro lavoro.”
“Anche Seryozha lavora!”
“Seryozha lavora solo da un anno e mezzo. Quando ho comprato questo appartamento, non ci conoscevamo nemmeno.”
“Ma ora siete famiglia!”
“Sì, siamo famiglia. Ma questo non significa che devo dare via tutto ciò che possiedo.”
Sergey si alzò dalla sedia e andò verso la finestra.
“Mamma, Lena ha ragione,” disse, senza voltarsi. “Non possiamo chiedere a lei di rinunciare al suo appartamento.”
“Noi?” protestò sua madre. “Quindi ora sei dalla sua parte contro di me?”
“Non sono contro di te,” si voltò. “Sono per ciò che è giusto.”
“Giustizia!” rise amaramente. “Che cosa c’è di giusto nel fatto che una madre sia sballottata da un posto all’altro mentre la nuora vive nel lusso?”
“Alla Borisovna,” non riuscii più a trattenermi, “con tutto il rispetto, di quale lusso stiamo parlando? È un appartamento di due stanze al primo piano, senza ascensore, costruito negli anni Settanta. Ho fatto la spola tra gli affitti per tre anni, risparmiando ogni centesimo.”
“Certo,” agitò la mano con disprezzo, “per te è facile dire così. Giovane e sana. Ma io che sono una donna anziana e malata?”
“Hai sessantadue anni,” le ricordai. “E lavori ancora.”
“Lavoro con le ultime forze! E il mio stipendio sono quattro soldi, non basta per vivere.”
“Allora parliamo di come aiutarti,” proposi. “Possiamo aiutare con la spesa, con le medicine, con le bollette.”
“Non mi serve il denaro,” sollevò il mento con fierezza. “Ho bisogno di sentire che qualcuno ci tiene davvero.”
“Prendersi cura non significa pretendere che ti dia il mio appartamento.”
“Allora cosa significa? Dimmi, cosa vuol dire per te prendersi cura!”
La guardai e improvvisamente capii che stavamo parlando lingue diverse. Per lei, prendersi cura significava essere pronti a rinunciare a tutto per i suoi desideri. Per me, significava aiutare entro limiti ragionevoli.
“Si tratta di cura,” dissi. “Assicurarsi che tu ti senta a tuo agio a casa tua.”
“Non sono a mio agio a casa mia!”
“Allora vendi il tuo appartamento e comprane uno nuovo. Ti aiuteremo a cercare e traslocare.”
“Come potrei permettermelo?” alzò le mani. “La mia casa vale pochissimo e le case vere costano milioni!”
“Metteremo insieme qualcosa,” disse Sergey. “Risparmierò, e Lena ed io ti aiuteremo.”
Alla Borisovna guardò suo figlio come se le avesse suggerito di mendicare per strada.
“Tesoro,” disse tristemente, “non voglio essere un peso. Voglio solo sentirmi amata.”
“Ti vogliamo bene,” sentivo la stanchezza montare dentro di me. “Ma volere bene non vuol dire pretendere che qualcuno ti dia il suo appartamento.”
“Forse per te non è una pretesa,” mi guardò accusatoria. “Ma per me sarebbe la prova che non sono un’estranea in questa famiglia.”
“Non sei un’estranea,” la rassicurai. “Ma ognuno ha bisogno dei propri spazi.”
“Non ho uno spazio mio!” alzò la voce. “Ho solo una scatola minuscola dove non riesco nemmeno a respirare!”
Allora cambia sistemazione per qualcosa di meglio. Lascia che ti aiutiamo.
“Sono così stanca,” disse, sprofondando in una poltrona e portandosi una mano al cuore. “Sono davvero tanto stanca di questa vita.”
Sergey si precipitò subito da lei.
“Mamma, stai bene? Devo chiamare un dottore?”
“Nessun dottore,” agitò la mano debolmente. “Ho solo bisogno che la mia famiglia mi capisca.”
Guardavo questa scena svolgersi e sentivo crescere l’irritazione. Ogni volta che le nostre conversazioni finivano in un vicolo cieco, mia suocera cominciava a lamentarsi della sua salute.
“Alla Borisovna,” dissi con fermezza, “chiudiamo qui la discussione. Non ti darò il nostro appartamento. Ma sono pronta ad aiutarti a migliorare la tua situazione abitativa in altri modi.”
Alzò lo sguardo verso di me, con gli occhi pieni di dolore.
“Quindi, è deciso?”
“Sì, è deciso.”
“Sergey,” si rivolse al figlio, “hai sentito? Tua moglie ha deciso per tutti.”
“Mamma,” si sedette accanto a lei, “Lena ha ragione. Troveremo un’altra soluzione.”
“Quale altra soluzione?” si allontanò da lui. “Pensavo di avere un figlio che si sarebbe preso cura di sua madre. Invece ho un figlio che sceglie sua moglie.”
“Non si tratta di una scelta tra noi,” cercai di spiegare. “Si tratta di ciò che è giusto.”
“La giustizia!” si alzò in piedi. “Vuoi parlare di giustizia? Tu, che sei entrata nella nostra famiglia solo sei mesi fa?”
“Sono diventata parte della famiglia quando ho sposato Sergey,” risposi. “E da allora, ho sempre cercato di essere una buona nuora.”
“Buona?” rise con disprezzo. “Una buona nuora non butta la suocera per strada.”
“Nessuno ti sta buttando fuori!” gridai, incapace di trattenermi. “Hai una casa!”
“Ho un buco nel muro!”
“Hai un appartamento che è tuo!” Alzai la voce. “Se non ti piace, cambialo, vendilo, fai quello che vuoi, ma non chiedere il mio!”
Calo un pesante silenzio. Alla Borisovna mi guardò come se l’avessi colpita.
“Ecco,” disse piano. “Ora vedo chi sei davvero. Hai mostrato il tuo vero volto.”
“Il mio vero volto è quello di chi difende la propria casa,” risposi. “E non mi scuserò per questo.”
“Sergey,” si rivolse a suo figlio, “senti come mi parla?”
“Mamma,” si alzò, “basta così. Lena non ha detto nulla di male.”
“Come sarebbe basta?” protestò. “Mi sta urlando contro la madre!”
“Sta difendendo i suoi diritti,” disse stancamente. “E ha ragione.”
Alla Borisovna fissò a lungo il figlio, poi annuì.
“Capisco,” disse. “Ora ho capito tutto.”
Prese la borsa e si avviò verso la porta.
“Mamma, dove vai?” Sergey la seguì.
“A casa,” rispose senza voltarsi. “Nel mio buchetto nel muro.”
“Mamma, non andartene così. Cerchiamo di parlare con calma.”
“Di cosa bisogna parlare?” si fermò alla porta. “È stato detto tutto. Ora so cosa significo per la tua famiglia.”
“Significhi molto,” disse Sergey. “Ma non vuol dire che dobbiamo darti il nostro appartamento.”
“Non dovreste,” concordò. “Nessuno deve niente a nessuno. Tanto meno una madre.”
Aprì la porta e se ne andò, sbattendola forte alle sue spalle.
Sergey rimase nel corridoio a fissare la porta chiusa.
“Si arrabbierà,” disse.
“Si arrabbierà e poi si calmerà,” risposi. “L’importante è che non abbiamo ceduto alla manipolazione.”
“Questa non è una manipolazione,” si voltò verso di me. “È sinceramente preoccupata.”
“È preoccupata perché non ha ottenuto quello che voleva,” chiarì. “Non è la stessa cosa.”
“Lena,” si avvicinò, “forse siamo stati troppo duri?”
“No,” dissi decisa. “Siamo stati giusti. No, cara suocera, questo appartamento di tre stanze l’ho comprato prima del matrimonio, quindi sei tu che dovresti preparare le tue cose,” aggiunsi mentalmente, sorridendo.
“Cosa?” Sergey non capì.
“Niente,” lo abbracciai. “Sono solo felice che tu sia stato dalla mia parte.”
“Ti sosterrò sempre,” disse. “Anche se a mamma non piacerà.”
“Si abituerà,” dissi. “E capirà che non siamo contro di lei, vogliamo solo giustizia.”
“Lo spero,” sospirò Sergey.
Ma sapevo che non sarebbe stato facile. Alla Borisovna non è il tipo che si arrende facilmente. Ma la cosa più importante era che avevamo tenuto duro. La cosa principale era che non avevamo ceduto ciò che era nostro di diritto.
E questa era solo l’inizio della nostra storia familiare.
