“Torna a casa da tua madre, Vadim. Non ho più bisogno di un mammone che faccia commissioni per me.”
La porta sbatté, lasciando il suo ex marito fermo nel corridoio con la borsa da palestra gonfia. Natalia chiuse a chiave la porta e si appoggiò con la schiena contro la parete fresca dell’ingresso.
Per la prima volta in dodici anni, la sua casa era esattamente come la voleva lei.
Tutto era iniziato due mesi fa con una telefonata tipica che Natalia era stata costretta a sentire attraverso la sottile parete del loro appartamento Khrushchyovka.
“La tengo in casa solo per pietà, Zoya.”
Tatyana Pavlovna lo dichiarò ad alta voce al telefono, assicurandosi che le sue parole si sentissero anche dietro la porta chiusa del bagno, dove Natalia stava strofinando una macchia dalla giacca di un bambino.
“Poverina. Se non fosse per il mio Vadik, sarebbe a mendicare per strada. Porto la mia croce, Zoyechka! Che altro posso fare? Sopporto.”
Natalia si risciacquò le mani sotto il getto d’acqua, scrollò via le gocce sul lavandino e si asciugò le mani con un canovaccio da cucina.
Due donne sotto lo stesso tetto è sempre una prova. Soprattutto quando una si vede come la regina legittima dell’universo e l’altra cerca solo di sopravvivere nel suo piccolo angolo. Dodici anni di matrimonio nell’appartamento di un altro hanno insegnato a Natalia a stare sempre sulla difensiva. Non litigava, non reagiva alle punzecchiature, semplicemente continuava in silenzio con le faccende quotidiane, il lavoro al supermercato e la crescita del figlio.
“Guarda quanti anni mi sono presa cura di Mikhail!” continuava la suocera dall’altra parte del muro, passando al prossimo argomento. “Chi gli ha fatto la zuppa? Io! Chi teneva tutto pulito? Sempre io! Ho messo cuore e anima in quel vecchio. Mi sono sfinita del tutto.”
Natalia sorrise tra sé.
Nonno Mikhail, cugino della suocera, era morto un mese e mezzo fa. Il vecchio aveva un bel bilocale lungo la linea della metropolitana. Negli ultimi quattro anni, Tatiana Pavlovna aveva messo in scena una vera e propria recita per i vicini, interpretando la “santa martire”.
Una volta alla settimana, comprava un pacchetto di schiene di pollo a buon mercato, le bolliva per farne un brodo semplice, lo versava in una vaschetta di maionese e lo portava in pompa magna al parente malato. Era tutto lì il suo gran sacrificio. Non puliva mai, non aiutava, non si fermava nemmeno per una chiacchierata—Tatyana Pavlovna era sempre “troppo occupata”.
All’improvviso, la porta d’ingresso sbatté nel corridoio.
Natalia sbirciò dalla cucina. Vadim era fermo sulla soglia. Si tolse in fretta il cappotto, lo gettò vicino al gancio e si guardò intorno nervosamente. Sembrava scompigliato, i capelli in disordine.
“Mamma è nella sua stanza?” chiese a mezza voce, evitando lo sguardo della moglie.
“Sta parlando al telefono con Zoya, si lamenta come sempre,” rispose Natalia con voce secca. “Le sta raccontando di nuovo quanto sia stato difficile occuparsi del nonno Misha.”
Vadim si spostò da un piede all’altro.
“Ecco la questione, Natash…”
Si interruppe e diede un’occhiata nervosa alla porta chiusa della stanza della madre.
“Sono stato nell’appartamento dello zio Misha. Volevo cambiare la serratura così da poter mettere dentro nuovi inquilini. Mamma mi ha detto di farlo.”
Proprio in quel momento la porta si spalancò. Tatyana Pavlovna uscì dal suo stanza come una furia. Aveva già riposto il telefono nella tasca dei pantaloni da casa. I suoi occhi brillavano di anticipazione.
“Allora? Li hai cambiati?” si avventò subito sul figlio.
“No, mamma.”
“Come sarebbe a dire, no?!” scattò mia suocera, con le mani sui fianchi. “Ti ho detto che va fatto tutto oggi! L’agente immobiliare sta già aspettando, l’ho chiamata. Un appartamento vicino alla metropolitana non è uno scherzo. Lo affitteremo, metteremo i soldi su un conto di risparmio. E questa qui…”
Lanciò uno sguardo sprezzante a Natalia.
“La manderemo alla casa di campagna a diserbare l’orto prima dell’inverno. In casa è comunque inutile. Almeno così si guadagna il pane. Dammi le chiavi dell’appartamento, ci vado io stessa a sistemare col tuttofare. Idiota.”
Vadim fece un passo verso la porta d’ingresso, come se si preparasse a scappare.
“Non si può, mamma. Ci sono già dei nuovi proprietari.”
Un silenzio pesante cadde sulla cucina, rotto solo dal rubinetto che gocciolava. Tatyana Pavlovna rimase immobile, la bocca leggermente aperta.
“Come sarebbe a dire, nuovi proprietari?” la sua voce divenne uno stridio. “Di cosa stai parlando? Zio Misha era solo! Io ero la sua unica famiglia! Gli ho dedicato gli anni migliori della mia vita!”
“Mamma, calmati.”
“Ti faccio vedere io la calma!” Tatyana Pavlovna batté il pugno sul tavolo della cucina. “Chi ha osato prendere il mio appartamento?! È una truffa! Vado dalla polizia!”
Vadim lanciò uno sguardo colpevole a Natalia, poi tornò a fissare sua madre.
“Zio Misha ha trasferito la proprietà quando era ancora in vita, mamma. Mezzo anno fa. A Natasha.”
Natalia si appoggiò in silenzio con entrambe le mani al bordo del tavolo. Aveva aspettato questo momento. Aveva aspettato calma, senza alcuna soddisfazione.
Il volto della suocera si arrossì con macchie marroni e sgradevoli. Il suo sguardo selvaggio correva dal figlio agitato nell’ingresso alla nuora composta.
“Cosa?..” sibilò Tatyana Pavlovna.
“Proprio quello che ho detto,” rispose Natalia con calma. “L’appartamento del nonno Misha è mio. Legalmente e totalmente.”
“Come osi?!”
La suocera si avventò in avanti, ma Vadim si mise rapidamente tra lei e il tavolo della cucina, impaurito.
“Serpe!” urlò Tatyana Pavlovna cercando di spingere via suo figlio. “Poveraccia! Hai manipolato quel povero vecchio! L’hai derubato! Io gli portavo la zuppa!”
“Il vecchio versava il tuo brodo annacquato fatto con ossa di pollo nel gabinetto. L’ho visto io stessa.”
Natalia rimase ferma. La sua voce era fredda e limpida.
“Che sciocchezze stai dicendo?!” strillò la suocera.
“La verità. Mentre tu passavi ore a lamentarti con Zoya al telefono di quanto fosse dura la tua vita, io andavo a trovarlo dopo i turni al supermercato.”
Natalia incrociò le braccia sul petto, fissando dritto negli occhi mobili della suocera.
“Ho pulito i suoi pavimenti. L’ho nutrito con il cucchiaio quando non riusciva a farlo da solo. Gli ho cambiato i pannolini e lavato i vestiti. Gli ho comprato del cibo vero con i miei soldi, tra l’altro. Perché tu non hai mai speso un centesimo per tuo zio. Portavi solo quei secchi vuoti di maionese in giro così i vicini pensavano che fossi una santa.”
«Bugie!» sputò la suocera, anche se non molto convinta.
«Quali bugie?» sogghignò Natalia. «Sapevi anche solo quali prescrizioni prendeva? Gli hai mai tagliato le unghie? No. Aspettavi solo che morisse per poter affittare l’appartamento. Ma lui vedeva tutto. Ha capito tutto.»
Vadim cercò di intervenire nella battaglia tra le donne.
«Natasha, dai, perché stai iniziando tutto questo?» piagnucolò. «La mamma davvero ce l’ha messa tutta. Perché prendere qualcosa che non è nostro? Non abbiamo bisogno di drammi in famiglia. Firma tutto alla mamma e basta. Cedilo pacificamente.»
Natalia rivolse lentamente lo sguardo verso il marito.
Dodici anni. Per dodici anni ha osservato quest’uomo adulto, sperando che almeno una volta si comportasse da vero uomo. E in tutto quel tempo non l’ha mai difesa davanti a sua madre. Ogni volta che Tatiana Pavlovna la rimproverava per una camicia stirata male o per la zuppa troppo salata, lui si nascondeva in garage o si rifugiava nel telefono.
E ora, mentre infangavano il suo nome, le chiedeva ancora una volta di cedere. Solo per rendersi la vita più facile.
«Così sarà», dichiarò Natalia con fermezza.
Si allontanò dal tavolo e superò il marito sbalordito nel corridoio. Allungò la mano alla mensola più alta, prese la vecchia borsa da viaggio e la lanciò sul pouf.
«Vadim. Avrò le mie cose pronte per stasera.»
Il marito la guardò confuso.
«Cosa vuoi dire? Dove vai?»
«Vado a casa mia», scattò Natalia. «Prenderò nostro figlio dall’asilo e ce ne andremo. Finalmente abbiamo anche noi un posto dove stare.»
«Natalia, ma cosa fai?» protestò Vadim, avvicinandosi a lei. «Vuoi distruggere la famiglia per un appartamento? E io?»
«Puoi restare qui con tua madre.»
Natalia iniziò metodicamente a togliere le sue cose dagli scaffali e a metterle nella borsa.
«Tanto presto tua madre avrà bisogno di un’assistente. E tu lo farai gratis—preparerai le sue zuppe puntualmente e tutto il resto. Ce la farai benissimo.»
«Come osi!» urlò ancora una volta Tatiana Pavlovna dalla cucina. «A casa mia! Ingrata! Fuori!»
«La servitù è stata abolita da un pezzo, Tatiana Pavlovna», ribatté Natalia. «Divertitevi qui. Io me ne vado.»
La seguirono delle maledizioni mentre si allontanava—urla di ingratitudine, minacce di punizioni divine e promesse di rovinarla. Non ascoltava più. Continuava solo a fare le valigie.
Passarono due mesi.
La vita migliorò nel modo più sorprendente una volta scomparso il costante rumore di fondo dell’insoddisfazione. Natalia fece qualche lieve riparazione cosmetica nell’appartamento di suo nonno Mikhail. Buttò via i vecchi mobili sfondati, lavò i vetri fino a farli brillare e appese tende nuove e colorate.
Suo figlio iniziò a frequentare una buona scuola proprio nel cortile del loro palazzo. Il bambino finalmente smise di sobbalzare a ogni rumore forte e cominciò a dormire bene.
Per quanto riguarda gli alimenti, Vadim mandava a malincuore somme minime, ogni volta aggiungendo un lungo lamento sul messaggero. Scriveva di quanto fossero difficili le cose per lui, di quanto ingiustamente fosse trattato al lavoro e di come tutto diventasse sempre più caro.
Natalia non leggeva quei messaggi: li scorreva via. Ora il suo stipendio bastava per vivere tranquilla e non dipendere da nessuno.
Il mercoledì sera stava preparando una torta al cioccolato con il kefir. Il profumo accogliente di vaniglia riempiva l’appartamento. Improvvisamente, il campanello suonò.
Natalia si sciacquò le mani, le asciugò su un canovaccio da cucina e andò alla porta. Guardò dallo spioncino.
Vadim si trascinava i piedi sul pianerottolo. Ai suoi piedi c’era la solita enorme borsa da sport gonfia.
Girò la serratura e socchiuse la porta, lasciando però ancora agganciata la catena di metallo.
“Cosa vuoi?” chiese senza tono.
Vadim cercò di entrare, ma la catena era tirata al massimo e lo fermò sulla soglia.
«Natasha, fammi entrare, per favore?»
La voce dell’ex marito era lamentosa e supplichevole.
“Ti ho chiesto perché sei qui. La torta non è per te.”
“La mamma è completamente impazzita,” si lamentò Vadim, appoggiando la fronte allo stipite. “Mi rimprovera tutto il giorno, ogni giorno. Mi siedo nel modo sbagliato, compro le cose sbagliate, non le do abbastanza soldi, non riordino. Non ne posso più. Vivere con lei è impossibile.”
Natalia si appoggiò con la spalla allo stipite della porta.
“Davvero? Ma per dodici anni è stato possibile?”
“Dai, Natasha! Sono tuo marito.”
“Ex marito, Vadim. Ex. E per fortuna.”
“Oh, smettila di portare rancore!”
Vadim cercò di sfoderare un sorriso affascinante sul suo viso sgualcito. Il risultato fu goffo e poco convincente.
“Ho preparato la borsa. Con le mie cose. Sono andato via per sempre. Che ne dici di ricominciare? Si sta così bene nel tuo spazioso appartamento. C’è posto per tutti. Si sente sempre profumo di torte deliziose. So che ti manco.”
Natalia guardò silenziosa la borsa gonfia ai suoi piedi, poi fissò Vadim in faccia senza battere ciglio. Non provava pietà. Solo un leggero disgusto, come a vedere un insetto schiacciato sul marciapiede.
“Torna da tua madre, Vadim. Non ho più bisogno di un fattorino qui.”
“Natasha! Dove dovrei andare?” gemette, stringendo la porta. “Quella mi divorerà viva!”
“Questo è un problema della tua famiglia.”
Lei chiuse con calma la porta e girò due volte la chiave nella serratura. I passi indugiarono nel corridoio, accompagnati da sospiri profondi, poi alla fine scesero le scale sconfitti.
Natalia raddrizzò lo zerbino alla porta e andò in cucina. La torta era pronta, ed era ora di chiamare suo figlio per la cena.
