Ogni anno, Yulia cambiava da sola le gomme invernali. Non perché non potesse chiedere aiuto, ma perché dal gommista su Shcherbakov c’era sempre una fila che arrivava fino alla fermata del tram a ottobre. Per fortuna, sua suocera aveva un garage personale in un’autorimessa cooperativa e dentro—proprio dietro un armadietto di metallo pieno di attrezzi—c’erano le sue gomme. Quattro, chiuse in sacchi neri etichettati con un pennarello: “FL”, “FR”, “RL”, “RR”. Le aveva segnate lei stessa la scorsa primavera, dopo che Kostya aveva detto: “Non ho tempo di occuparmi di quei sacchi.”
Sabato arrivò alle undici. La chiave del garage era appesa al portachiavi, proprio accanto a quella della cassetta della posta e a un piccolo charm di plastica a forma di fragola—un regalo di sua figlia quando aveva sei anni. I cancelli scricchiolarono aprendosi, lasciando uscire un odore di olio motore, compensato umido e qualcosa di aspro—a quanto pare Galina Arkadyevna stava ancora una volta conservando qui i barattoli dei cetrioli dell’anno scorso.
Yulia entrò la macchina, tirò il freno a mano e spense il motore. Una Creta argento, nuova dal concessionario due anni fa. Ancora oggi, ogni volta che si sedeva al volante, passava il palmo della mano sul cruscotto, solo per controllare se fosse ancora reale.
Poi iniziava il suo solito rituale. Spostava il vecchio comodino—ricoperto di barattoli di vernice vuoti—poi spostava la bicicletta del defunto suocero. Era morto quattro anni fa, eppure la bici stava ancora appesa al gancio, come se il proprietario potesse tornare da un momento all’altro. Poi, si infilava dietro l’armadietto dove i sacchi delle gomme erano ammassati nell’angolo. L’armadietto non era attaccato al muro; c’era uno spazio di sessanta centimetri. Yulia si accucciò e si intrufolò per prendere il primo sacco.
Il sacco si era impigliato in qualcosa. Lo tirò—niente. Si sporse e illuminò il punto con il telefono. Il sacco si era bloccato in un chiodo sporgente da un vecchio pallet. Yulia mormorò una bestemmia e iniziò a liberarlo con attenzione, cercando di non rompere il sacco.
Proprio in quel momento sentì sbattere una portiera fuori, poi dei passi e una voce familiare:
“È aperto, guarda un po’. È già arrivata?”
Era la voce della suocera. Yulia stava per sporgersi e gridare “Sono qui!”, ma Galina Arkadyevna continuava a parlare—e c’era qualcosa nel suo tono che fece restare Yulia immobile.
“Beh, Yulka non guiderà quella macchina ancora per molto.”
Rispose una seconda voce—quella di una donna, con un tono un po’ rauco. Alla. Sua cognata, la sorella minore di Kostya.
“Mamma, abbassa la voce. E se fosse nei paraggi?”
“Dove vuoi che sia? La macchina c’è, ma lei è sparita. Starà andando dal guardiano a prendere un po’ d’acqua. Va sempre a lavarsi le mani lì.”
Yulia andava davvero sempre dal guardiano a lavarsi le mani dopo aver sistemato le gomme. A quanto pare, conoscevano le sue abitudini meglio di quanto pensasse.
“Comunque,” disse Alla. “Kostya ha detto di non dirle nulla finché non ha finito le pratiche.”
“Ho forse detto qualcosa? Te lo sto solo dicendo. Guarda quella macchina! Nemmeno un graffio. Non è mica come la tua Logan con il paraurti rotto.”
“Il mio Logan l’ha sfasciato Igor, non io.”
“Esatto. Ma ora avrai la tua, una buona. Potrai portare Kiryusha alle sue lezioni di sport, andare alla dacia. Basta più autobus con coincidenze come se foste degli estranei.”
Yulia si accovacciò dietro l’armadio, stringendo il telefono acceso sulla torcia in una mano e afferrando il bordo di un sacco con l’altra. Spense la torcia quasi senza pensarci. Le ginocchia iniziavano già a farle male.
«Mamma, sei sicura che divorzierà davvero?» chiese Alla. «Lo dice da due anni.»
«Questa volta lo farà. Me l’ha detto ieri: entro Capodanno. Ha… beh, non importa cosa ha. È un uomo adulto, si arrangerà da solo.»
«È per un’altra donna o qualcosa del genere?»
«Alla, non impicciarti. Quello che conta è un’altra cosa. L’auto è intestata a lui. Finché sono sposati, dovranno dividerla nel divorzio. Ma se la vende prima del divorzio—per esempio a me—allora non ci sarà niente da dividere.»
«La venderà a te? Per quanto?»
«Per centomila. Faremo un contratto, io ‘gli darò’ i soldi—nessuno controllerà davvero se l’ho fatto o no. E poi la macchina sarà mia. Ti darò il permesso di guidarla, con una delega. Oppure te la trasferirò ufficialmente quando tutto si sarà sistemato.»
«E Yulka?»
«E Yulka? Che prenda il tram. È giovane e ha gambe funzionanti.»
Alla rise, non davvero malignamente, ma in modo impacciato—la risata di quando sei a disagio ma vorresti davvero ridere.
«E se lo scopre?»
«Come potrebbe saperlo? Kostya firmerà il contratto, andremo alla motorizzazione, cambieremo la registrazione—ci vogliono venti minuti. Le dirà solo che ha venduto la macchina perché doveva pagare un prestito. Non le è mai importato dei suoi prestiti. E poi—la macchina è a suo nome. Può farci quello che vuole.»
«Ma mamma, non l’ha forse pagata lei? Kostya ha detto che aveva dei soldi dalla nonna.»
«Può darsi che l’abbia detto, o forse no. I soldi sono entrati in famiglia, quindi sono soldi di famiglia. Basta che tu non dica niente a Igor per ora. Ha la lingua lunga.»
Restarono ancora un po’. Galina Arkadyevna girò intorno all’auto—Yulia poteva sentire i suoi stivali strisciare sul pavimento di cemento, la sua unghia battere sul vetro.
«E i tappetini sono nuovi», disse con soddisfazione la suocera. «Li ha comprati il mese scorso. In gomma, con i bordi. Brava padrona di casa, niente da dire.»
«Possiamo andare ora?» Alla era visibilmente nervosa. «Tornerà da un momento all’altro.»
«Andiamo. Devo solo prendere i cetriolini. Prendi quel barattolo da tre litri laggiù.»
Si sentì il tintinnio del vetro. Dei passi. Il cancello fu sbattuto con forza. Poi, un minuto dopo, il motore della Logan di Alla accelerò così rumorosamente al minimo che si poteva sentire fino a tre garage di distanza.
Yulia rimase dietro l’armadio ancora per cinque minuti. Non perché temesse che sarebbero tornate. Le gambe proprio non la reggevano.
Alla fine, si tirò fuori da sola. Tolse il sacco dal chiodo—si strappò lungo la cucitura, ovviamente. Prese gli altri tre sacchi. Tirò fuori il cric. Smontò la prima ruota. Le sue mani si muovevano automaticamente, ma la mente continuava a ripetere la stessa cosa: “Lascia che Yulka prenda il tram.”
Quando finì e andò dalla guardia per lavarsi le mani, il vecchio Palich, un uomo di sessant’anni con una maglietta a righe sotto una giacca imbottita, disse:
“Ah, tua suocera è appena passata. Con sua figlia. Hanno preso dei cetrioli sottaceto.”
“Lo so,” rispose Yulia. “Le ho viste.”
“Come mai non le hai salutate?”
“Non ho avuto tempo,” disse Yulia, insaponandosi le mani così tanto che la schiuma arrivava ai gomiti.
***
Guidò a casa lentamente. Al semaforo vicino alla Stazione Sud degli autobus, si rese conto che non ricordava di aver attraversato gli ultimi tre incroci.
La storia dell’auto era semplice come le tabelline, ed è proprio per questo che Yulia la sapeva a memoria.
Tre anni fa, la nonna di Yulia, Valya, era morta. Viveva in un appartamento condiviso a Uralmash, in una stanza di 18 metri quadri che odorava sempre di Corvalol e gerani. La nonna lasciò la stanza a Yulia—not a sua figlia (la madre di Yulia), ma proprio alla nipote. Sua madre non si offese e disse: “È giusto, sei stata tu ad aiutarla di più.”
Yulia ereditò la stanza, aspettò sei mesi e poi la vendette. Ne ricavò 1,2 milioni. I soldi andarono direttamente sul suo conto personale—lo stesso su cui la nonna le mandava 5.000 rubli per il compleanno.
Fu allora che Kostya intervenne:
“Senti, perché non prendiamo una macchina vera? La tua Matiz ormai è imbarazzante. Mettiamo qualcosa anche noi, facciamo un piccolo prestito—e il gioco è fatto.”
Yulia accettò. L’auto costava 1,9 milioni. Trasferì 1,2 milioni dal suo conto direttamente in concessionaria tramite bonifico—Kostya scherzò persino che ormai faceva la ragioniera, sempre tutto tramite banca. I restanti 700.000 vennero dai risparmi comuni e da un prestito che impiegarono poi un anno e mezzo a restituire insieme.
Ma l’auto fu intestata a nome di Kostya. Perché lui aveva 15 anni di esperienza senza incidenti, mentre Yulia ne aveva solo cinque e con un graffio in un parcheggio. L’assicurazione così costava quasi la metà. “Che differenza fa a nome di chi sia?” disse Kostya all’epoca. “Siamo una famiglia.”
Erano proprio quelle le parole—“Siamo una famiglia”—che Yulia ora ricordava mentre era ferma al semaforo.
Kostya non era a casa. Nel lavandino in cucina c’era la sua tazza con il caffè avanzato e un cucchiaino—la lasciava sempre così, anche se Yulia gli aveva chiesto cento volte almeno di sciacquarla. Sul frigo, sotto una calamita di Anapa, c’era un biglietto: “Dalla mamma, torno la sera. Compra il pane.”
Dalla mamma. Certo che sì.
La loro figlia Sonya era con la madre di Yulia fino a domenica—avevano i loro programmi tra torte e cartoni. Proprio in quel momento, Yulia era più grata che mai per questo.
Si preparò del tè, si sedette al tavolo della cucina e aprì l’app della banca. Trovò un estratto conto di due anni prima. Il bonifico alla concessionaria. 1,2 milioni. Il pagamento era etichettato: “Pagamento per contratto di vendita auto n°…” Il mittente era lei—il suo conto. Lo stesso conto su cui erano arrivati i soldi dalla stanza della nonna.
Fece uno screenshot. Poi decise di richiedere un estratto conto ufficiale timbrato—ci volevano solo due clic nell’app, e la banca lo avrebbe inviato per email entro fine giornata.
Poi trovò il contratto di vendita per la stanza della nonna e il certificato di eredità nella sua cartella dei documenti—una di plastica blu con il bottone. Fotografò ogni pagina.
Certo, Yulia capiva che forse non avrebbe avuto bisogno di tutto questo. Forse la suocera diceva solo sciocchezze. Forse Kostya non stava architettando nulla di sospetto. Forse aveva frainteso tutto, nascosta dietro quell’armadio, abbracciando la ruota di scorta.
Ma nella sua testa continuava a risuonare la voce soddisfatta e possessiva della suocera: “E con i tappetini nuovi, inoltre.”
***
Kostya tornò verso le nove, con una borsa di Pyaterochka. Dentro c’erano un pacco di pelmeni, del ketchup e una bottiglia di birra.
“E il pane?” chiese Yulia.
“Non l’hai comprato tu? Ti ho lasciato un biglietto.”
“No, non l’ho comprato.”
“Va bene, mangeremo senza pane.”
Mise la pentola d’acqua sul fuoco e buttò dentro i pelmeni, senza nemmeno aspettare che bollisse. Yulia guardava la sua schiena in quella maglietta grigia, pensando a quanto fosse strano: la persona con cui hai passato dodici anni può essere lì, a due metri da te, che mescola i pelmeni con il mestolo forato, e tu non hai idea di cosa le passi per la testa.
“Come sta tua madre?” chiese.
“Tutto bene. Dice che la pressione le dà fastidio. Ah, ci ha portato dei cetrioli sottaceto, a proposito. Dal garage.”
Fece un cenno al barattolo che aveva messo sul davanzale. Tre litri. Proprio quel barattolo.
“Sei stato oggi in garage?” chiese Kostya senza voltarsi.
“Sì. Ho cambiato le gomme.”
“Ah già, vero. Brava.”
Ci fu una pausa. I pelmeni ribollivano piano.
“Kostya,” disse Yulia. “Abbiamo finito di pagare il prestito dell’auto?”
Si voltò. Rapidamente—più in fretta di quanto servisse.
“Sì, è saldato. Perché?”
“Niente. Mi è venuto in mente così. Non ho mai controllato.”
“È pagato, abbiamo finito a maggio. Te l’avevo detto.”
“Ah, giusto.”
Si voltò di nuovo verso i fornelli. Poi, un minuto dopo, disse con noncuranza:
“Senti, stavo pensando… forse dovremmo vendere la macchina?”
Yulia poggiò la tazza sul tavolo molto piano, facendo attenzione a non far rumore.
“Perché?”
“Beh… Ci saranno dei licenziamenti al lavoro. Avremo meno soldi. E un’auto significa assicurazione, tasse, benzina. Potremmo andare in autobus. O comprare qualcosa di più piccolo.”
“Kostya, uso quella macchina per accompagnare Sonya a scuola. E per andare al lavoro.”
“Beh… potresti prendere il tram,” disse, mescolando di nuovo i pelmeni.
Dentro Yulia, qualcosa si spense all’improvviso. Come un interruttore.
“Ci penserò,” disse.
“Rifletti bene. Non ti sto mettendo fretta.”
Entrò in salotto e si sedette sul divano per molto tempo, fissando lo schermo spento della TV. Nel vetro nero poteva vedere il suo riflesso: trentiquattro anni, capelli raccolti in una coda di cavallo, un maglione allentato con i gomiti rovinati dai pallini. Il suo riflesso sembrava appena aver saputo che stava per essere sfrattato.
***
La domenica mattina, Yulia chiamò Tanya.
Lei e Tanya avevano condiviso il banco dalla quinta all’undicesima classe, e ancora adesso Tanya era l’unica persona che Yulia potesse chiamare alle otto di domenica mattina senza scusarsi. Da dieci anni, Tanya lavorava come assistente di notaio in via Belinskogo e sapeva più di eredità, atti e divisione di proprietà che della propria vita privata.
“Perché così presto?” chiese Tanya assonnata. “C’è fuoco da qualche parte?”
“Quasi. Tanya, puoi venire a fare una passeggiata? Ho bisogno di parlare. Non al telefono.”
Un’ora dopo, stavano sedute in un caffè vicino a casa di Tanya, di quelli con le tazze di caffè marroni spesse e i tovaglioli a quadretti sui tavoli—quelli che nessuno sostituisce mai. Tanya ascoltava senza interrompere, facendo girare una bustina di zucchero tra le dita. Quando Yulia arrivò al commento sul tram, Tanya aprì la bustina.
“Ma tua suocera… che personaggio,” disse.
“Tanya, non è per questo che ho chiamato. Dimmi sinceramente: possono davvero farlo?”
“Certo che possono. Trasferire la macchina è facile come firmare un foglio. Acquirente e venditore si presentano, mostrano i documenti, fingono che i soldi siano passati di mano, e finisce lì. Nessuno chiede il permesso della moglie per vendere l’auto—non è richiesto dalla legge. Se il marito la vende, si presume che tu lo sappia e che tu sia d’accordo.”
“Quindi basta così?”
“No, non è finita,” disse Tanya, spostando la tazza. “Senti. Prima di tutto, vendere l’auto alla propria madre per centomila quando ne vale quasi due milioni, e solo un mese prima del divorzio: questa è una mossa classica. Un tribunale potrebbe stabilire che la vendita è fittizia. Gli avvocati la chiamano una transazione simulata, fatta solo per nascondere i beni. In quel caso, l’auto viene restituita e sarà divisa come se non fosse mai stata venduta.”
“E se invece il tribunale non decidesse così?”
“Allora il tribunale deciderà che tuo marito ha usato un bene comune a suo vantaggio, e gli ordinerà di pagarti la metà del valore di mercato. Ma è un processo lungo—udienze, periti, molto stress. In realtà c’è un’opzione migliore.”
“Quale sarebbe?”
“Non lasciargli vendere l’auto, punto.”
Yulia alzò lo sguardo.
“Come funzionerebbe?”
“Così: fai domanda per la divisione dei beni comuni. Puoi farlo insieme alla richiesta di divorzio, oppure separatamente. Nella stessa istanza chiedi anche al tribunale di bloccare qualsiasi attività di registrazione con l’auto. Questo si chiama misura cautelare. I tribunali solitamente esaminano queste richieste in fretta—lo stesso giorno o quello dopo. E se viene applicato il vincolo, le autorità del traffico semplicemente rifiuteranno di trattare qualsiasi pratica. Se tuo marito e sua madre si presentano con un contratto, gli diranno: spiacenti, l’auto è sotto vincolo.”
“Ma se riescono a fare tutto prima che venga applicata la restrizione?”
“Allora si ritorna allo scenario del finto affare. Però, Yul,” Tanya la guardò intensamente, “c’è qualcosa di ancora più importante.”
“Cosa c’è di più importante?”
“La cosa più importante sono i soldi di tua nonna. Ti rendi conto che hai pagato quasi due terzi del prezzo dell’auto con i tuoi soldi personali?”
“Beh… erano soldi di famiglia. Almeno così ha detto mia suocera.”
“Tua suocera è forse un giudice?” sbuffò Tanya. “Senti. Tutto quello che qualcuno eredita è un bene personale. Non condiviso, anche se sei sposata. L’appartamento di tua nonna era tuo, e anche i soldi sono tuoi. Se compri qualcosa con quei soldi, quella parte dell’acquisto è anche tua. Non si divide a metà. È tua.”
“Anche se l’auto è intestata a Kostya?”
“Anche in quel caso. A chi è intestata è una cosa. Da dove vengono i soldi è un’altra. Il tribunale guarda la provenienza dei fondi. Hai l’estratto conto?”
“Sì. L’ho ordinata ieri. Con timbro.”
“Il contratto di vendita dell’appartamento? Il certificato di eredità?”
“Ne ho fatte delle foto. Gli originali sono nella cartella.”
Tanya si appoggiò allo schienale della sedia e la guardò quasi con rispetto.
“Quando hai fatto tutto questo?”
“Ieri sera. Mentre lui cucinava i ravioli.”
“Ecco, vedi. Allora, guarda: l’auto costa un milione e novecentomila. Un milione e duecentomila sono tuoi, ereditati, personali. Settecentomila sono condivisi. Di questi, la metà è tua, l’altra metà è sua. Quindi, quando dividete, a Kostya spettano solo trecentocinquantamila. Non un milione, non tutta l’auto. Solo trecentocinquantamila.”
Yulia rimase in silenzio a lungo. Un tram rosso, mezzo vuoto, con una pubblicità di uno studio dentistico passò davanti alla finestra.
“Mia suocera pensa che la macchina appartenga interamente a Kostya,” disse infine.
“Tua suocera pensa tante cose. Fai il ricorso. Se vuoi, posso metterti in contatto con un buon avvocato—una notaia che conosciamo lavora con lei, e si occupa spesso di casi del genere.”
“Sì, lo voglio,” rispose Yulia. “Tanya… e se mi sbagliassi? E se lui non stesse pianificando nulla e io avessi già presentato ricorso in tribunale?”
Tanya si fermò un attimo.
“Yulya. Ieri si è offerto di vendere lui stesso la macchina. Proprio il giorno dopo che sua madre ne ha parlato nel garage. Pensi davvero che sia solo una coincidenza?”
Yulia scosse la testa.
“Vedi? Non ti sbagli. È solo che non vuoi che sia vero. Non è la stessa cosa.”
***
La legale si chiamava Irina Valeryevna. Era bassa, indossava una giacca grigia con una spilla a forma di gufo e incontrò Yulia lunedì durante la pausa pranzo. Sfogliò i documenti in dieci minuti e disse:
“È tutto in regola. I soldi dell’eredità sono arrivati sul tuo conto, poi dal tuo conto direttamente alla concessionaria. La catena è diretta, non si è mescolato nulla. Vedo circa quindici di questi casi all’anno e in metà di essi il marito è convinto che se la macchina è a suo nome, allora tutto gli appartiene.”
“E nell’altra metà?”
“Nell’altra metà, la moglie pensa che, siccome l’auto è a nome del marito, a lei non spetti nulla,” sorrise Irina Valeryevna con l’angolo delle labbra. “Vedo che tu non sei una di quelle.”
“L’ho scoperto per caso,” disse Yulia. “Ero seduta dietro l’armadio.”
“Non importa come l’hai scoperto. Quello che conta è che non hai aspettato. Oggi presentiamo la domanda di divorzio e di divisione dei beni, tramite il sistema online. Invieremo anche una richiesta di divieto di operazioni di registrazione. Se il tribunale emette l’ordinanza domani o dopodomani, verrà inviata alla polizia stradale e l’auto non potrà essere venduta, regalata o reimmatricolata fino alla conclusione del caso.”
“Kostya lo verrà a sapere?”
“Lo scoprirà quando riceverà la convocazione. Oppure quando cercherà di reimmatricolare l’auto. A seconda di quale cosa avviene prima.”
Yulia annuì. Si rese conto che non aveva paura. Dentro di sé sentiva invece una concentrazione fredda, come prima di un esame per cui era riuscita a prepararsi.
“Un’ultima cosa,” disse Irina Valeryevna alzandosi. “Tieni con te le chiavi e i documenti dell’auto. Non lasciarli nel cassetto dell’ingresso. Il certificato di registrazione, la chiave di scorta—tieni tutto con te. Non perché qualcuno farà qualcosa, ma perché così sarai più tranquilla.”
***
La chiave di scorta era in una scatola dell’orologio di Kostya, sulla mensola più alta dell’armadio dell’ingresso. Quella sera, mentre Kostya era sotto la doccia, Yulia la prese e la mise nella sua borsa, nella tasca interna con cerniera dove teneva passaporto e tessera assicurativa.
Aveva sempre tenuto il certificato di registrazione nel vano portaoggetti dell’auto, dentro una custodia trasparente. Ora lo spostò anche nella borsa.
Sua madre riportò Sonya a casa lunedì sera, Sonya abbronzata dal sole di ottobre—avevano passato due giorni alla dacia con la nonna a scavare le patate dimenticate a settembre. Sonya entrò di corsa in appartamento, lanciò lo zaino, abbracciò Yulia al collo e annunciò:
“Mamma, la nonna ha detto che sei dimagrita.”
“La nonna lo pensa soltanto.”
“Ha detto che sei dimagrita per i nervi. Perché sei nervosa?”
“Per il lavoro, Sony. Vai a lavarti le mani, abbiamo le tue patate da sbucciare.”
Quella sera Kostya fu particolarmente gentile e premuroso. Aiutò Sonya con la matematica, lavò i piatti da solo—sciaquò perfino la tazza—e, nel letto, mentre erano al buio, disse:
“Allora, hai pensato all’auto?”
“Sì,” rispose Yulia.
“E allora?”
“Non voglio venderla.”
Pausa.
“Yulya, ne abbiamo già parlato. Avremo meno soldi…”
«Hai detto licenziamenti. Ci sono licenziamenti?»
«Beh… sono previsti.»
«Va bene. Ne parleremo quando succederanno davvero.»
Non rispose. Dopo un po’, il suo respiro si fece regolare, ma Yulia sapeva che non stava dormendo. Dodici anni insieme—riusciva sempre a capire quando fingeva.
***
Martedì sera, mentre Yulia usciva dal Magnit con due borse—latte, grano saraceno, pollo e gli yogurt alla fragola di Sonya—qualcuno la chiamò.
«Yul!»
Alla era in piedi vicino alla porta, indossava la giacca imbottita sopra un abbigliamento da casa, le chiavi della Logan in mano. Sembrava fosse uscita di casa per un attimo e già se ne fosse pentita.
«Ciao,» disse Yulia con cautela.
«Ehi. Senti… Posso parlarti? Solo cinque minuti.»
Si sedettero nella Logan. Dentro, odorava di succo per bambini e di un profumatore d’auto al pino—il piccolo alberello che pendeva dallo specchietto era quasi finito. Sul sedile posteriore c’era lo zaino di Kirusha con sopra un dinosauro.
Alla rimase in silenzio a lungo, giocherellando con la cintura di sicurezza. Poi disse:
«Sei stata al garage sabato.»
Yulia non rispose.
«Palych l’ha detto alla mamma. Che eri lì. Quando siamo passati. La mamma pensa che fossi in bagno con il custode e non abbia sentito nulla. Ma io…» Alla esitò. «Mi sono chiesta—e se invece avessi sentito.»
«Ho sentito,» disse Yulia.
Alla chiuse gli occhi.
«Accidenti.»
«Già.»
«Yul… Non è per questo che sono qui. Non sto cercando di giustificarmi. Io… Guarda, non voglio nemmeno la macchina. Davvero. È stata un’idea della mamma. Lei inizia con ‘Kirusha sull’autobus, Kirusha sull’autobus’—e io cosa dovrei fare? Non discuto mai con lei. Sai come funziona.»
Yulia lo sapeva. Alla era vissuta all’ombra di sua madre fin da piccola, come un cespuglio che cresce sotto una grande betulla: viva, ma senza mai vedere il sole.
«Perché mi stai dicendo questo?»
Alla si voltò verso di lei. Aveva gli occhi rossi.
«Perché Kostya è uno stronzo,» disse piano. «Ha un’altra. Vika. Del suo reparto. Ha ventotto anni, un bilocale suo su Botanika, e gli ha detto che lo farà entrare solo se si presenta ‘senza bagagli’. Così ha detto. La mamma lo sa—l’ha anche vista. Dice, ‘Ragazza a posto, ha casa sua.’ E tu—hanno deciso… Beh, hai capito. Vogliono che tu te ne vada solo con una valigia.»
Yulia fissò il parabrezza. Gocce di pioggia scivolavano sul vetro—una pioggia sottile di ottobre, di quelle che durano tre giorni.
«Quando pensavano di andare alla motorizzazione?» chiese.
«Giovedì. La mamma ha la prenotazione digitale. Alle dieci di mattina.»
«Grazie, Alla.»
«Quindi… cosa farai?»
«L’ho già fatto,» rispose Yulia.
Alla sbatté le palpebre.
«Cosa vuoi dire?»
«Proprio quello che ho detto. Vai a casa, Alla. Kirusha ti aspetta. E non dire a mamma che ci siamo viste. Per te sarà solo peggio.»
Alla annuì. Poi, goffamente e quasi come una bambina, si sporse e l’abbracciò—forte e rapidamente, profumando di pino.
«Mi dispiace,» disse sulla spalla di Yulia.
«Non è colpa tua,» rispose Yulia.
E solo mentre tornava al suo palazzo con le borse in mano le venne in mente: queste erano le prime parole sincere che sentiva da qualcuno della famiglia di Kostya da dodici anni.
***
L’ordinanza del tribunale arrivò il mercoledì pomeriggio. Irina Valeryevna la inoltrò all’email di Yulia con una breve nota: “Ordinanza restrittiva concessa. Inviata alla motorizzazione. Ora puoi dormire tranquilla.”
Yulia non riusciva a dormire tranquilla. Stampò l’ordinanza al lavoro—due pagine, testo asciutto, il numero del caso, il suo cognome, il cognome di Kostya, il modello dell’auto, il numero VIN (di cui si rese conto di sapere a memoria)—la piegò in quattro e la mise nella stessa borsa con la chiave e il certificato di registrazione.
Giovedì Kostya uscì per andare al lavoro prima del solito. Alle otto e quindici. Disse che aveva una riunione.
“Prendi la macchina?” chiese Yulia mentre versava il cacao per Sonya.
“No, prenderò il minibus. Tu porti Sonya, vero?”
“Sì.”
“Ecco fatto.”
Baciò Sonya sulla testa, baciò Yulia da qualche parte vicino all’orecchio senza guardare e se ne andò. Yulia lo sentì correre giù per le scale, senza aspettare l’ascensore.
Nessuna auto. Giusto. Non serve l’auto per la reimmatricolazione alla polizia—bastano i documenti e le persone. E i documenti, come pensava Kostya, erano nel cassetto portaoggetti, per cui Galina Arkadyevna aveva una chiave di scorta: tanto tempo fa aveva chiesto un duplicato “nel caso te ne vai e serve spostare la macchina.”
Yulia lasciò Sonya a scuola, poi andò al lavoro e si sedette alla scrivania. Lavorava come contabile in una società di gestione immobiliare e il giovedì era il giorno di invio delle relazioni sulle riparazioni straordinarie. I numeri le ballavano davanti agli occhi. Alle 10:05 si accorse che stava sommando la stessa colonna per la terza volta.
Alle 10:40 il telefono squillò. Era Kostya.
Fissò lo schermo finché la chiamata non finì. Un minuto dopo—il telefono squillò di nuovo. Poi—un messaggio: “Richiamami, è urgente.” Poi un altro: “Dove si trova il certificato di registrazione dell’auto????”—quattro punti interrogativi.
Yulia rispose: “Ce l’ho io. Perché ti serve durante l’orario di lavoro?”
Tre puntini. Pausa. Tre puntini. Pausa. Poi il telefono squillò.
“Sì,” disse Yulia.
“Dove sei?” La voce di Kostya era tesa, come se parlasse dentro la mano.
“Al lavoro. Sto presentando i rapporti.”
“Yul… ecco il punto. Mi serve il certificato. Urgentemente. Volevo rinnovare l’assicurazione, ma è…”
“L’assicurazione è valida fino a marzo, Kostya. Me ne sono occupata io.”
Silenzio.
“Sei alla polizia?” chiese Yulia.
Il silenzio cambiò—divenendo denso, vibrante.
“Con tua madre?” aggiunse.
“Yul, di cosa stai parlando…”
“Non perdere tempo a cercare il certificato. Tanto non ti faranno reimmatricolare la macchina. C’è una restrizione. Per ordine del tribunale. Sicuramente l’hanno già visto nel loro sistema.”
Da qualche parte in sottofondo, Yulia sentì la voce della suocera: acuta, forte, esigente: “Cosa sta dicendo? Cosa sta dicendo, Kostya?”
“Quale tribunale?” riuscì a dire Kostya.
“Tribunale distrettuale ordinario. Oktyabrsky. Ho presentato domanda di divorzio e divisione dei beni lunedì. Riceverai la convocazione tra qualche giorno. È tutto scritto lì.”
“Tu… hai chiesto il divorzio?”
“Sì. Vika ti aspetta, senza condizioni. Ti lascio andare.”
Terminò la chiamata, mise il telefono a faccia in giù e tornò alla sua colonna. Questa volta, fece tutti i calcoli giusti al primo colpo. Fino all’ultimo centesimo.
***
Quella sera, Kostya tornò a casa alle sette. Niente buste della spesa in mano. Si fermò sulla soglia della cucina dove Yulia stava tagliando carote per la zuppa e Sonya era al tavolo, disegnando un bosco autunnale con i pennarelli per il suo progetto scolastico.
“Sonya,” disse Yulia senza voltarsi. “Vai a disegnare un po’ in camera tua. Io e papà dobbiamo parlare.”
Sonya guardò il papà, poi la mamma, raccolse i pennarelli e uscì dalla stanza. La porta della camera dei bambini non si chiuse del tutto—Yulia riusciva a vedere una sottile striscia di luce.
Kostya si sedette sullo sgabello. Sembrava uno appena sballottato per ore su un autobus sconnesso.
“Come l’hai scoperto?” chiese.
“Non importa.”
“È stata Alka a parlare?”
“No,” rispose Yulia. “Tua madre. Sabato. In garage. Gridava forte. Io ero dietro l’armadio a prendere le gomme.”
Kostya si coprì il viso con le mani.
“Dannazione,” disse tra le dita. “Mamma…”
“Sì. Tua madre.”
“Yulya, ascolta… Non è come pensi. È stata una idea di mamma. Io neanche…”
“Kostya,” Yulia posò il coltello. “Sei stato tu a proporre di vendere la macchina sabato sera. Tu. Stamattina sei andato alla motorizzazione. Tu. Hai cercato il libretto senza di me. E la tua Vika ha ventotto anni e un monolocale a Botanika. Non diamo la colpa a tua madre.”
Tolse le mani dal viso e la guardò—e per la prima volta da tanti anni, Yulia non vide nei suoi occhi irritazione o stanchezza, ma qualcosa come la paura.
“E adesso?” chiese.
“Ora ci sarà una causa. L’auto verrà divisa secondo la legge. Il milione e duecentomila—sono i miei soldi dalla stanza della nonna. Quelli sono a parte. Sono miei. I restanti settecentomila li dividiamo a metà. A te toccano trecentocinquantamila.”
“Trecentocinquantamila?!” Quasi si alzò. “Vale due milioni!”
“Un milione e novecentomila quando l’abbiamo comprata. Ora, meno. Ma puoi richiedere una perizia, se vuoi. Non mi oppongo.”
“Non è giusto, Yulia!”
“Ingiusto, Kostya,” disse Yulia molto calma, “è vendere la macchina a tua madre per centomila, che non ti darà mai. Questo è ingiusto. Trecentocinquantamila è secondo la legge. Te li darò io. Ho dei risparmi in un conto separato, messi via con i miei bonus. Avrai i tuoi soldi e l’auto resta a me. Sonya andrà a scuola in macchina, non in tram.”
Quell’ultima frase la disse un po’ più forte. Kostya trasalì—aveva capito il messaggio.
“E se non accetto?”
«Allora deciderà il tribunale. Ci vorrà solo più tempo. E dovrai pagare l’avvocato, non io. Irina Valer’evna dice che per lei casi così sono una passeggiata.»
Restò seduto a lungo, fissando il tagliere con la carota a metà. Poi si alzò.
«Vado da mia madre», disse.
«Vai pure.»
«Prenderò le mie cose più tardi.»
«Prendile quando vuoi.»
Rimase sulla soglia come se volesse dire qualcosa. Ma non disse nulla. La porta d’ingresso sbatté forte.
Sonya spuntò dalla sua stanza.
«Mamma, papà se n’è andato?»
«È andato via, Sonya. È andato dalla nonna.»
«Per sempre?»
Yulia si accovacciò davanti a lei—proprio come aveva fatto in garage, dietro l’armadio. Solo che ora non c’era più bisogno di nascondersi.
«Sembra di sì. Ma ti vuole bene. E lo vedrai comunque. Solo che adesso vivremo separati.»
Sonya ci pensò su.
«L’auto sarà ancora nostra?»
«È nostra», disse Yulia.
«Bene», annuì Sonya, come se fosse la cosa più importante. E forse, per una bambina di nove anni, lo era davvero.
***
Galina Arkad’evna chiamò due giorni dopo. Sabato mattina, esattamente una settimana dopo quella scena in garage.
«Yulia,» disse con voce gelida, «come osi? Vuoi davvero portare mio figlio in tribunale?»
«Buongiorno, Galina Arkad’evna.»
«Non osare salutarmi! Quella è l’auto di Kostya! L’ha comprata lui! L’ha presa a rate!»
«Quel prestito lo abbiamo preso insieme e pagato insieme. La parte più grande l’ho pagata io, con l’eredità di mia nonna. È tutto nei movimenti bancari. Il tribunale li vedrà.»
«Quale eredità? Se i soldi sono entrati in famiglia, sono soldi di famiglia!»
Yulia quasi rise. Parola per parola, come fosse stato tutto studiato a memoria.
«Questo è quello che pensa lei,» rispose. «Ma la legge dice altro. L’eredità è proprietà personale, anche durante il matrimonio. Chieda a qualsiasi avvocato.»
«Non ti chiedo niente! Tu… tu…» Sua suocera era quasi senza fiato dalla rabbia. «Ti nascondevi dietro l’armadio, vero? Origliavi!»
«Stavo prendendo le gomme, Galina Arkad’evna. Dal suo garage. Quello dove mi ha detto che potevo tenere quello che volevo, come se fossi di famiglia.»
«Ah sì?! Va bene allora: prendi le tue gomme! E non ti azzardare più a mettere piede nel mio garage!»
«Lo farò,» concordò Yulia. «Le gomme estive sono lì comunque. Verrò lunedì.»
«E restituisci la chiave!»
«Lo farò. Ma per favore restituisca anche il duplicato del telecomando della mia auto—quello che ha tenuto ‘per sicurezza’.»
Ci fu silenzio sulla linea. Poi il segnale della chiamata terminata.
***
Lunedì Yulia arrivò in garage alle cinque. Palych uscì dalla sua cabina e le fece un cenno:
«Sua suocera mi ha avvisato. Ha detto che saresti venuta a prendere le gomme.»
«Sì, sono qui per le gomme.»
«Ha anche detto che hai lasciato suo figlio senza macchina.» Palych rise sotto i baffi. «Le ho detto: Galina, con che soldi quella macchina è stata comprata? È rimasta zitta. Ricordo, Yulka, due anni fa eri tutta emozionata, ci raccontavi che l’eredità della nonna bastava per comprarla.»
Yulia sorrise. Aveva dimenticato di aver raccontato quella storia a Palych, ma lui di certo se la ricordava.
Aprì il box di deposito e accese la luce. Passò davanti all’armadietto di metallo—proprio quello. Oltre la bicicletta del suocero. Oltre uno scaffale con dei barattoli—ora un barattolo di cetrioli in meno.
Quattro sacchi con le gomme estive stavano in un angolo. “AV”, “AD”, “PV”, “PD”—la sua grafia, il suo pennarello.
Li caricò nel bagagliaio, chiuse il box di deposito e consegnò la chiave a Palych.
“Dai questa a Galina Arkadyevna.”
“Lo farò. E adesso dove terrai le tue gomme?”
“Al gommista in via Shcherbakov. Lì fanno anche il deposito.”
“Ma lì la fila arriva fino alla fermata del tram.”
“Aspetterò,” disse Yulia. “Non è la prima volta.”
Un mese e mezzo dopo, il tribunale approvò l’accordo: l’auto restava a Yulia, e lei pagava a Konstantin trecentocinquantamila. Kostya firmò senza dire una parola, lo sguardo basso. Irina Valeryevna disse poi che si diceva che Kostya avesse consultato tre avvocati prima del tribunale, e tutti e tre gli avevano detto la stessa cosa.
A proposito, con Vika non è andata. Senza macchina e con il mantenimento, le cose non hanno funzionato. È stata Alla a raccontarlo a Yulia—ogni tanto si incontravano per un caffè dopo aver preso i figli dalle attività. Alla guidava ancora la vecchia Logan col paraurti ammaccato—e per la prima volta nella vita sembrava davvero contenta di questo.
E ogni volta che Yulia si metteva al volante, accarezzava ancora il cruscotto con affetto. Solo che adesso sapeva per certo: la macchina era vera. Ed era davvero sua.
