Mia suocera ha chiamato mia madre solo per rimproverarla riguardo a un regalo. Non si è resa conto che il suo messaggio vocale è stato inviato a me invece che a lei.
La glassa proprio non si addensava. Natasha la stava montando da venti minuti, cambiando velocità e aggiungendo zucchero a velo poco a poco, ma continuava a scorrere dalla frusta come l’acqua. L’orologio del microonde segnava un quarto a mezzanotte. Due pan di Spagna, impilati ordinatamente, si stavano raffreddando sulla griglia—era il suo secondo tentativo, visto che aveva bruciato i primi e li aveva buttati via prima che Seryozha potesse vederli.
Seryozha entrò in cucina solo in mutande, a piedi nudi e socchiudendo gli occhi per le luci forti.
“Natasha, fai sul serio? Comprane uno domani da Tortugalia. La mamma non noterà la differenza.”
“Se ne accorgerà. L’anno scorso ha detto che le torte comprate sono per chi è troppo pigro per cucinare.”
“Dice tante cose.”
Rimase lì un attimo, si grattò il petto e tornò a letto. Natasha prese un altro cartone di panna dal frigo—trentatré percento di grassi, quattrocentoventi rubli—e ricominciò da capo.
Galina Petrovna stava per compiere sessantotto anni. Non era un compleanno importante, quindi non c’era vero obbligo di festeggiare. La settimana prima, Seryozha aveva detto che le avrebbe semplicemente trasferito dei soldi così avrebbe potuto scegliersi qualcosa da sola. Natasha aveva annuito, ma poi aveva pensato—sessantotto è l’ultimo anno prima di quel grande, tondo numero. L’anno prossimo sarebbe stato il caos, una folla di parenti, un ristorante. Ma quest’anno potevano organizzare una festicciola calda e accogliente a casa. Per lei. Solo perché.
L’idea prese forma in tre giorni. Natasha si mise in contatto con Tamara Yevgenyevna e Zoya, le amiche della suocera dagli incontri del martedì in clinica. Erano entrambe entusiaste e promisero di venire. Natasha pianificò il menù: lingua di manzo con rafano, insalata di aringhe, pollo con prugne, altre due insalate e un vassoio di salumi e formaggi. Ci sarebbe stata anche una torta al miele che Galina Petrovna aveva lodato una volta.
“Te lo dico io,” aveva detto la suocera dopo aver assaggiato una fetta della torta di Natasha a un pranzo di famiglia, “il tuo miele è buono. Non come quello di mia madre, certo, ma buono.”
Natasha spese più di quattromila rubli per la spesa, usando i soldi che aveva messo da parte per gli stivali primaverili. Spese altri mille per i palloncini e uno striscione con scritto “Buon Compleanno”. Quando Seryozha vide i palloncini, alzò un sopracciglio.
“La mamma non ha cinque anni.”
“Sono per l’atmosfera. Una festa deve sembrare una festa.”
Seryozha scrollò le spalle. Era abituato a non discutere di cose che non capiva.
Sabato mattina, Natasha si alzò alle sette per finire le insalate, sistemare i piatti e lucidare i bicchieri. Seryozha stava gonfiando i palloncini, lamentandosi che l’elio gli faceva girare la testa—anche se non c’era elio, li gonfiava lui stesso. Il loro piccolo appartamento di due stanze a Butovo, con la cucina a passaggio, cominciava a sembrare una festa di compleanno per bambini. Palloncini rosa, bianchi e argento galleggiavano vicino al soffitto, uno striscione era appeso sopra la porta del soggiorno, e la tavola era apparecchiata con una tovaglia che Natasha aveva comprato solo per l’occasione.
Galina Petrovna arrivò alle due. Entrò, si fermò nell’ingresso e guardò i palloncini.
“È tutto per me?”
“Per te,” rispose Natasha con un sorriso. “Buon compleanno, Galina Petrovna.”
Sua suocera rimase in silenzio per un momento. Poi disse:
“Beh. È festoso.”
Nel suo vocabolario, era un segno di approvazione. Natasha tirò un sospiro di sollievo.
Tamara Yevgenyevna e Zoya arrivarono insieme, portando dei fiori. Tamara, una donna minuta e loquace, batté subito le mani.
“Galya, guarda quanto si è impegnata tua nuora! Vorrei averne una come lei.”
Galina Petrovna annuì modestamente, ma Natasha capì che era contenta. A tavola, sua suocera mangiò di gusto e chiese un’altra porzione di pollo—due volte. Quando Natasha portò fuori la torta al miele—una vera torta a tre strati con “Per Galina Petrovna, con amore” scritto con la glassa—Galina Petrovna sbatté le palpebre rapidamente e disse:
“Beh, che bello.”
Zoya scattò una foto della torta col cellulare. Tamara alzò un bicchiere di punch e fece un lungo brindisi sentito su quanto Galya meritasse il meglio. Seryozha sedeva accanto a sua madre, mettendole altra insalata nel piatto, mentre Natasha pensava: È per questo che l’ho fatto. Per queste due ore attorno al tavolo. Per vedere mia suocera al centro, circondata da persone venute solo per lei.
Gli ospiti se ne andarono verso le sette. Galina Petrovna si fermò ancora un po’ e aiutò a sparecchiare, silenziosa ed efficiente, come sempre. Sulla porta si voltò.
“Grazie, Natasha. È andato tutto bene. Ti dico la verità: non me lo aspettavo.”
Natasha la abbracciò. Sua suocera ricambiò l’abbraccio brevemente e un po’ impacciata, come chi non è abituato ad essere abbracciato.
Seryozha si addormentò alle dieci, svenuto davanti alla TV con ancora il telecomando in mano. Natasha glielo prese delicatamente, abbassò il volume e si diresse in cucina. Lì la aspettava una montagna di piatti. La loro lavastoviglie era piccola, ci stavano solo quattro coperti, così metà delle stoviglie era ancora da lavare a mano.
Stava lavando l’ultima insalatiera quando il telefono sul tavolo si illuminò. Era un messaggio di Galina Petrovna. Una registrazione vocale inviata poco dopo mezzanotte.
Natasha si asciugò le mani con un asciugamano, prese il telefono e premette play.
Idee di famiglia
La voce di sua suocera suonava stanca e tagliente, completamente diversa dalla voce che l’aveva ringraziata solo quattro ore prima.
“Tamara, l’hai visto anche tu. Mi hanno organizzato un vero e proprio circo. Palloncini ovunque, come a una festa di compleanno per bambini. Insalate della Pyaterochka. E io me ne stavo lì, imbarazzata, mentre Zoya guardava e tu guardavi, e il mio tavolo sembrava un funerale, solo che c’erano palloncini dappertutto. Te lo dico io: sarebbe stato meglio se mi avessero dato dei soldi invece di umiliarmi con quel circo. Seryozha chiaramente non c’entrava. Tutte le decisioni le prende Natasha. E ovviamente ha provato a risparmiare. Perché spendere qualcosa per la suocera, no?”
Trentotto secondi.
Natasha stava lì con il telefono premuto all’orecchio, la mano ancora bagnata. Poi lo riascoltò. Era la stessa voce, calma, con il solito tono di rimprovero.
Il messaggio non era destinato a lei. I numeri di Natasha e Tamara erano vicini nella lista delle chiamate recenti. Era stato un errore. Un semplice errore di una persona anziana che usava il telefono.
Natasha svuotò la ciotola dell’insalata. Appese il canovaccio al suo gancio e si sedette sullo sgabello.
Non aveva comprato la spesa alla Pyaterochka. Era andata al Miratorg e al mercato per la lingua di manzo e la buona panna acida. Aveva preso pollo allevato in fattoria e pagato il doppio del solito. Aveva passato due sere a preparare la torta perché la prima base non era venuta bene. La tovaglia bianca era costata novecento rubli.
Dalla camera da letto arrivava il russare di Seryozha. Natasha fissò il corridoio buio, ma non si alzò.
La mattina, Seryozha preparò la valigia. Doveva partire per un viaggio di lavoro di tre giorni a Tula per supervisionare l’installazione di attrezzature in una fabbrica. Lavorava come ingegnere in un’azienda che installava sistemi di ventilazione, e in primavera avevano sempre più ordini del solito.
“Perché hai un’aria così cupa?” chiese mentre chiudeva la valigia.
“Non ho dormito bene.”
“Avresti dovuto lasciare i piatti per domattina.”
“Va bene.”
La baciò sulla tempia, prese la borsa e uscì. La porta sbatté. Natasha rimase nell’ingresso, chiedendosi se doveva dirglielo. Doveva chiamarlo mentre era in taxi? Doveva inoltrare il messaggio vocale?
Non chiamò.
Invece, ascoltò di nuovo la registrazione. Alla luce del giorno, con la mente lucida, suonava ancora peggio. Non era rabbia—era una specie di certezza indifferente. Galina Petrovna non si stava lamentando. Stava dichiarando dei fatti, con la naturalezza di chi parla del tempo. Ai suoi occhi, Natasha non era una nuora che si era impegnata. Era un membro dello staff che aveva svolto male il proprio lavoro.
Natasha cancellò il messaggio vocale.
Per due giorni visse in uno strano silenzio. Andava a lavorare—era contabile in una società di costruzioni, ed era periodo di rendicontazione, con infiniti fogli di calcolo e grafici—e la sera quasi se ne dimenticava. Ma di notte, la voce tornava.
“Sarebbe stato meglio se mi avessero dato dei soldi.”
Il terzo giorno la madre la chiamò.
Lyudmila Fyodorovna iniziò in modo indiretto, chiedendo della salute di Natasha, di Seryozha e del suo lavoro. Poi tacque.
«Natasha, mi ha chiamato Galina Petrovna.»
«Cosa ha detto?»
«Beh, ha parlato un po’ in modo vago, sai. Ha accennato che la festa di compleanno è stata piuttosto modesta. Ha detto che hai fatto del tuo meglio, certo, ma…» Sua madre esitò. «Ha detto che tuo padre e io non le abbiamo regalato niente. E sinceramente, ha detto, non era proprio corretto.»
Natasha chiuse gli occhi.
Era vero che i suoi genitori non avevano fatto un regalo separato a Galina Petrovna. Suo padre era in ospedale, in convalescenza dopo un intervento al ginocchio, e sua madre prendeva l’autobus ogni giorno attraversando Podolsk per andarlo a trovare. Natasha le aveva detto: «Mamma, non preoccuparti. Penserò io a un regalo da parte di tutti noi.»
Aveva comprato alla suocera un set di buoni cosmetici Librederm che Galina Petrovna aveva una volta elogiato. Era costato duemilatrecento rubli.
«Mamma, non hai fatto niente di sbagliato.»
«Capisco, ma ha parlato come se dovessimo regalarle qualcosa. Forse avremmo almeno dovuto mandarle un biglietto?»
La voce della madre era debole e colpevole. Lyudmila Fyodorovna aveva passato la vita temendo di offendere qualcuno. Aveva lavorato trent’anni alle poste ed era abituata a essere gentile con tutti. Ora una donna che conosceva a malapena aveva telefonato e l’aveva dichiarata colpevole—e la madre aveva accettato il verdetto.
«Mamma, ascolta. Papà è in ospedale. Hai cose più importanti di cui preoccuparti che dei regali. Galina Petrovna lo sa.»
«Ha detto che l’ospedale non era una scusa.»
Natasha si immaginò Galina Petrovna che si prendeva la briga di trovare il numero della madre solo per chiamarla e esprimere il suo disappunto. Non aveva chiamato Natasha o Seryozha. Aveva chiamato una donna di sessantacinque anni che non aveva fatto proprio nulla di male.
«Mamma, lascia perdere. Non è un tuo problema. Me ne occuperò io.»
Non se ne occupò.
Seryozha tornò da Tula quel giovedì. Portò un tradizionale pan di zenzero di Tula in una bella scatola, lo posò sul tavolo e disse: «Questo è per te, mio eroe dell’organizzazione banchetti.»
Sorrise, poi chiamò sua madre e chiacchierò e rise con lei per venti minuti. Dalla cucina, Natasha lo sentì dire:
«Mamma, Natasha si è davvero impegnata tanto per te. Ringraziala ancora, d’accordo?»
La voce allegra e distante della madre arrivò dal telefono.
«Certo, certo, Seryozhenka. È stato tutto meraviglioso.»
Natasha tagliò il pan di zenzero. Il coltello scivolò nella torta densa, tagliando a metà la parola “Tula”.
Poteva andare da lui in quel momento e dire: «Ascolta cosa dice tua madre alle nostre spalle.» Poteva raccontargli di sua madre—di come Galina Petrovna avesse chiamato una donna anziana, il cui marito si stava riprendendo da un intervento, e l’avesse accusata di essere tirchia.
Seryozha terminò la chiamata ed entrò in cucina.
«La mamma è contenta. Dice che le sue amiche parlano ancora della festa. Penso che Tamara voglia lo stesso tipo di compleanno per sé.»
«Bene», disse Natasha.
«Sei molto silenziosa.»
“Sono solo stanca. È la burocrazia.”
Lui le si avvicinò da dietro, la abbracciò e affondò il naso nel suo collo. Era caldo, familiare, e lui era completamente ignaro di tutto. Natasha gli accarezzò la mano, pensando: Se glielo dico, si preoccuperà. Cercherà di sistemare le cose, chiamerà sua madre, e lei negherà tutto—o peggio, mi accuserà di aver origliato. Seryozha si troverà in mezzo. Non saprà da che parte stare. Soffrirà, e per nessuno migliorerà nulla.
Natasha rimase in silenzio.
Una settimana dopo, Galina Petrovna la chiamò come se nulla fosse successo. La sua voce era calma e professionale.
“Natasha, ho bisogno che tu faccia qualcosa per me. Devo andare in clinica a Kashirka, ma non so come prenotare con il tuo internet. Puoi farlo tu per me?”
“Certo, Galina Petrovna. Mi dica il numero della sua polizza assicurativa.”
Sua suocera dettò i numeri mentre Natasha li digitava sul sito mos.ru, pensando: È così che va. Hai chiamato la mia festa un circo. Hai chiamato mia madre e l’hai turbata. E ora mi chiami come se nulla fosse—perché per te, davvero, non è successo nulla. Hai solo detto quello che pensavi, con la tua solita voce, alla tua solita amica. Non avrei mai dovuto sentire quelle parole.
“Ho prenotato la sua visita per mercoledì alle dieci e trenta. Dal medico di base.”
“Grazie, Natasha. Senza di te non ce la faremmo.”
Natasha chiuse la chiamata e fissò a lungo lo schermo.
Indispensabile.
Comoda, obbediente, indispensabile.
Passarono i mesi. Natasha non affrontò mai apertamente la suocera, non divenne fredda né la escluse dalla sua vita. Semplicemente, smise di impegnarsi. Non accadde tutto insieme. Successe gradualmente, quasi impercettibilmente a tutti, tranne che a Natasha stessa.
L’8 marzo, non fu lei a chiamare per prima Galina Petrovna. Mandò un breve messaggio con una cartolina di auguri trovata su internet. Sua suocera non se ne accorse, o fece finta di nulla.
Quando si avvicinava il compleanno della suocera, Natasha disse a Seryozha:
“Questa volta decidi tu come festeggeremo. È tua madre.”
Lui fu sorpreso, ma acconsentì. Prenotò un tavolo in un caffè economico vicino a casa di sua madre, uno di quelli che servono pranzi di lavoro e hanno fiori di plastica sui tavoli.
“Non dovremmo almeno avere una torta fatta in casa?” chiese.
“Ordinane una da Tortugalia. Tua madre stessa ha detto che le torte comprate sono buone lo stesso.”
Seryozha la guardò a lungo, studiandola attentamente. Ma non fece domande.
Diciannove aprile. Caffè Beryozka in via Akademika Korolyova.
Un tavolo vicino al muro con quattro sedie. Seryozha, Natasha e Galina Petrovna. Tamara e Zoya non erano invitate; Seryozha semplicemente non ci aveva pensato.
La torta veniva da Tortugalia: una classica torta Napoleon in una scatola di plastica trasparente. Seryozha mise una busta accanto ad essa. Cinquemila rubli. Lui e Natasha avevano concordato la cifra in anticipo.
“Buon compleanno, mamma,” disse Seryozha abbracciandola.
“Buon compleanno, Galina Petrovna,” aggiunse Natasha.
Lei sorrise educatamente, ma con una certa distanza.
Sua suocera si sedette e guardò il tavolo. Un menù dentro una cartellina. Tovaglioli in un bicchiere. La torta nella sua scatola. Una busta.
“Grazie,” disse.
Prese la busta, sbirciò dentro e la infilò nella borsa.
Ordinano da mangiare. Galina Petrovna scelse il pollo Kiev e un’insalata Caesar. Mangia in silenzio. Seryozha cercò di mantenere una conversazione, parlando di lavoro, dei vicini e dei lavori nell’ingresso del loro palazzo. Sua madre rispondeva a monosillabi.
“E Tamara e Zoya?” chiese improvvisamente.
“Non le abbiamo invitate,” disse Seryozha. “Abbiamo deciso di tenerlo solo in famiglia.”
Galina Petrovna annuì e appoggiò la forchetta sul bordo del piatto.
“L’anno scorso è stato più… sentito. Ti ricordi, Natasha? Hai fatto tu quella torta. Una torta al miele, credo.”
Natasha prese un sorso di caffè.
“Ricordo, Galina Petrovna. Ma tu dicesti che era meglio solo ricevere dei soldi.”
Il silenzio calò sul tavolo.
Seryozha guardò Natasha, poi sua madre. Galina Petrovna alzò improvvisamente lo sguardo su Natasha, poi lo abbassò subito.
“Non l’ho mai detto.”
“Allora devo averlo immaginato,” disse Natasha tranquillamente, senza insistere. “Vuoi ancora del caffè?”
Seryozha aprì la bocca, poi la richiuse. Non era sicuro di cosa fosse appena successo, ma sentiva la tensione irrigidirsi tra le due donne—e si rese conto di trovarsi proprio nel mezzo.
Galina Petrovna finì il suo pollo. Tagliarono la torta direttamente al tavolo. La cameriera portò dei piatti usa e getta. La torta Napoleon comprata al negozio era stucchevole e dolce, con una crema bianca che si attaccava al palato. Sua suocera mangiò ogni morso della sua fetta.
Un’ora dopo, Natasha si alzò.
“Galina Petrovna, dobbiamo andare. Seryozha ti accompagnerà a casa.”
“Prenderò la metro. Non è necessario.”
“Mamma, ti accompagno io in macchina,” insistette Seryozha.
“Non è necessario.”
Si alzò e si abbottonò il cappotto. Guardò Natasha per meno di un secondo. C’era qualcosa come confusione nella sua espressione, ma Natasha non ne era sicura. Con Galina Petrovna non si poteva mai sapere davvero.
“Grazie per il pranzo,” disse la suocera.
Si voltò e si diresse verso l’uscita.
Seryozha cominciò ad agitarsi con la giacca, il conto e la mancia. Natasha liberò il tavolo dai piatti usa e getta—il suo, quello di Seryozha e della suocera. Li impilò e pose sopra i tovaglioli di carta. Poi prese la scatola vuota della torta, rimasta solo con le briciole, e la portò al cestino vicino all’ingresso.
Il coperchio del cestino si chiuse con un clangore metallico.
