Natasha stava pulendo il tavolo della cucina quando Dmitry entrò con un telefono in mano e uno strano mezzo sorriso sul volto.
“Nata, senti. Ha chiamato zia Galina. Vuole venire a stare da noi per qualche giorno. Dice che deve vedere alcuni specialisti in città.”
“Zia Galina?” Natasha si raddrizzò. “Quella che vive a trecento chilometri di distanza? Non l’ho mai nemmeno incontrata.”
“Sì, proprio lei. Viene con suo marito e sua figlia. Boris e Viktoria. Ho pensato, perché no, lasciamo che vengano. L’appartamento è abbastanza grande.”
Natasha annuì, ricordando come un’altra zia di Dmitry fosse stata da loro l’anno prima—Svetlana e sua figlia Kristina. Erano rimaste quattro giorni così delicate e premurose che, dopo la loro partenza, l’appartamento sembrava ancora più accogliente.
“Ricordi quando è venuta Svetlana?” disse Natasha sognante. “Ogni mattina Kristina scaldava la voce davanti allo specchio prima delle prove del coro, e la sera Svetlana ricamava e raccontava storie della sua giovinezza. Così persone calorose.”
“Bene, anche la famiglia di Galina. Penso andrà tutto bene.”
“Va bene, Dim. Sono felice che tu abbia parenti stretti che vogliono venirci a trovare. Preparerò qualcosa di speciale per il loro arrivo.”
Natasha sorrise. Due anni di matrimonio le avevano insegnato ad apprezzare ogni scusa per un po’ di calore familiare, soprattutto quando il rapporto con Lyudmila Petrovna—sua suocera—restava gelido come l’acqua di un pozzo in autunno.
“Quando dovremmo aspettarli?”
“Dopodomani, la sera.”
“Perfetto. Allora domani vado a fare la spesa, e la mattina dopo inizio a cucinare.”
Natasha si immerse con impegno nei preparativi. Pianificò il menu, guidò in tre negozi diversi, comprò pesce fresco, buona carne, verdure, erbe aromatiche. Preseparò quattro piatti, fece una torta di mele e cannella. Mise lenzuola fresche sul divano in soggiorno, sistemò gli asciugamani e mise fiori sul comodino.
“Dim, guarda un po’. Che ne pensi?” chiese, mostrandogli la tavola apparecchiata.
“Bellissimo. La zia rimarrà senza parole.”
“Spero che piacerà loro.”
Autore: Vika Trel © 4284
Il campanello suonò alle sette e mezza di sera. Natasha aprì la porta con un sorriso accogliente e subito fece un passo indietro—sulla soglia c’era una donna corpulenta con una giacca sgargiante, dietro di lei un uomo robusto con una valigia malconcia e una ragazza giovane con le cuffie al collo.
“Ehilà, padroni di casa!” Zia Galina varcò la soglia, scrutando il corridoio con occhio critico. “Hmm, niente male questo appartamentino. Piccolo, certo, ma abitabile.”
“Benvenuti,” disse Natasha porgendo la mano. “Sono Natasha. Sono molto felice di conoscervi.”
“Mm-hm,” disse Galina, stringendole la mano svogliatamente mentre già ispezionava il corridoio. “Boris, porta dentro le valigie. Viktoria, basta giocherellare con il telefono.”
Dmitry uscì dalla stanza e abbracciò la zia.
“Zia Galya, che piacere vederti! Ciao zio Boris! Vika, guarda quanto sei cresciuta!”
“Dimka!” Galina gli diede una pacca sulla guancia. “Ora facci vedere dove dormiremo. Siamo esausti dal viaggio—non abbiamo più forze.”
“Ho preparato il divano letto per voi in salotto,” disse Natasha. “Si apre ed è molto comodo. Lenzuola fresche, ovviamente.”
“In salotto?” Galina aggrottò la fronte. “No, cara, non era questo l’accordo. Boris e io abbiamo bisogno di un vero letto. Ho la schiena a pezzi. Fammi vedere la camera da letto.”
Natasha guardò Dmitry, confusa.
“Zia Galya, quella è la mia stanza e di Natasha,” disse Dmitry.
“E allora? Siete giovani, potete arrangiarvi sul divano. Noi anziani abbiamo bisogno di un vero letto.”
“Boris Valentinovich, forse il divano sarebbe comodo per lei?” suggerì delicatamente Natasha. “È ortopedico. L’ho scelto apposta.”
“A me non importa,” borbottò Boris, lasciando cadere la valigia a terra. “Decide mia moglie.”
“Galina, questa è la nostra camera da letto,” disse Natasha con tono fermo, ma senza insistere. “Vi prego, accomodatevi pure in soggiorno.”
Dmitry passò dieci minuti a persuadere sua zia. Lei sbuffò, sospirò, scosse la testa. Alla fine acconsentì—con l’aria di chi aveva subito un’offesa mortale. Nel frattempo Viktoria trovò il telecomando della TV e accese un programma al massimo volume.
“Vika, per favore, potresti abbassare un po’ il volume?” chiese Natasha. “I vicini di sotto sono una coppia anziana.”
“Cosa mi importa dei tuoi vicini?” Viktoria nemmeno si voltò.
Natasha invitò tutti a tavola. Mise i piatti e sistemò le posate. La zia Galina fu la prima a sedersi e si servì di pesce con la forchetta.
“Cos’è questo?” chiese Boris, pungolando l’insalata con un cucchiaio.
“Insalata di avocado e gamberi.”
“Sembra sbobba,” Boris fece una smorfia. “Non hai del cibo normale? Patate fritte, un pezzo di carne?”
Natasha sentì qualcosa stringersi dentro di lei, ma continuò a sorridere.
“La carne è proprio qui. L’ho arrostita in forno per quattro ore. Prego, assaggiala.”
“Un po’ asciutta,” disse Galina, masticando con uno sguardo valutativo. “Svetka probabilmente cucinava anche per te quando veniva, vero?”
“No, abbiamo cucinato insieme. È stato meraviglioso.”
“Eh, Svetka è fatta così. Appiccicosa. Si mette sempre in mezzo dappertutto per aiutare,” sbuffò Galina.
Natasha non disse nulla. Dmitry si versò ancora birra.
La mattina dopo Natasha si stava preparando per uscire. Sul tavolo della cucina c’era un foglio coperto da una grande calligrafia tondeggiante.
“Cos’è questo?” Natasha lo prese in mano.
“Ho scritto ciò che devi comprare,” disse Galina uscendo dal bagno con l’accappatoio di Natasha addosso. “Ieri abbiamo finito tutto, dopotutto. Prendi ricotta intera, non quella acquosa del supermercato. E una buona salsiccia, non cervelat.”
“Galina, quello è il mio accappatoio,” disse Natasha, fissando la seta sulle spalle di un’altra persona.
“E allora? Il tuo asciugamano era bagnato, ho preso quello che avevo a portata di mano.”
“Nata, non fare storie di primo mattino,” disse Dmitry, fermo sulla soglia della cucina con una bottiglia di birra in mano.
“Dim, sono le otto del mattino. Fai sul serio?”
“Sono in vacanza.”
Natasha uscì. Per tutta la giornata cercò di concentrarsi, ma i pensieri continuavano a tornare a casa. La sera aprì la porta—e si bloccò.
L’ingresso era ingombro di scarpe e borse. In cucina, il lavandino era traboccante di piatti sporchi. Il frigorifero era quasi vuoto—era sparito tutto, anche le provviste che Natasha aveva comprato per la settimana. Asciugamani bagnati sul pavimento del bagno, lo specchio sporco, il rubinetto non completamente chiuso.
“Dim!” Natasha entrò nel soggiorno. Dmitry era sdraiato sul divano davanti alla televisione. Accanto a lui c’erano tre bottiglie vuote.
“Eh?”
“Cosa è successo qui?”
“Niente. Abbiamo solo fatto un vero pranzo.”
Natasha guardò nella camera da letto—e restò immobile. Il letto era sfatto, i cuscini fuori posto, la coperta stropicciata e gettata a terra.
“Dima,” tornò in salotto con una voce calma e gelida. “Qualcuno è stato nella nostra camera.”
“Ah, sì, Boris e la zia si sono sdraiati lì durante il giorno. Dicevano che il divano era troppo duro.”
“Hanno dormito nel nostro letto?” Natasha lo disse lentamente, sillaba dopo sillaba.
“Perché ti comporti da bambina? Si sono sdraiati, e allora?”
In quel momento Boris uscì dal bagno indossando solo le mutande e la canottiera.
“Ah, è tornata la padrona di casa. Senti, magari dovresti farti il bagno meno spesso, eh? Una volta alla settimana basta e avanza. Altrimenti non rimane acqua calda per te.”
Natasha lo fissò a lungo, immobile.
“Boris Valentinovich, questo è il mio appartamento. Farò il bagno tutte le volte che voglio.”
“Ma guarda, il mio appartamento,” rise Boris. “Hai sentito, Dimka? Tua moglie ha un bel caratterino!”
“Nata, basta,” disse Dmitry senza alzare la testa dal cuscino.
Natasha entrò in cucina, lavò i piatti in silenzio, pulì i ripiani. Poi chiamò Svetlana—aveva ancora il suo numero dall’ultima visita.
“Zia Sveta, buonasera. Sono Natasha, la moglie di Dima.”
“Natashenka! Che piacere sentirti! Come stai?”
«Dimmi, Galina si comporta sempre così quando è ospite?»
Una pausa.
«Natasha, cara», la voce di Svetlana divenne cauta. «Da quanto tempo è con te?»
«Secondo giorno.»
«Ascoltami bene. Galina una volta è stata da noi una settimana. Dopo ho dovuto cambiare le serrature e far pulire a secco tutti i mobili imbottiti. Volevo avvertire Dima, ma Lyudmila ha detto che esageravo.»
«E Lyudmila Petrovna sapeva che Galina sarebbe venuta da noi?»
«Certo che lo sapeva. È stata lei a darle il tuo indirizzo.»
Natasha abbassò lentamente il telefono.
Il terzo giorno zia Galina non aveva ancora preso neanche un appuntamento con nessuno degli specialisti che avrebbe dovuto incontrare. Quella mattina Natasha chiese direttamente:
«Galina, quando pensi di andare in clinica? Ti posso aiutare a fissare un appuntamento.»
«Oh, non agitarti. Devo ancora ritirare i miei risultati. Poi prenoto. Forse la prossima settimana.»
«La prossima settimana? Hai detto solo pochi giorni.»
«E allora? Qui stiamo bene. Giusto, Borya?»
«Mmm-hmm», disse Boris, spalmando abbondante burro sul pane. «Però il pane è raffermo. Comprane di fresco.»
Natasha si rivolse a suo marito.
«Dima, devo parlarti.»
«Va bene, parla.»
«In privato.»
Si spostarono nel corridoio.
«Dim, così non si può andare avanti. Non hanno intenzione di andarsene. Galina neanche prova a vedere degli specialisti. Vivono qui come in un albergo—solo che in albergo pagherebbero la stanza.»
«Nata, sono miei parenti. Non posso semplicemente cacciarli.»
«Ma puoi cacciare me? Perché se non l’hai notato, non c’è più spazio per me in questo appartamento. Tua zia indossa la mia vestaglia. Tuo zio si è preso il mio letto. Tuo cugino mangia il mio cibo. E mio marito beve birra e fa finta di niente.»
«Stai esagerando.»
«Dmitry. Guardami negli occhi. Te lo chiedo una volta sola—parla con loro. Dai una scadenza. Oppure lo farò io, e non ti piacerà come.»
«Va bene, va bene, parlerò con loro.»
Natasha uscì per il suo turno. Tornò alle sei di sera. Aprì la porta—e trovò due donne sconosciute in cucina. Una, sulla cinquantina, seduta su uno sgabello, mangiava uva da una ciotola con le mani. L’altra era in piedi vicino alla finestra, con in mano la tazza di caffè di Natasha.
«Salve», disse Natasha con voce uniforme. «Chi siete?»
«Oh, sono mie amiche!» Galina uscì dal soggiorno. «Zinaida e Tamara. Le ho invitate io.»
«Nel mio appartamento? Senza il mio permesso?»
«Oh, cosa vuoi che sia, appartamento. Qui è già abbastanza affollato senza di te, e tu vuoi ancora comandare.»
«Natascia cara, non essere avara», sorrise una delle donne. «Galya ci ha parlato tanto di te.»
«Interessante. Che cosa esattamente?»
«Beh, che non sei una cattiva ragazza, solo un po’ sciocca», disse Galina con naturalezza, come se fosse la cosa più normale del mondo. «E avara. Niente cibo buono in casa, la TV è piccola, gli asciugamani sono sottili.»
Natasha rimase immobile. Poi si girò lentamente verso Dmitry, appena uscito dal bagno.
«Hai parlato con loro?»
«Nata, ecco…»
«Capisco.» Annuì. «Grazie, Dmitry. Hai spiegato tutto.»
«Oh, basta fare il muso», fece un gesto Galina. «Meglio che prepari il tè per gli ospiti.»
Natasha non disse niente. Andò nel corridoio, aprì il mobile in alto e prese la piccola borsa acquistata la sera prima dopo aver parlato con Svetlana. Sapeva che questo momento sarebbe arrivato. Si era preparata.
Natasha andò in bagno e chiuse la porta. Dalla borsa tirò fuori una maschera da nuoto—ben aderente. Poi un respiratore da cantiere comprato in ferramenta. E infine una bomboletta spray, potente, progettata per proteggersi dagli animali selvatici. L’etichetta diceva: «Raggio d’azione fino a quattro metri. Provoca lacrimazione intensa, tosse e perdita temporanea dell’orientamento. Sicuro per la salute in caso di esposizione breve.»
Si mise gli occhialini. Indossò il respiratore. Si guardò allo specchio. I suoi occhi dietro le lenti erano assolutamente calmi.
Natasha aprì la porta ed entrò in soggiorno.
Viktoria la vide per prima.
“Mamma, guarda questo pagliaccio! Natasha, perché sei vestita così?”
Galina si girò e scoppiò a ridere.
“Boris, guarda! La nuora è completamente impazzita!”
“Cosa indossa?” Boris si alzò dal divano.
Dmitry stava in piedi vicino al muro con una birra in mano.
“Nata, che stai facendo?”
“Adesso ve lo spiego,” disse Natasha, la voce attutita anche attraverso il respiratore. “Avete trenta secondi per uscire dal mio appartamento. Tutti. Anche tu, Dmitry.”
“È pazza!” Galina si diede uno schiaffo sul ginocchio. “Dimka, che moglie hai scelto, davvero!”
“Venti secondi.”
“Natasha, metti via quella roba,” disse Dmitry, poggiando la bottiglia sul tavolo. “Smettila di fare il circo.”
“Dieci secondi.”
“Cosa ci farai—” iniziò Galina.
Natasha premette la valvola. Un potente getto uscì dalla bomboletta, coprendo il salotto con una nube caustica. Viktoria fu la prima a urlare—alta e acuta. Boris saltò su dal divano, stringendosi gli occhi. Galina ansimò convulsamente, allontanando le amiche che urlavano e si spingevano verso la porta. Dmitry lasciò cadere la bottiglia e, barcollando, corse verso l’uscita.
Natasha spruzzò metodicamente in ogni angolo. La nube si diffuse nell’appartamento. Gli ospiti, urlando e spingendosi, si riversarono sul pianerottolo. Boris bestemmiò così forte che tutto il palazzo sentì. Viktoria singhiozzava. Le due donne sconosciute stavano già correndo giù per le scale, maledicendo il giorno in cui avevano conosciuto Galina.
Natasha chiuse la porta d’ingresso. Girò entrambe le serrature. Tirò fuori il telefono dalla tasca e chiamò il fabbro del palazzo vicino.
“Andrei Nikolaevich, buonasera. Si ricorda che ho chiamato ieri? Sì, per cambiare le serrature. Può venire subito? Tra venti minuti? Perfetto.”
Aprì tutte le finestre e accese il ventilatore. Mentre l’appartamento si arieggiava, fece le valigie degli ospiti—alla rinfusa, a manciate, nelle loro stesse valigie. Le cose di suo marito le mise a parte in una borsa da ginnastica. Uscì sul balcone e calò tutto con una corda—il piano non era alto, solo il terzo.
“Natasha!” Dmitry bussò alla porta. “Apri! Anche questa è casa mia!”
“L’appartamento è intestato a mio nome, Dmitry. I documenti sono nella cartella sulla mensola—puoi controllare se vuoi. Le tue cose sono giù, vicino all’ingresso. Non venire qui per una settimana.”
“Non ne hai il diritto!”
“Ho il diritto di non vivere con persone che mi umiliano. E con un uomo che lo permette.”
“Dim, guarda che donna è!” Galina singhiozzava sul pianerottolo. “Te l’avevo detto—non è quella giusta per te!”
“Stai zitta, zia!” Boris ruggì improvvisamente.
Sul pianerottolo calò il silenzio.
“Cosa hai detto?” La voce di Galina tremava.
“Ho detto stai zitta! Per ventidue anni sono stato zitto! Per ventidue anni hai fatto sempre la stessa cosa! Sei andata da Svetlana—ci hai umiliato. Sei andata da Lyudmila—ci hai umiliato. E ora qui. La ragazza ha apparecchiato la tavola per noi, rifatto i letti—e tu le consegni la lista della spesa? Hai portato delle amiche? Sei entrata nella camera di qualcun altro?”
“Borya, che stai—”
“Basta così, Galina. Ne ho abbastanza. Viktoria, prendi la valigia. Andiamo a casa. Senza tua madre.”
“Papà, io sto con te,” disse Viktoria piano ma con fermezza.
“Cosa, vi siete messi tutti contro di me?!” Galina lanciò lo sguardo dal marito alla figlia. “Borya! Vika! Mi state abbandonando?!”
“Hai abbandonato te stessa quando hai deciso che tutti ti dovevano qualcosa,” disse Boris, sollevando la valigia.
Si sentirono dei passi sulle scale. Il fabbro era arrivato. Natasha lo fece entrare dalla porta che gli ospiti non potevano più aprire. Quindici minuti dopo, le serrature erano nuove.
Natasha pulì l’appartamento per due ore. Tre grandi sacchi della spazzatura. Macchie unte sul piano della cucina. Briciole nelle fessure del divano. Capelli di qualcun altro sui cuscini. Tolse le lenzuola, le mise nella lavatrice e la impostò alla temperatura più alta.
Il telefono squillò verso le undici di sera. Numero di Lyudmila Petrovna.
“Natasha,” la voce di sua suocera era insolitamente quieta. “Dima mi ha chiamato. Mi ha raccontato tutto.”
“E cosa vuoi dirmi, Lyudmila Petrovna?”
Una pausa.
“Voglio dire… hai fatto la cosa giusta.” Un’altra pausa. “Avrei dovuto fare lo stesso quindici anni fa, quando Galina ha vissuto con noi per due mesi. Ma non ci sono riuscita. Avevo paura. E poi ho passato un anno a rimettere a posto l’appartamento.”
“Sapevi com’era. Perché le hai dato il nostro indirizzo?”
“Perché sono una sciocca, Natasha. Una vecchia sciocca e codarda che ha ancora paura di dire di no a sua sorella. Perdonami.”
“Lyudmila Petrovna…” Natasha si sedette su uno sgabello. “Grazie. È la prima cosa sincera che ho sentito da te in due anni.”
“Lo so. E mi vergogno.”
“Dmitry può tornare tra una settimana. Se vuole. Ma se scegli di nuovo la birra e il silenzio invece di me, allora non dovrebbe proprio tornare.”
“Glielo dirò. E Natasha… verrò la prossima settimana. Da sola. Senza Galina. Se non ti dispiace.”
“Vieni.”
Natasha riattaccò. Guardò l’appartamento pulito, lavato e vuoto. Per la prima volta in cinque giorni, sentì di poter respirare.
La mattina dopo chiamò Dmitry.
“Natasha, perdonami. Capisco che ho sbagliato. Ti prego…”
“Una settimana, Dmitry. Non un giorno prima. Usa questo tempo per decidere che tipo di marito sei—quello che si nasconde dietro una bottiglia o quello che sta accanto a sua moglie.”
Riattaccò. E mezz’ora dopo arrivò un messaggio da Svetlana: “Kristina ha scritto una canzone per te. Si chiama ‘Quella che Non Ha Avuto Paura’. Vuoi che veniamo questo weekend così te la può cantare?”
Natasha sorrise. Per la prima volta da giorni—sorrise davvero.
E alla stazione, nella sala d’attesa, Galina sedeva da sola, con una busta della spesa al posto della valigia, perché Boris aveva preso entrambe. Il telefono rimaneva muto. Nessun amico rispondeva alle sue chiamate. I due “ospiti” avevano mandato un messaggio congiunto: “Galina, ci devi la lavanderia di due cappotti. Quattromilasettecento rubli. Numero della carta in allegato.” Il prossimo treno sarebbe partito solo tra sette ore e non aveva soldi per comprare un biglietto—il portafoglio era restato nella valigia che Boris aveva preso.
Galina compose il numero di sua sorella. Uno squillo, un secondo, un terzo.
“Lyudmila, sono io…”
“Galina, sono occupata.”
“Lyudmila, aspetta! Ho bisogno di aiuto! Borya mi ha lasciato, sono sola in stazione, non ho soldi, non ho—”
“Per vent’anni non hai mai aiutato nessuno. Nessuno. Hai solo preso. Ora siediti lì e pensa a cosa si prova quando non c’è nessuno accanto a te. Addio, Galina.”
Toni brevi.
Galina abbassò lentamente il telefono. Sul tabellone della stazione, le lettere lampeggiavano: “Ritardo. Orario di partenza stimato—da confermare.”
Nessuno è venuto da lei. Né dopo un’ora, né dopo tre, né dopo sette.
