Devi capire, Masha, è solo temporaneo, solo finché non ti rimetti in piedi,” disse Nina Pavlovna mentre imballava con cura le statuette di porcellana in una scatola, avvolgendo ognuna nel giornale con una precisione quasi dolorosa. “Affitteremo l’appartamento, ne ricaveremo dei bei soldi, pagheremo subito il tuo semestre, e poi, chissà, magari tornerai nel programma statale se finalmente rinsavisci.”
Masha sedeva sul bordo del divano, dondolando una gamba con un calzino strappato, osservando l’imballaggio della madre con scetticismo palese. Non aveva mai amato questa idea fin dall’inizio, ma non c’erano molte alternative: essere espulsa dal programma gratuito per assenze era già diventato un fatto biografico, che non si poteva cancellare.
“Mamma, Anton è almeno al corrente dei tuoi brillanti piani?” chiese la figlia, grattandosi la caviglia. “Credi davvero che lui e Katya ci stiano aspettando lì a braccia aperte? Praticamente hanno appena finito la luna di miele, hanno una casa nuova, e poi arriviamo noi: ‘Ciao, preparateci un letto in salotto.’”
“Anton è mio figlio e capirà tutto come si deve,” intervenne Nina Pavlovna, lisciando le pieghe di una vecchia coperta che pensava di portare con sé. “Sa quanto è difficile ora per noi. Tuo padre, pace all’anima sua, non ha lasciato altro che debiti e questo bilocale che chiede lavori da dieci anni. E la loro casa è enorme, due piani. A cosa servono tutto quello spazio in due? Solo per spaventarsi con l’eco.”
“E Katya?” insisté Masha. “Non mi ha mai davvero sorriso. Mi guarda sempre come se le avessi rubato dei soldi.”
Nina Pavlovna si immobilizzò con un vaso in mano. Per un attimo, il suo viso prese l’espressione che si ha di fronte a gattini sciocchi.
“Masha, cosa dici? Katya è una moglie. Il suo compito è sostenere il marito. Anton lo dirà, e lei sarà d’accordo. Chi è lei per opporsi? È entrata nella loro famiglia, non il contrario. E poi, ho pensato a tutto. Farò un’aiuola così bella al piano terra che sarà uno spettacolo. Hanno bisogno di aiuto in casa, il giardino è enorme. Sarò utile, e tu resta solo in camera a studiare. Nessuno si accorgerà nemmeno che viviamo lì.”
“Certo, invisibili come elefanti in un negozio di porcellane,” sbuffò Masha, ma si alzò per aiutare la madre a sigillare un’altra scatola. “Va bene, hai vinto. Ma se Anton ci butta fuori, te lo ricorderò.”
“Non lo farà,” disse la madre con un sorriso sicuro, dandole una pacca sulla spalla. “Ha un cuore d’oro. E comunque, non abbiamo un altro posto dove andare. Gli inquilini arrivano domani mattina e ho già speso la caparra per i tuoi stivali nuovi e i corsi. È fatta, ormai. Prepara le valigie.”
La casa era su un piccolo rilievo circondato da giovani pini e sembrava uscita dalle pagine di una rivista di architettura moderna. Costruita in mattoni scuri e legno chiaro, aveva una forma insolita, come un libro aperto.
Katya ha sempre saputo cosa voleva. Il suo lavoro di micologa le aveva insegnato a scorgere i legami nascosti nella natura, a notare ciò che sfugge all’occhio comune, a dare valore alla struttura. Coltivava ceppi rari di funghi per l’industria farmaceutica e la casa era stata comprata anche grazie ai suoi brevetti su particolari enzimi.
Anton, che progettava rivestimenti per protesi hi-tech, nel loro nuovo appartamento apprezzava la luce e l’ergonomia. Si muoveva veloce per la cucina, aiutando la moglie a sistemare gli antipasti. Persino tagliare il pane diventava nelle sue mani un processo quasi ingegneristico.
“Hai preso la panna?” chiese Katya, respingendo una ciocca scura di capelli. Detestava la confusione, ma oggi era un giorno speciale.
“Sì, e ho preso anche quel pane coi semi che ti piace,” disse Anton baciandola sulla tempia. “Gli ospiti stanno per arrivare. Sei nervosa?”
“Un po’. Tua madre ha chiamato?”
“No, strano. Di solito chiama tre volte prima di uscire di casa solo per chiedere del tempo,” disse Anton ridendo. “Forse sta preparando una sorpresa.”
Gli ospiti riempirono subito il primo piano. Risate, tintinnio di bicchieri, odore di profumo costoso e carne arrostita alle erbe si fondevano in un unico cocktail festoso. Gli amici ammiravano la disposizione, i soffitti alti e quell’atmosfera strana ma attraente creata dai padroni di casa.
Nina Pavlovna e Masha arrivarono con un’ora di ritardo. Entrarono non come ospiti, ma come ispettrici. La madre di Anton, vestita con il suo abito migliore a grandi fiori, si diresse subito verso il centro del soggiorno. Masha la seguiva, trascinando una borsa enorme piena di qualcosa di soffice.
“Ebbene, salve nuovi proprietari!” La voce della suocera coprì la musica. “Sale sontuose, devo dire!”
Anton si precipitò a prendere le borse dalla madre, ma lei lo respinse con un gesto. Il suo sguardo già scrutava la stanza, notando angoli vuoti, illuminazione e disposizione dei mobili.
“Mamma, entra, ti stavamo aspettando,” disse Anton sorridendo, senza accorgersi della tensione portata da sua madre.
“Quindi mi stavate davvero aspettando,” annuì Nina Pavlovna. “Katya, perché le tende sono così pesanti? Non c’è proprio sole. Pazienza, sistemeremo anche questo.”
Si avvicinò al grande tavolo, spostò le sedie senza tanti complimenti e si sedette a capotavola, anche se quel posto era chiaramente per il padrone di casa. Gli ospiti si fecero un po’ più silenziosi, avvertendo la discordia. Katya, con in mano un’insalatiera, si immobilizzò per un attimo, ma la professionalità prevalse. Mise il cibo a tavola in silenzio.
La serata proseguì per inerzia. Un brindisi tirava l’altro, augurando loro figli, ricchezza e lunghi anni insieme. Nina Pavlovna beveva poco ma mangiava di gusto, lanciando ogni tanto uno sguardo alla scala che portava al secondo piano.
Il suo momento arrivò quando fu servito il piatto caldo. Batté la forchetta contro il bicchiere, chiedendo silenzio.
“Cari miei,” iniziò solennemente, alzandosi in piedi. “Sono così felice per mio figlio. Che casa magnifica! Ma ecco cosa pensavo. Io e Masha ci abbiamo ragionato e abbiamo deciso di farvi un regalo. Ci trasferiamo a vivere con voi!”
Il silenzio non aleggiò semplicemente nella stanza: cadde su tutti come una lastra di cemento. Qualcuno si strozzò col vino. Katya posò lentamente la forchetta nel piatto.
“Tra una settimana,” continuò spedita Nina Pavlovna, senza accorgersi della paralisi generale. “Ho già affittato il mio appartamento e preso la caparra. Masha deve studiare, non abbiamo soldi, e qui c’è spazio a sufficienza per un plotone. Ho già deciso: Masha prenderà la stanza con la finestra a sud, le serve luce per studiare. Io starò di sotto, dove volevate fare la biblioteca. I libri si possono spostare nel corridoio.”
Anton rimase lì come se avesse ricevuto un colpo in testa da un sacco impolverato. Il sorriso gli scivolò via dal viso, sostituito da una maschera di confusione.
“Mamma, aspetta… cosa vuoi dire, hai affittato il tuo appartamento? Cosa significa che ti trasferisci qui?” La sua voce era spenta.
“Proprio questo, Antosha. Dobbiamo risparmiare. E qui l’aria è fresca, possiamo fare l’orto. Ho già visto le piantine. Non vi disturberemo, cucinerò e pulirò io. Katya sta tutto il giorno con i suoi funghetti, non ha tempo di curare la casa. Ma io sono tua madre, ti aiuto io.”
Katya si alzò. Non guardò la suocera. Il suo sguardo era fisso da qualche parte oltre il muro.
“Esco a prendere aria,” disse piano, dirigendosi verso la porta della terrazza. “Pensaci tu.”
Nina Pavlovna la seguì con uno sguardo trionfante.
È scappata,
pensò.
Ha accettato.
Ma Anton non si sedette. La dolcezza nei suoi occhi scomparve, sostituita dal calcolo freddo e lucido di un ingegnere che ha trovato un difetto critico in un progetto.
“Hai affittato il tuo appartamento senza chiedermelo?” ripeté, stavolta più forte.
«Cosa c’era da chiederti?» disse Nina Pavlovna sorpresa. «Sei mio figlio. La casa è tua. Il che significa che è anche mia. Siamo dello stesso sangue. Oppure vuoi buttare tua madre in mezzo alla strada?»
Masha, seduta lì vicino, si strinse nelle spalle. Si sentiva a disagio. Aveva già visto quell’espressione sul volto del fratello — quando aveva difeso la tesi e la commissione aveva cercato di bocciarlo.
«Mamma, vieni fuori», disse Anton. Non stava chiedendo. Stava ordinando.
Prese la madre per il gomito, con fermezza, senza la solita deferenza, e la condusse nell’ingresso. Masha seguì dietro, intuendo che qualcosa non andasse. Gli ospiti si scambiarono occhiate, fingendo di interessarsi all’insalata.
Nell’ingresso Anton lasciò il braccio della madre.
«Hai commesso un errore», disse, scandendo ogni parola. «Un errore enorme. Perché hai deciso di poter disporre della mia casa e della mia vita?»
«La tua casa!» Nina Pavlovna alzò le mani. «Esattamente! L’hai guadagnata, l’hai comprata! Ti ho cresciuto, sono rimasta sveglia la notte per te, e ora non c’è posto per me? L’avidità ti ha divorato, figlio mio? Tua moglie ti ha avvelenato contro di me?»
«Cosa c’entra Katya?» Anton stava perdendo la pazienza. La sua voce si faceva più alta, più piena. «Hai risolto i tuoi problemi finanziari a mie spese senza nemmeno avvisarmi! Sei entrata in casa mia e hai iniziato a imporre le tue regole, insultando mia moglie davanti agli ospiti!»
«Ho detto la verità!» Nina Pavlovna strillò. «Lei gioca con i funghi, ma una casa ha bisogno della mano di una donna! E Masha deve studiare! Hai il dovere di aiutare tua sorella!»
«Ho aiutato quando ho pagato i tutor a cui lei non è mai andata!» Anton ruggì. «Ho aiutato quando ti ho dato i soldi per le riparazioni che non sono nemmeno mai iniziate! Basta!»
Masha cercò di dire qualcosa, ma Anton la fermò con un gesto. Respirava affannosamente, le narici dilatate. In quel momento la porta della terrazza si aprì ed entrò Katya nell’ingresso. Calma, fredda, come una foresta d’autunno.
Si mise accanto al marito. Non dietro di lui, ma fianco a fianco.
«Nina Pavlovna», disse in tono uniforme. «Sembra che non abbia compreso appieno la situazione.»
«Cosa c’è da capire su di te!» sbottò la suocera, sentendo la terra mancare sotto i piedi e passando all’attacco. «Qui ti sei accomodata, facendo la padrona di casa. Hai irretito Anton e pensi che tutto ti sia permesso? Anton ha costruito questa casa!»
«Non proprio», la interruppe Anton. «Io e Katya abbiamo costruito questa casa insieme. Ma c’è un dettaglio che ti sei dimenticata di chiedere nelle tue fantasie. Quanti soldi pensi che io abbia contribuito alla costruzione?»
Nina Pavlovna esitò.
«Beh… tanti. Guadagni bene.»
«Ho messo i miei risparmi», annuì Anton. «Ma sarebbero bastati solo per le fondamenta e le mura del primo piano. Mamma, metà del costo di questa casa è stata pagata dai genitori di Katya. I Teplov. Nikolai Petrovich ed Elena Sergeyevna.»
Il volto di Nina Pavlovna si svuotò. Il colore le abbandonò le guance, lasciando brutte macchie bianche.
«Come… i suoi genitori?» sussurrò.
«Esatto. Legalmente, la casa è a nome di Katya. E quella metà in cui mentalmente hai già trasferito te stessa e Masha»—Anton indicò l’ala destra dell’edificio—«è destinata a loro. La casa ha due ingressi, mamma. È un duplex. Fra un mese Nikolai Petrovich va in pensione e si trasferiscono qui. I mobili nella biblioteca che volevi buttare sono stati comprati da mio suocero. È il suo studio.»
Nina Pavlovna ansimò per l’aria. Il suo piano confortevole di conquistare territorio si sbriciolò in polvere. Guardò Katya, aspettandosi di vedere compiacimento, ma trovò solo indifferenza.
«Ma… come è possibile?» balbettò, cercando disperatamente una via d’uscita. «Loro hanno già un appartamento! Perché devono venire qui? Ne abbiamo più bisogno noi! Masha resterà senza istruzione! Abbiamo già affittato l’appartamento! I nuovi inquilini arrivano domani!»
Si gettò su Katya, afferrandole le mani.
“Katya! Sei una donna, mi capirai! Dove dobbiamo andare adesso? Dacci solo una stanzetta! Saremo così silenziose! Metterò tutto a posto con i tuoi genitori, non sono una sconosciuta!”
Katya liberò con cura ma con fermezza le sue mani. Le sue dita erano ferme.
“No,” disse.
“Come sarebbe a dire no?” Nina Pavlovna sbatté le palpebre.
“No, non vivrete qui. Né in una stanza, né nella dispensa, né in soffitta. Non se ne discute. I miei genitori vendono il loro appartamento per venire a vivere qui, vicino a noi, e aiutare con i futuri nipoti, non per subire litigi da коммуналка con voi. Hai detto che il mio lavoro è una sciocchezza. Hai cercato di trasformarmi in una serva in casa mia. Non rispetti né me né Anton.”
“Anton!” la madre si lamentò, rivolgendosi al figlio. “Dille qualcosa! Sei davvero un uomo?!”
Anton fece un passo avanti, torreggiando sopra sua madre. Non era più il ragazzo obbediente che temeva le sue urla.
“Sono un uomo,” disse piano, in modo terribile. “Ed è proprio per questo che non permetterò a nessuno di calpestare la mia famiglia. La mia famiglia è Katya. E tu, mamma, sei un’ospite che si è dimenticata delle regole della decenza. Hai mentito, hai manipolato e hai deciso tutto per noi. Ora risolvi i tuoi problemi da sola.”
Masha, che stava appoggiata al muro, scoppiò improvvisamente a ridere. Era una risata nervosa, amara.
“Te l’avevo detto, mamma! Te l’avevo detto che ci avrebbero cacciate! Ma tu: ‘Farò le aiuole, sarò utile.’ Che vergogna!”
“Zitta!” la madre le urlò contro, e per la prima volta nella sua voce non c’era rabbia, ma paura. Una vera paura animale di restare per strada.
“Uscite,” disse Katya.
Si avvicinò alla porta d’ingresso e la spalancò. L’aria della sera entrò nella casa, spazzando via l’odore soffocante del profumo della suocera.
“Non potete…” sussurrò Nina Pavlovna. “Abbiamo già speso la caparra. Non abbiamo i soldi per restituirli agli inquilini. Ci ammazzeranno. L’uomo lì è… pericoloso.”
“Anton?” fece un ultimo tentativo, guardando suo figlio con gli occhi di un cane bastonato. “Dammi dei soldi. Solo quelli che servono per zittire gli inquilini.”
Anton prese il portafoglio. Nina Pavlovna si sporse in avanti, e nei suoi occhi si accese una speranza avida.
“No.” Anton rimise il portafoglio a posto. “Se ti do i soldi ora, non capirai mai. Tornerai ancora. Tra un mese, tra un anno. Penserai che tutti ti devono qualcosa. Risolvila da sola. Vendi la tua pelliccia. Vendi i tuoi fiori. Trova un lavoro. Non mi interessa.”
Prese la borsa di Masha e la mise fuori sul portico.
“Andatevene.”
Nina Pavlovna rimase lì ancora un secondo, incapace di credere a ciò che stava accadendo. Il suo mondo — quello in cui era il centro dell’universo, in cui i figli dovevano tutto alle madri e le nuore non avevano diritti — era crollato. Guardò Katya con tanto odio che sembrava che la carta da parati dovesse annerire.
“Sei tu…” sibilò. “Serpente. L’hai messo contro di me! L’hai drogato con i tuoi funghi! Maledetta tu e la tua casa!”
Katya non batté ciglio.
“Anche a te auguro il meglio, Nina Pavlovna. Non inciampare sui gradini.”
La suocera corse fuori, trascinando Masha con sé, mentre la ragazza borbottava qualcosa su piani idioti e sul fatto che adesso non aveva più dove dormire. La porta si chiuse con uno schianto.
Anton appoggiò la fronte allo stipite della porta. Le sue spalle si piegarono.
“Mi dispiace,” disse senza voltarsi. “Ho rovinato la festa della casa nuova.”
Katya gli si avvicinò da dietro e lo abbracciò, premendo la guancia sulla sua schiena.
“Non hai rovinato niente. Hai protetto la nostra casa. Questo è il miglior regalo di benvenuto che potessimo ricevere.”
Tornarono dagli ospiti. Nessuno fece domande, anche se tutti avevano sentito tutto. La festa continuò, ma era cambiata — divenne più sincera, più calda. Come se l’aria nella casa si fosse schiarita dopo una tempesta.
Il taxi lasciò Nina Pavlovna e Masha davanti al loro vecchio condominio. Masha sedeva in silenzio, fissando il telefono, alla ricerca di un ostello per una notte. Sua madre, nel frattempo, ribolliva di rabbia e paura. Stava già inventando cento e uno motivi per cui era tutta colpa di Katya, perché suo figlio era un traditore e perché il mondo era ingiusto.
Salì al suo piano, cercando freneticamente di pensare a come avrebbe mentito agli inquilini. Forse avrebbe potuto dire che era scoppiato un tubo? O che il tetto era crollato? Qualsiasi cosa, purché potesse cacciarli e rimettere tutto com’era prima.
La chiave non girava nella serratura.
Nina Pavlovna strattonò la maniglia. Chiuso a chiave. Suonò il campanello.
Ad aprire la porta non fu il “tipo serio” con cui aveva fatto l’accordo. Sulla soglia stava un uomo corpulento in tuta, che masticava una mela. Dietro di lui, nel corridoio, c’erano pile di scatole di altre persone, e la sua credenza preferita era già stata spinta fuori all’ingresso.
«Cosa vuole?» chiese l’uomo, mordendo rumorosamente il frutto.
«Io… io sono la proprietaria!» strillò Nina Pavlovna. «Aprite subito! Ho cambiato idea! Vi restituirò i soldi… più tardi! Andatevene!»
L’uomo corpulento sputò un seme di mela sul pavimento.
«Signora, ha perso la testa? Il contratto è stato firmato? Firmato. Soldi ricevuti? Ricevuti. Ha consegnato le chiavi? Sì. Mio fratello con la sua famiglia è già sistemato in camera da letto. Vada via prima che chiami la polizia per molestie.»
«Ma è il mio appartamento!» Nina Pavlovna cercò di infilare il piede nella porta.
L’uomo la spinse facilmente indietro sul pianerottolo con un solo gesto della mano.
«Era sua. Ora è nostra per un anno. Il contratto dice che la risoluzione anticipata costa il triplo di penale. Porti subito trecentomila e ce ne andiamo. No? Allora si levi.»
La porta si chiuse con un pesante clangore metallico.
Masha era seduta sulle scale un piano sotto, ridendo istericamente.
«E allora, mamma? Dove andiamo a piantare le aiuole adesso? In stazione?»
Nina Pavlovna si accasciò sul pavimento di cemento del suo condominio, stringendo la borsa inutile piena di statuette di porcellana. Dentro una delle scatole qualcosa si ruppe — sembrava che la sua pastorella preferita avesse perso la testa.
Non provava rimorso. Non pensava alla crudeltà di quello che aveva fatto. Nella sua testa girava solo un pensiero: come vendicarsi di Katya, perché grazie a lei, lei — madre meritevole e martire — era finita in mezzo alla strada. Ma da qualche parte dentro di sé, in quell’angolo buio dove aveva paura di guardare, saliva un orrore gelido: nessuno sarebbe più venuto ad aiutarla.
Suo figlio era cresciuto.
E la porta che aveva provato a sfondare oggi si era chiusa per sempre.
