La chiave girò nella serratura con uno scricchiolio. Alyona spinse la porta con la spalla ed entrò nella stanza. Dodici metri quadrati. Un divano, un armadio, un tavolo vicino alla finestra. Non ci poteva stare altro. Alyona si tolse le scarpe e si lasciò cadere sul divano.
Le gambe le facevano male dopo una giornata intera in ufficio. Otto ore al computer, telefonate infinite, rapporti, riunioni. Alyona lavorava come responsabile vendite in una piccola azienda che forniva materiali da costruzione. Lo stipendio era di cinquantaduemila rubli al mese più la commissione sulle vendite. In media arrivava a sessanta, sessantacinquemila. Non male per la loro città.
Qualcuno urlava dietro il muro. I vicini litigavano ogni sera: la voce dell’uomo sovrastava quella della donna, poi qualcosa cadeva con un tonfo. Alyona ci era abituata. Due anni in questo dormitorio le avevano insegnato a ignorare il rumore degli altri.
La porta si aprì. Viktor entrò portando delle buste della spesa. Suo marito lavorava come tecnico in una fabbrica e guadagnava quarantottomila rubli. Insieme portavano a casa circa centodiecimila-centoventimila al mese. Pagavano novemila per la stanza, venti-venticinquemila per il cibo, altri diecimila per tutto il resto. Il resto lo mettevano da parte. Stavano risparmiando per l’anticipo del mutuo.
«Ciao», disse Viktor, posando le buste sul tavolo. «Stanca?»
«Molto.»
«Adesso preparo la cena. Ho comprato pollo, riso e verdure.»
Alyona annuì. Viktor andò nella cucina in comune alla fine del corridoio. C’erano quattro fornelli per tutto il piano. Su otto fuochi ne funzionavano solo tre. Qualcuno stava sempre cucinando, aspettando il proprio turno o litigando per i piatti sporchi.
Quaranta minuti dopo, Viktor tornò con una pentola di riso e una padella di pollo fritto. Mise i piatti sul tavolo e servì il cibo.
«Siediti, è caldo.»
Mangiavano in silenzio. Dietro il muro i vicini continuavano la loro lite. La donna urlava per soldi, l’uomo la insultava. Alyona masticava il suo pollo e pensava a quanto fosse stanca di quella vita stretta. Quanto desiderasse il loro appartamento. Una cucina tutta loro. Pareti tutte loro, dietro cui non si sentissero le urla degli altri.
Dopo cena si sedettero al portatile. Aprirono un sito di annunci immobiliari e guardarono le offerte, discutendone.
«Guarda, un monolocale nel quartiere Sud. Trentotto metri quadrati, quinto piano, edificio in mattoni. Tre milioni e duecentomila.»
«Un po’ cara», Viktor si accigliò. «L’anticipo sarebbe novecentosessantamila. Noi ne abbiamo messi insieme solo settecento.»
«Questa è più economica. Due milioni e novecentomila. Trentacinque metri quadrati.»
«Brutto quartiere. La zona industriale è proprio vicina.»
«Non so. Continuiamo a cercare.»
Sfogliarono le pagine, calcolarono le rate del mutuo, stimarono le spese. Alyona immaginava come avrebbero arredato l’appartamento. Il divano vicino alla finestra, la televisione di fronte. La cucina — bianca, con i ripiani in legno. Il sogno sembrava così vicino.
Il giorno dopo Viktor tornò a casa dal lavoro prima del solito. Aveva il volto radioso. Gli occhi brillavano di gioia.
«Alyona, ho una notizia!»
«Cosa è successo?»
«Ho preso un bonus! Bello grosso! Duecentocinquantamila rubli!»
Alyona si alzò di scatto dal divano.
«Davvero?!»
«Assolutamente! Per aver raggiunto l’obiettivo annuale. Il capo l’ha annunciato oggi. I soldi arriveranno venerdì.»
Alyona abbracciò il marito. Gli appoggiò il viso sul petto. Il cuore batteva forte dall’emozione.
«Vitya, capisci cosa significa? Avremo novecentocinquantamila! Ci basta per l’anticipo!»
«Sì! Possiamo chiedere il mutuo!»
Giravano per la piccola stanza, abbracciandosi e ridendo. Dietro il muro i vicini urlavano per qualcosa, ma Alyona non li sentiva. Davanti a loro c’era il loro appartamento. La loro casa. La loro vita.
Quel fine settimana, Alyona si sedette al portatile con un quaderno e una penna. Aprì i siti delle banche e studiò i programmi di mutuo. Tassi di interesse, termini, condizioni. Creò dei fogli Excel — entrate, spese, rata mensile. Se avessero preso un prestito di tre milioni di rubli al nove per cento per vent’anni, la rata sarebbe stata di ventisette mila al mese. Potevano farcela. Sarebbero comunque rimasti con ottanta-novantamila per vivere. Era possibile.
Viktor si sedeva accanto a lei, guardando lo schermo.
“Alyona, forse dovremmo cercare qualcosa di più economico? Così la rata sarebbe più bassa?”
“No, Vitya. Qualcosa di più economico è o completamente distrutto o in brutti quartieri. È meglio comprarne uno decente. Così non dovremo spendere centinaia di migliaia per le riparazioni dopo.”
“Va bene. Tu ne sai di più.”
Alyona continuò a fare i calcoli. La sera aveva fatto una lista di cinque appartamenti adatti. Tutti tra i tre e i tre milioni e mezzo. Tutti in quartieri decenti. Tutti con una disposizione ragionevole.
“Domani chiamerò le agenzie e fisserò le visite,” disse Alyona chiudendo il portatile.
“Bene. Prenderò un permesso al lavoro e andremo insieme a vedere.”
“Sì. Sicuramente insieme. È la nostra casa. La nostra decisione.”
Viktor annuì. Mise un braccio intorno alle spalle della moglie. Alyona appoggiò la testa sulla sua spalla. Per la prima volta dopo anni, apparve una vera speranza. Non solo un sogno, ma una reale possibilità.
Lunedì Alyona chiamò tutti gli agenti immobiliari. Fissò le visite per sabato e domenica. Tre appartamenti sabato, due domenica. Viktor prese un giorno libero ed era pronto ad andare.
Martedì sera, il telefono di Viktor squillò. Guardò lo schermo e il suo volto cambiò. Le sopracciglia si aggrottarono, le labbra si serrarono.
“Danya,” disse Viktor brevemente.
Alyona si irrigidì. Daniil era il fratello minore di Viktor. Ventotto anni, lavorava da qualche parte come manager, sempre indebitato. Aveva già preso in prestito dei soldi da loro tre volte e non li aveva mai restituiti. L’ultima volta sei mesi fa, quando chiese trentamila per riparare la macchina. Non li aveva ancora restituiti.
“Ciao,” disse Viktor portando il telefono all’orecchio. “Sì, ascolto.”
Una pausa. Viktor ascoltava, il suo viso diventava sempre più teso.
“Davvero? Quando?.. Capisco… Va bene, vieni qui. Parleremo.”
Riagganciò. Alyona guardò il marito.
“Cos’è successo?”
“Danya vuole incontrarci. Dice che è urgente. Sarà qui tra un’ora.”
“Chiede ancora soldi?”
Viktor alzò le spalle.
“Non lo so. Non l’ha detto. Ma la sua voce… sembrava preoccupata.”
Alyona sospirò. Qualcosa non andava. Decisamente non andava.
Daniil arrivò esattamente un’ora dopo. Bussò alla porta ed entrò. Aveva un aspetto terribile — occhiaie, viso pallido, mani tremanti.
“Ciao, Vityok. Ciao, Alyona.”
“Ciao,” disse Viktor indicando una sedia. “Siediti. Cos’è successo?”
Daniil si sedette e si passò una mano sul viso.
“In breve, ho un problema. Un grosso problema.”
“Che tipo?”
“Ho preso dei soldi in prestito. Da qualcuno. Ho promesso di restituirli in un mese. Non l’ho fatto. Ora li rivuole con gli interessi. Centottantamila.”
Alyona rimase pietrificata. Centottantamila.
“Sei impazzito?” Viktor si raddrizzò sulla sedia. “Perché hai preso in prestito così tanti soldi?”
“Beh… Volevo avviare un’attività. Non ha funzionato. I soldi sono spariti. Ma il debito è rimasto.”
“E ora?”
“Ora quest’uomo mi sta minacciando. Dice che se non pago entro la fine della settimana le cose si metteranno male. Vitya, non so cosa fare. Aiutami. Prestami i soldi.”
Alyona si alzò.
“No.”
Daniil la guardò.
“Alyona, dai…”
“No, Daniil. Ci hai già chiesto dei soldi tre volte. Non li hai mai restituiti una volta sola. Ora vuoi centottantamila. Non abbiamo tutti questi soldi da regalare.”
“Alyona, li restituirò. Davvero. Prenderò lo stipendio e li riporterò.”
“Hai detto la stessa cosa l’ultima volta. E anche prima. Ma non abbiamo mai visto quei soldi.”
“Alyona, non è solo un debito! Mi stanno minacciando! Capisci?!”
«Capisco. Ma questi sono i tuoi problemi, Daniil. Sei un adulto. Devi rispondere delle tue azioni.»
Daniil si rivolse a suo fratello.
«Vitya, dille qualcosa. Sono tuo fratello. Il tuo sangue. Permetterai davvero a qualcuno di farmi del male?»
Viktor rimase in silenzio. Fissava il pavimento. Alyona vedeva suo marito esitare. Vacillare.
«Vitya,» disse Alyona severamente. «Non provarci nemmeno.»
«Alyona, ma è mio fratello…»
«E allora? Un fratello che ti usa sempre? Che prende soldi e non li restituisce? Che ora ci sta chiedendo la somma che abbiamo messo da parte per un appartamento?»
Daniil si alzò di scatto dalla sedia.
«Allora è di questo che si tratta! State risparmiando per un appartamento! E questo significa che io non sono importante! Un appartamento è più importante di tuo fratello!»
«Daniil, abbiamo risparmiato ogni rublo per due anni,» disse Alyona avvicinandosi a lui. «Per due anni abbiamo vissuto in questa stanza, sopportato i vicini, risparmiato su tutto. E ora finalmente abbiamo abbastanza. E tu vieni qui a pretendere i nostri risparmi. Ti capita mai di pensare a qualcun altro oltre che a te stesso?»
«Mi stanno minacciando! Non capisci?!»
«Capisco. Ma non è una nostra responsabilità.»
Daniil allargò le braccia.
«Vitya, la pensi anche tu così?»
Viktor rimase in silenzio. Si agitava. Si spostava da un piede all’altro. Alyona guardò suo marito, incapace di credere ai propri occhi. Esitava davvero?
«Vitya,» chiamò Alyona sottovoce. «Non farlo.»
Suo marito non rispose. Daniil approfittò della pausa.
«Vityok, li restituirò davvero. Te lo giuro. Prendo lo stipendio e li rendo subito. Ti prego aiutami. Te lo chiedo in ginocchio.»
Alyona si girò e andò alla doccia. La doccia in comune del piano aveva quattro cabine per tutti i residenti. Alyona si chiuse dentro e aprì l’acqua. Rimase sotto i getti freddi, cercando di calmarsi. Le mani le tremavano dalla rabbia.
Ritornò venti minuti dopo. Aprì la porta della stanza. Viktor e Daniil erano seduti lì a sussurrare qualcosa. Quando videro Alyona, tacquero. Daniil si alzò in fretta.
«Va bene, Vityok, vado. Pensaci.»
«Ok.»
Daniil se ne andò senza salutare Alyona. La porta si chiuse. Alyona guardò suo marito.
«Di cosa stavate sussurrando?»
«Niente. Stavamo solo parlando.»
«Viktor, non mentirmi.»
«Non sto mentendo. Era una conversazione normale.»
Alyona non gli credette. Ma non discusse. Andò a letto, girandosi verso il muro.
Il giorno dopo, Alyona passò la giornata al lavoro. Telefonate, trattative, rapporti. A pranzo chiamò l’agente immobiliare e confermò gli orari delle visite per sabato. L’agente confermò — alle dieci per il primo appartamento, alle dodici per il secondo, alle due del pomeriggio per il terzo.
Quella sera, Alyona tornò a casa. Aprì la porta. Viktor era seduto sul divano. Aveva un’espressione colpevole, le spalle basse. Alyona capì tutto subito. Le si gelò il cuore.
«Hai fatto qualcosa.»
Viktor annuì senza alzare lo sguardo.
«Cosa esattamente?»
«Io… Ho trasferito dei soldi a Danya.»
Silenzio. Alyona rimase sulla soglia senza muoversi. Fissava suo marito. Viktor continuò:
«Ha promesso di restituirli. Ha promesso davvero. Entro la fine del mese. Avrà lo stipendio e ce li darà indietro.»
«Quanto hai trasferito?»
«Centottantamila. Dal conto. Dal nostro conto cointestato dove stavamo risparmiando per l’appartamento.»
Alyona chiuse lentamente la porta. Si tolse la giacca. La appese al gancio. Entrò nella stanza. Si sedette sulla sedia di fronte a suo marito. La sua voce suonava calma, senza emozioni.
«Hai trasferito i soldi a tuo fratello? Allora trasferisci le tue cose da lui.»
Viktor alzò la testa.
«Cosa?»
«Hai capito bene. Dal momento che hai scelto tuo fratello, vai a vivere con lui. Prepara le tue cose e vai via.»
«Alyona, cosa stai facendo? Non ho scelto nessuno! Ho solo aiutato!»
«Hai aiutato. Hai dato via i nostri risparmi. I soldi che abbiamo messo da parte per due anni. I soldi che dovevamo usare per comprare un appartamento.»
«Li restituirà! Ha promesso!»
«Viktor, ha già promesso tre volte. Non ha mai restituito nulla. Davvero credi che questa volta sarà diverso?»
Suo marito esitò.
«Beh… ha giurato…»
«Ha giurato. Viktor, hai dato via centottantamila rubli. Ci rimangono settecentosettantamila sul conto. Non bastano per l’anticipo. Non potremo ottenere il mutuo.»
«Beh… Danya restituirà i soldi, e noi…»
«Quando? Tra un mese? Due? Un anno? O mai?»
Viktor si alzò di scatto dal divano.
«Alyona, non fare così! Capisco che sei arrabbiata, ma…»
«Arrabbiata?» Alyona rise amaramente. «Viktor, non sono arrabbiata. Sono furiosa. Hai preso i nostri risparmi e li hai buttati. Senza il mio consenso. Non hai nemmeno chiesto.»
«Tanto non avresti comunque accettato!»
«Esatto! Non avrei accettato! Perché è stupido! Perché Daniil non restituirà i soldi! Non restituisce mai niente!»
«Alyona, è mio fratello. Era minacciato. Non potevo rifiutare.»
«Non potevi rifiutare tuo fratello. Ma potevi tradire tua moglie.»
Viktor afferrò la mano di Alyona.
«Non dire così! Non ti ho tradito!»
«Sì, invece. Hai scelto lui. Al posto mio. Al posto nostro. Al posto del nostro appartamento.»
«Alyona, perdonami. Restituirò i soldi. Lo giuro. Farò restituire i soldi a Danya.»
Alyona liberò la sua mano. Si alzò. Andò verso l’armadio. Prese una vecchia valigia dallo scaffale in alto. La mise sul divano. La aprì.
«Cosa stai facendo?» Viktor impallidì.
«Sto preparando le tue cose.»
«Alyona, aspetta! Parliamone!»
«Non c’è nulla di cui parlare.»
Alyona aprì l’armadio. Iniziò a tirare fuori i vestiti di Viktor. Camicie, jeans, magliette. Li piegò ordinatamente nella valigia senza guardare il marito.
«Alyona, per favore! Non farlo!»
«Hai fatto la tua scelta, Viktor. Ora vivi con quella scelta.»
«Ho scelto di aiutare mio fratello! Questo non vuol dire che ti ho abbandonata!»
«Invece sì.»
Alyona continuava a piegare i vestiti. Viktor vagava per la stanza senza sapere cosa fare.
«Alyona, ti amo! Lo sai!»
«Mi ami. Ma ami di più tuo fratello.»
«No! Non è vero!»
«Allora perché gli hai dato i nostri soldi?»
«Perché lo stavano minacciando! Avevo paura per lui!»
Alyona chiuse la valigia. Chiuse i ganci. Si voltò verso il marito.
«Viktor, avevi paura per tuo fratello. Ma non avevi paura per me. Non hai pensato a come mi sentivo. A quanto mi avrebbe fatto male. A come avrei vissuto in questa stanza, sapendo che non ci sarebbe stato nessun appartamento. Hai semplicemente preso i soldi e li hai dati via. E non ti sei nemmeno scusato.»
«Mi sto scusando! Perdonami, Alyona! Perdonami!»
«Troppo tardi.»
Alyona prese la valigia per il manico. La portò alla porta. La mise vicino alla soglia. Viktor era in mezzo alla stanza, confuso e spaventato.
«Prendi le tue cose e vai. Oggi.»
«Dove andrò?»
«Da Daniil. Se tieni così tanto a lui, che sia lui a ospitarti.»
«Alyona…»
«Viktor, vai. Subito. Oppure me ne andrò io. Ma non vivremo più qui insieme.»
Suo marito aprì la bocca, poi la richiuse. Capì che Alyona non stava scherzando. Lentamente si avvicinò alla valigia. La prese. Si fermò vicino alla porta.
«Alyona, sistemerò tutto. Restituirò i soldi. Ti dimostrerò che puoi fidarti di me.»
Alyona non disse nulla. Viktor uscì. La porta si chiuse. Alyona rimase sola.
Si sedette sul divano. Guardò le pareti della piccola stanza. Dietro il muro, i vicini urlavano di nuovo. La voce della donna strillava per i soldi. L’uomo la insultava. Come sempre.
Alyona prese il telefono. Chiamò il numero di Viktor. Lui rispose subito.
«Alyona?»
«Domani lascio la stanza. È tua. Pagala tu.»
«Alyona, dove vai?»
«Affitterò un appartamento. Da sola. Con i miei soldi.»
«Ma…»
«Tra una settimana presenterò la domanda di divorzio. Prepara i documenti.»
Ha riattaccato. Ha bloccato il numero.
Alyona passò i giorni successivi a cercare una casa. Trovò un piccolo monolocale in una zona residenziale. Lo affittò. Trasferì le sue cose. Lasciò il dormitorio.
Viktor chiamava da altri numeri. Mandava messaggi. Alyona non rispondeva. Li cancellava, li bloccava, li ignorava.
Ha chiesto il divorzio. Non c’erano beni in comune. Niente figli. Solo i risparmi, che andavano divisi. Tutto era semplice.
Daniil, come previsto, non restituì i soldi. Viktor ne scrisse in uno dei messaggi che Alyona finì per leggere. “Danya dice che li restituirà tra due mesi. Lo giura. Alyona, perdonami.”
Alyona cancellò il messaggio. Due mesi sarebbero diventati quattro. Poi sei mesi. Poi un anno. Poi Daniil avrebbe detto che non poteva restituirli. E Viktor avrebbe ingoiato il rospo. Come sempre.
Il divorzio fu finalizzato tre mesi dopo. Si incontrarono una volta in tribunale. Viktor appariva emaciato e perso. Cercò di avvicinarsi a lei, di parlarle. Alyona gli passò accanto. Non si fermò.
Il giudice chiese se entrambe le parti fossero d’accordo con il divorzio. Alyona rispose ‘sì’ con fermezza. Viktor rimase in silenzio un attimo, poi annuì. Anch’egli ‘sì’.
Un mese dopo, Alyona ricevette il certificato di divorzio. Lo mise in una cartella insieme ai suoi documenti. Chiuse quel capitolo.
La vita nello studio risultò più costosa che in dormitorio. Ma Alyona non se ne pentì. Silenzio. Niente vicini dietro il muro. Nessun urlo. La sua cucina, il suo bagno, il suo spazio.
I soldi nel conto erano diminuiti della metà. Ma Alyona continuava a risparmiare. Ogni mese. Non tanto come prima. Ma continuava comunque.
Passò un anno. Alyona risparmiò altri centottantamila. In totale, aveva cinquecentosessantacinquemila sul conto. Non bastavano per l’anticipo. Ma Alyona credeva che un giorno avrebbe avuto il suo appartamento.
Una sera, Alyona sedeva alla finestra con una tazza di caffè. Guardava la città. Le luci dei palazzi, le strade, un parco in lontananza. Il suo telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto.
«Alyona, sono Viktor. So che hai bloccato il mio numero. Scrivo da quello di un altro. Voglio dirti — avevi ragione. Danya non ha restituito i soldi. Per niente. Ha detto che non può. Sono stato uno stupido. Perdonami, se puoi.»
Alyona lo lesse. Cancellò il messaggio. Bloccò il numero. Finì il suo caffè.
Non era arrabbiata. Non era contenta. Semplicemente ne prese atto. Viktor aveva capito il suo errore. Troppo tardi. Ma lo aveva capito.
Alyona posò la tazza sul tavolo. Aprì il portatile. Andò sul sito di annunci immobiliari. Iniziò a cercare. Monolocali, bilocali, studi. Prezzi, quartieri, planimetrie.
Il divorzio era passato. Anche gli scandali erano passati. Le urla dei vicini erano rimaste in dormitorio.
Ora c’era la libertà. La sua vita. Le sue decisioni. I suoi soldi. E un giorno — il suo appartamento. Che Alyona si sarebbe comprata da sola. Senza un marito che la tradisse per il fratello. Senza persone che non apprezzavano il suo lavoro.
Solo lei e la sua casa. Quando sarebbe stato il momento.
Alyona sorrise e continuò a guardare gli annunci.
