Mia suocera ha dato la chiave del mio appartamento alla sua amica. Ma la sua generosità si è fermata alla mia porta.
“Natalia, non farti prendere dal panico, ma entro sabato libera la tua camera. Allochka si trasferisce. Le ho già dato una chiave della tua porta, così non dovrai nemmeno incontrarla. Entrerà da sola.”
Mia suocera, Zinaida Pavlovna, parlava al telefono con una tale naturalezza, come se mi stesse dicendo di aver comprato un filone di pane o che fuori aveva iniziato a piovere. Abbassai lentamente la tazza di caffè sul tavolo della cucina, sentendo risvegliarsi quella piccola osservatrice sarcastica dentro di me—quella che di solito mi salvava dal voler chiamare un esorcista durante le riunioni di famiglia.
Mia suocera aveva un talento straordinario: le piaceva essere generosa, gentile e comprensiva, ma solo a spese degli altri.
“Zinaida Pavlovna,” chiesi perfettamente calma. “Quale Allochka? E di quale serratura le hai dato la chiave?”
“Come sarebbe, quale? La mia amica, Alla Sergeevna! Stanno sostituendo i tubi nel suo appartamento. Grossi lavori per un mese. Sporco, rumore, idraulici che girano. Non penserai di mandare un’anziana in hotel, vero? In Unione Sovietica ci si aiutava sempre a vicenda. Solo oggi tutti sono diventati egoisti e pensano solo a loro stessi. Una stanza libera in famiglia non deve restare vuota!”
“Non abbiamo una stanza libera,” le ricordai l’ovvio. “Abbiamo una camera da letto e uno studio.”
“Oh, non inventare problemi dal nulla!” mi liquidò mia suocera, e anche a distanza riuscivo a immaginarla mentre faceva un gesto regale della mano, scacciando la logica. “Tu e Igor potete dormire sul divano letto nello studio. Siete giovani; non vi si romperanno le ossa. Ma Allochka ha bisogno di tranquillità, di un materasso ortopedico e di pasti dietetici. Le ho già promesso che cucinerai delle cotolette al vapore, purè di verdure e le laverai il bucato. Dopotutto, avete una lavatrice moderna. E togli gli effetti personali dal comò della camera da letto. Non farmi fare brutta figura con una persona. Ho già promesso tutto!”
“Zinaida Pavlovna, nell’URSS, che tanto rimpiange, la gente davvero apriva la porta a tutti. Ma lei lavorava come magazziniera e apriva le porte solo alle persone giuste con accesso ai beni rari.”
“Serpe velenosa!” strillò subito mia suocera in un falsetto offeso.
Sbatté il telefono con un colpo secco, sibilando qualcosa in congedo come la gomma bucata di un’auto di lusso straniera.
Quella sera, quando mio marito Igor tornò dal lavoro, aveva un’espressione insolitamente riflessiva. Si lavò le mani a lungo, le asciugò con cura con un asciugamano, e chiaramente stava raccogliendo i pensieri. Evidentemente, sua madre aveva già tenuto un briefing politico attraverso un canale di comunicazione alternativo.
“Natalia, forse dovremmo lasciare che la zia Alla resti?” iniziò incerto, sedendosi a cena. “Mamma ha insistito tanto. Dice che le persone devono aiutarsi a vicenda. Faremmo una buona azione. Solo per un mese. È una donna tranquilla; non ci darà fastidio.”
Mi fermai nel corridoio e guardai mio marito.
“Igor,” dissi, poggiando le mani sullo schienale di una sedia. “Tua madre si prende la gloria di essere una salvatrice. Io mi prendo la cucina, il bucato, e un’estranea nella mia camera da letto. Tu ti prendi un mese su un divano sfondato e i giri per le sue commissioni. Ti sembra ancora una buona azione?”
Igor rimase immobilizzato con la forchetta in mano. Stava iniziando a rendersi conto della portata del disastro che si avvicinava. Guardò verso lo studio, dove stava il vecchio divano per gli ospiti, la cui molla centrale aveva la spiacevole abitudine di infilzarsi proprio tra le costole.
“Aspetta… Dormirà nel nostro letto?”
“Esattamente. Sul nostro materasso. E tu la porterai in clinica e al mercato, perché anche questo tua madre le ha promesso.”
“Chiamo subito mamma,” disse mio marito deciso, spostando il piatto da parte.
“Non serve,” sorrisi con aria di sfida, versandomi un po’ di tè. “Che venga pure.”
La mattina di sabato, l’idillio del fine settimana fu interrotto da strani rumori. Qualcuno stava ostinatamente infilando una chiave nella serratura e cercando di girarla. Il segreto era semplice: non avevo cambiato la serratura né bloccato la porta con i mobili. Avevo semplicemente chiuso la porta con la serratura interna notturna. Nessuna chiave dall’esterno poteva aprirla.
Dopo circa cinque minuti di tentativi, l’ospite indesiderata premette il campanello. Decisa, a lungo, chiaramente offesa.
Mi avvicinai lentamente alla porta, spostai il chiavistello e la spalancai.
Alla Sergeevna si ergeva sulla soglia. Accanto a lei c’erano tre enormi valigie, un grosso borsone a quadri e, per qualche motivo, un ficus enorme e ramificato in un vaso di ceramica. La migliore amica di mia suocera sembrava un’imperatrice vedova in esilio alla quale, per errore, era stata data una carrozza tutt’altro che confortevole.
“Buon pomeriggio, Natalia,” disse freddamente, senza minimamente pensare di scusarsi per l’invadenza. “Cos’ha la tua serratura? Zinochka mi ha dato una chiave, ma non gira. Prendi le valigie. Sono pesanti e non mi è permesso sollevarle.”
“Buon pomeriggio, Alla Sergeevna. La serratura funziona benissimo. Semplicemente il mazzo di chiavi ti è stato dato da una persona che non vive qui e non ha alcuna autorità su questo appartamento.”
“Che razza di scherzi sono questi?” disse indignata Alla Sergeevna, aggiustandosi il foulard di seta attorno al collo. “Zinaida ha detto che eri stata avvisata. Ho una routine ferrea. Devo sdraiarmi subito. E spero che tu abbia comprato coniglio allevato in fattoria per pranzo? Quello del supermercato non posso mangiarlo.”
In quel momento, le porte dell’ascensore si aprirono con un lieve ding e Zinaida Pavlovna stessa si affacciò sulla pianerottolo. Era arrivata personalmente a supervisionare il trasferimento della sua protetta. Vedendo che la sua amata ospite era ancora in piedi sullo zerbino, abbracciando un ficus, mia suocera divenne all’istante paonazza.
«Natalia! Che circo hai organizzato qui? Perché una persona rispettata sta in mezzo alla corrente?»
«Zinaida Pavlovna, secondo le regole dell’ospitalità, i padroni di casa dovrebbero sempre offrire ai loro ospiti il meglio!» dichiarò pomposamente Alla Sergeevna, sentendosi fortemente sostenuta dal fianco.
«Alla Sergeevna, l’appartamento è mio», risposi con un sorriso cortese. «Non vi ho invitata a vivere con noi e non ho dato il mio consenso.»
«Piccola mercenaria maleducata!» strillò mia suocera.
Fece il petto gonfio come un piccione di città pronto a lottare fino alla morte per un pezzo di pane raffermo.
Dietro di me, nel corridoio, c’era Igor. Rimase in silenzio e ascoltò attentamente mentre sua madre spiegava all’amica perché il suo stesso comfort era più importante della tranquillità del figlio.
«Zinaida Pavlovna, non le faccia venire i nervi,» dissi facendo un passo avanti e rivolgendomi all’ospite con le valigie. «Alla Sergeevna, ho una domanda semplice e logica per lei. Lei è la migliore amica di mia suocera, vero?»
«Certo! Siamo amiche da quarant’anni!» confermò con orgoglio, raddrizzando la schiena.
«Perfetto. Zinaida Pavlovna ha un lussuoso appartamento di tre stanze. Dorme in una stanza, la seconda è una camera per gli ospiti con un bel divano, e la terza è una biblioteca dove tiene pile di vecchie riviste. Perché la sua migliore amica l’ha mandata a vivere con la sua nuora, in un bilocale, dove dovrei mandare mio marito a dormire su un divano sfondato e lavare personalmente la sua biancheria? Perché non l’ha ospitata da lei, nella comoda camera degli ospiti?»
Alla Sergeevna si girò lentamente verso l’amica. Ora tutti sul pianerottolo guardavano solo Zinaida Pavlovna. Lo sguardo dell’“imperatrice” stava rapidamente diventando quello di un pubblico ministero.
«Zina?» chiese piano. «In effetti, perché non potevo restare da te?»
Mia suocera deglutì nervosamente. Cominciò a sistemarsi i capelli con gesti nervosi, evitando disperatamente di guardare l’amica negli occhi.
«Allochka… beh, capisci. Nella mia biblioteca c’è polvere e tu sei allergica. Inoltre, abbiamo orari diversi. Tu ti alzi alle sei del mattino e fai rumore con le pentole, mentre la mia pressione sale e io ho bisogno di dormire… Volevo solo il meglio! Natashka è giovane e in salute. Occuparsi di te per lei non sarebbe un problema!»
“Mi hai detto che Natalia stessa aveva offerto la stanza e aveva preparato tutto molto tempo fa,” disse Alla Sergeevna lentamente e chiaramente. La sua voce era diventata gelida. “Quindi, hai deciso di scaricare la tua migliore amica nell’appartamento di qualcun altro, da persone che nemmeno mi aspettavano, mentendo a tutti noi? Solo per non disturbare il tuo sonno al mattino? Che generosità sorprendente, Zinochka. Con le mani degli altri.”
Igor fece un passo avanti, uscendo finalmente dall’ombra dell’ingresso. Nei suoi occhi non c’erano più dubbi né sensi di colpa.
“Mamma, restituisci la chiave. Quella che hai dato via. E dammi anche la tua,” disse mio marito con calma, porgendo la mano.
Zinaida Pavlovna, rendendosi conto che il suo brillante piano non solo era crollato, ma aveva anche schiacciato la sua stessa autorità, tirò fuori dal borsellino un mazzo di chiavi con le mani tremanti. Staccò due chiavi e le gettò con irritazione sul piccolo mobile dell’ingresso.
“Non aspettatevi più aiuto da me!” annunciò mia suocera, come se avesse già fornito un intero carico di aiuti.
“Zina, aspetta”, comandò autorevolmente Alla Sergeevna, afferrando il manico estraibile della valigia più grande. “Andiamo da te. Non sono allergica alla polvere, ma sembra che abbia sviluppato un’allergia all’ipocrisia. Resterò nella tua stanza degli ospiti. Così controlleremo anche come ci si aiutava ai tempi dell’Unione Sovietica. Porta il ficus.”
Dietro la porta, le ruote delle valigie rimbombarono, mentre Zinaida Pavlovna si lamentava indignata che le foglie del ficus non venissero trascinate contro la parete dell’ascensore.
Igor guardò le chiavi restituite che giacevano sul mobile dell’ingresso.
“Mamma voleva aiutare la sua amica. Ora finalmente lo farà. Di persona.”
Riposi le chiavi in un cassetto. La nostra camera da letto restava nostra, e la generosità di qualcun altro andò all’indirizzo del suo vero proprietario.
