“Abbiamo già diviso tutto”, annunciarono mia suocera e mia cognata quando arrivarono per ritirare il mio primo raccolto. Ma si avventarono sui cesti troppo presto.
“Abbiamo già diviso tutto, Irochka. Non agitarti. Faremo tutto noi. L’importante è non confondere nulla.”
Stavo sulla veranda della mia dacia a braccia conserte, osservando il gruppo sbarcare con un sorriso appena accennato.
La fine di giugno era risultata calda. L’aria sopra gli orti tremolava, profumando di terra calda e foglie di pomodoro.
Dalla SUV parcheggiata al cancello, mia suocera, Galina Petrovna, scese con maestà, come un’imperatrice che esce da una carrozza.
Dietro di lei, facendo tintinnare contenitori di plastica vuoti, arrivò mia cognata Larisa.
Nelle loro mani portavano una pila di contenitori, borse con i loghi di boutique costose e grandi bacinelle di smalto. Larisa aveva persino portato un rotolo di nastro adesivo per mascherature e un pennarello nero.
“Ecco come sarà”, disse Galina Petrovna, sistemando il cappello di paglia e lanciando uno sguardo padroneggiante sui miei orti ordinati e senza erbacce. “I contenitori rossi sono per Larisa. Le servono le fragole per i bambini per la settimana, vitamine. Quelli blu sono per me. Cetrioli precoci, verdure, un po’ di aneto. E tre cestini di bacche sono per le mie ragazze. Ho promesso a Zinaida e Anechka. Aspettano da tanto!”
Né mia suocera né mia cognata erano mai venute alla dacia per tutta la primavera.
Ad aprile, quando io e mio marito Pasha trasportavamo sacchi di terra e costruivamo nuove aiuole rialzate, Galina Petrovna aveva “un dolore lancinante sotto la scapola”. A maggio, quando ero carponi a piantare piantine al vento gelido, Larisa era “a un corso alla moda per trovare la sua risorsa interiore”.
Apparentemente, quella risorsa era stata trovata giusto in tempo per il primo raccolto.
Larisa camminava con atteggiamento professionale tra le piantagioni, indicando le verdure con un dito perfettamente manicure.
“Ira, tira su tutti questi ravanelli. E taglia gli spinaci fino alla radice. Le foglie giovani sono le più salutari. E comunque, le fragole vanno raccolte secondo il calendario lunare. Se le raccogli con la luna calante, assorbono tutta l’energia negativa e i radicali liberi dal corpo. È un fatto scientifico. L’ho letto da un guru online. Dai, sbrigati prima che cambi la fase.”
Scesi lentamente dalla veranda, sentendo una gioiosa anticipazione allegra iniziare a ribollire dentro di me.
“Larisa, i ravanelli vanno a seme e diventano legnosi non per colpa della luna, ma per la lunga durata del giorno e l’acqua insufficiente”, risposi con calma. “Se non innaffi a una profondità di almeno dieci centimetri, la radice sarà amara. E l’unica cosa che toglie energia qui è la tua abitudine di leggere sciocchezze antiscientifiche.”
Larisa si infiammò all’istante, diventando paonazza dall’indignazione.
“Devi sempre sembrare la più intelligente. È insopportabile!” strillò.
Gonfiò le guance e mise le mani sui fianchi, diventando comicamente simile a un criceto arrabbiato che aveva dimenticato di essere stato informato di non essere il sovrano dell’universo.
Nel frattempo, Galina Petrovna stava già ispezionando la serra.
“Ira!” si sentì la sua voce da dietro le pareti di policarbonato. “Non toccare quei cetrioli che pendono a sinistra! Li darò a Zinaida domani. E raccogli subito le fragole, la mattina, prima che si ammorbidiscano al sole.”
“Galina Petrovna,” dissi, avvicinandomi alla serra. “La fragola in realtà non si annaffia per un paio di giorni prima della raccolta, così non diventa acquosa e non marcisce nei tuoi contenitori. È tecnica base di giardinaggio.”
Mia suocera mi scacciò con un gesto come se fossi una mosca fastidiosa.
“Oh, non fare la saputella. Vai a prendere i contenitori. Stiamo aspettando.”
Annuii, mi voltai e andai verso il capanno.
All’interno, nella gradevole frescura, mio marito era impegnato a riparare la pompa del pozzo. Pasha era sporco di olio, stanco ma soddisfatto.
“La tua famiglia è qui,” dissi, prendendo degli attrezzi dallo scaffale superiore. “Sono arrivati per dividere la proprietà.”
Pasha si asciugò la fronte con il dorso della mano e si rabbuiò.
“Cosa vuoi dire? Dovevano andare alla loro dacia.”
“Hanno dimenticato la strada,” ghignai. “Vieni a guardare questo spettacolo. Solo, per ora non intervenire.”
Uscii dal capanno. In una mano portavo due cesti intrecciati; nell’altra, due zappe nuove di zecca e ben affilate, con sopra dei guanti in gomma.
Galina Petrovna e Larisa si mostrarono con sorrisi condiscendenti vedendo i cesti. Avevano chiaramente deciso che avevo accettato la loro autorità e che ero pronta a servirle.
“Ecco,” dissi, lanciando i cesti sull’erba, piantando le zappe nel terreno ai loro piedi con un gesto deciso e posando i guanti sui manici. “Prendete.”
“A cosa serve questo?” chiese Larisa guardando disgustata gli attrezzi da giardino.
“Questo è il vostro biglietto per il raccolto,” dissi, incrociando le braccia. “Galina Petrovna, la vostra dacia è esattamente a quindici minuti da qui, nella comunità giardiniera Romashka. Anche lì ci sono fragole, ribes, una serra e delle aiuole. È vero, non ci siete più andate da settembre scorso. Tutto ciò che diserbate, annaffiate e raccogliete oggi con le vostre mani lì, potete dividerlo senza di me. Datelo pure a Zinaida o a quei vostri guru di internet.”
Mia suocera e mia cognata rimasero immobili, assimilando ciò che avevano appena sentito. Per un attimo, fu così silenzioso che si sentiva ronzare un calabrone sopra il letto.
“Come osi?” sibilò mia suocera, cambiando espressione. “Siamo ospiti! Siamo venute a trovare nostro figlio e fratello! Siamo famiglia!”
“Famiglia vuol dire persone che lavorano insieme e poi mangiano insieme,” ribattei senza alzare la voce. “Siete venute a fine giugno per prendere tutto già pronto, con i barattoli etichettati. Non funziona così.”
“Non entro in quell’erba alta fino alla vita!” strillò Larisa, allontanandosi dalla zappa come se fosse un serpente velenoso. “Lì ci sono le zecche! E comunque, visto che siamo venuti fin qui, almeno dacci un cestino dalla tua dacia! Abbiamo bruciato gas per niente?!”
E poi, come se su segnale di un regista invisibile, una Toyota bianca si fermò dolcemente al nostro cancello.
Ne uscirono, cinguettando allegramente e facendo tintinnare barattoli di vetro da tre litri, due signore in pensione — proprio Zinaida e Anechka.
“Galochka!” cantò Zinaida, affrettandosi verso il cancello. “Siamo venute subito dopo di te! Hai detto che il raccolto qui era incredibile, che non sapevi dove mettere i cetrioli, che le fragole marcivano sulle piante! Abbiamo portato i barattoli, proprio come d’accordo!”
Galina Petrovna impallidì, poi un rossore acceso le colorò le guance. La sua “carità” a spese altrui rischiava di essere smascherata.
“Ragazze,” disse a fatica mia suocera, tirando nervosamente la tesa del cappello. “Ecco la situazione…”
“Buon pomeriggio!” feci un passo avanti, sorridendo alle amiche di mia suocera. “Avete sbagliato indirizzo di poco. L’incredibile raccolto di Galina Petrovna è nell’insediamento accanto. Anche se ora è difeso da sterpaglie di due metri di panace e ortiche, visto che la generosa proprietaria non ci va dall’autunno. Questo terreno è stato coltivato, diserbato e innaffiato da me. E qui il raccolto non marcisce, non preoccupatevi.”
Le amiche rimasero immobili a bocca aperta, alternando lo sguardo tra i miei orti perfetti, la faccia paonazza di Galina Petrovna e le zappe nuove di zecca conficcate nel terreno.
“Galya?” sbottò Zinaida indignata. “Quindi volevi offrirci i cetrioli di qualcun altro? E ti sei vantata per tutto il tragitto di esserti spezzata la schiena nell’orto!”
“Come osi umiliarmi?!” esplose mia suocera, ora urlando contro di me. “Pasha! Pasha, vieni subito! Tua moglie è completamente impazzita!”
Pasha uscì da dietro la serra, asciugandosi le mani con uno straccio. Osservò tranquillamente la scena pittoresca: la madre furiosa, la sorella imbarazzata, le spettatrici sbigottite con i barattoli vuoti, e me che appoggiavo pacificamente alla pala.
“Ho sentito tutto, mamma,” disse mio marito, con voce ferma e decisa, senza traccia della sua solita dolcezza. “Ira ha ragione. Abbiamo lavorato fino allo sfinimento qui tutta la primavera. Hai detto che non avevi bisogno della dacia. Larisa ha detto che i cetrioli era più facile comprarli al negozio. Allora andate a comprarli. In estate, solo chi partecipa alla fatica raccoglie il raccolto.”
“Tu… hai barattato tua madre con questi orti!” esclamò Galina Petrovna tragicamente, rendendosi conto che la sua manipolazione era fallita.
“No, mamma. Semplicemente apprezzo il lavoro di mia moglie,” la interruppe Pavel. “Gli attrezzi sono proprio davanti a te. La tua dacia è sulla destra, lungo la strada. Buona giornata di lavoro.”
Larisa, arrabbiata, diede un calcio a un contenitore di plastica vuoto, afferrò la sua costosa borsa firmata e si diresse silenziosamente verso l’auto.
Galina Petrovna, lanciandoci uno sguardo rovente che prometteva eterno rancore, la seguì con orgoglio. Le sue amiche, sussurrando tra loro e scuotendo la testa con disapprovazione, si affrettarono a tornare verso la loro Toyota.
Le auto se ne andarono, sollevando una piccola nuvola di polvere secca. Il terreno tornò silenzioso, con solo i bombi che ronzavano sopra le zucchine in fiore.
Pasha si avvicinò a me, mi mise un braccio sulle spalle e guardò le due zappe solitarie che spuntavano dal terreno.
«Allora, i raccoglitori di tributi se ne sono andati?» sogghignò.
«Se ne sono andati», dissi, inspirando con piacere l’aria calda profumata di verde. «Andiamo a raccogliere le fragole. Altrimenti potrebbe cambiare la fase della luna.»
