“Sono una donna, non un treno, fatta per tirare tutta la tua famiglia.” Suo marito rise soltanto. “E dove andresti mai?” Olya semplicemente se ne andò, abbandonandoli nell’appartamento in affitto.
La frase che divenne l’ultima
Olya fissava l’etichetta del detersivo da bucato da cinque minuti, anche se sapeva perfettamente cosa c’era scritto. Aveva solo bisogno di concentrarsi su qualcosa per non urlare. Dietro di lei, in cucina, Oleg e sua madre bevevano il tè. O meglio, sua madre beveva il tè — da un piattino, sorbendolo mentre mangiava la marmellata. Oleg era seduto scomposto su una sedia, ascoltando.
“…Seryozha ha bisogno di stivali nuovi,” la voce della suocera era insinuante e untuosa, come l’acqua bollente nella sua tazza. “Capisci, Olenka, io e tuo suocero abbiamo solo la pensione. E Seryozha è un ragazzo che cresce.”
Seryozha aveva trentadue anni. Era il fratello minore di Oleg e, allo stesso tempo, il principale progetto finanziario di tutta la famiglia. L’idea che Seryozha potesse trovare un lavoro non era venuta in mente a nessuno da circa dieci anni. Prima “stava cercando se stesso”, poi “si riprendeva dopo una relazione fallita”, e poi si era semplicemente abituato che la madre ogni mattina gli mettesse i soldi in tasca per sigarette e trasporti.
Olya rimise con cura il detersivo sullo scaffale. Sopra il lavello pendeva uno specchio piccolo, in una cornice di plastica economica. Catturò il suo riflesso: occhiaie da mancanza di sonno, un capello grigio sfuggito dalla coda. Aveva trent’anni. Cinque anni prima aveva sposato Oleg, credendo ingenue di sposare un uomo adulto e indipendente. Si rivelò un errore costoso.
“Olya, mi ascolti?” Oleg la chiamò. “La mamma dice che abbiamo la possibilità di andare alla dacia. Non ci sono molte cose da fare. Aiuterai la nonna Tamara a scavare negli orti.”
Olya espirò lentamente e tornò in cucina. Lì, attorno al tavolo, sedeva un’intera delegazione. Sua suocera, Zinaida Petrovna — piccola, rotonda, con la faccia di una sadica gentile. Suo suocero, lo zio Vitya, che era a casa da un anno dopo essersi “dimesso volontariamente”, anche se in realtà era stato licenziato per alcol. E Seryozha, che era venuto “solo per un minuto,” ma che aveva già svuotato il frigorifero.
“Ciao,” disse Olya freddamente, sedendosi di fronte a loro. “Che dacia?”
“Perché borbotti?” Oleg nemmeno la guardò. Stava scorrendo il telefono. “Noleggerò una macchina e andremo tutti insieme. Ci rilasseremo.”
Olya guardò questo cosiddetto “riposo”. Significava che avrebbe lavato, cucinato, fatto il bucato, scavato, strappato le erbacce, e poi ascoltato le lamentele di Zinaida Petrovna su come “i giovani di oggi non sanno lavorare”. Si ricordò dell’anno scorso. Allora era arrivata con la febbre, ma sua suocera aveva detto: “Resisti, Olya, sei una donna”. E Olya aveva resistito. Aveva scavato. Poi aveva passato due settimane a letto con la polmonite. Oleg le aveva portato le medicine dalla farmacia e aveva detto: “Beh, è colpa tua. Dovevi vestirti più pesante”.
“Non vado”, disse Olya sottovoce.
Zinaida Petrovna posò il piattino. Il silenzio divenne spesso come il cotone. Seryozha smise di masticare il suo panino con la salsiccia — proprio quella salsiccia che Olya aveva comprato per sé come colazione per la settimana.
“Come sarebbe a dire che non vai?” chiese Oleg, alzando finalmente lo sguardo dal telefono.
“Intendo esattamente questo. Ho un mio lavoro. Non passerò i miei unici giorni liberi a trascinare pietre nell’orto di qualcun altro.”
“Come sarebbe a dire, di qualcun altro?” intervenne la suocera. “Ora fai parte della famiglia. Non dovresti avercela con i tuoi.”
All’improvviso, Olya vide tutta la scena insieme, come se qualcuno avesse acceso bruscamente la luce in una stanza sporca. Era una locomotiva. Un enorme, pesante, sovraccarico treno. E dietro di lei si trascinava tutta una catena: Oleg con la sua infantilità, Zinaida Petrovna con le sue manipolazioni, zio Vitya con i suoi postumi, Seryozha con i suoi stivali infiniti, e la sorellina di Oleg, Katya, che studiava in un’altra città e chiamava ogni domenica con la stessa richiesta: “Olya, mandami dei soldi, devo andare al negozio.” E nessuno di loro pensava nemmeno di tirare il proprio peso. Stavano solo seduti nel vagone, mangiavano i suoi panini e urlavano: “Treno, vai più veloce!”
“Non faccio parte della famiglia”, disse Olya calma. “Sono un cavallo da tiro. Ed è stanca.”
“Oh, smettila di essere così drammatica”, Oleg la liquidò con un gesto. “Che problema c’è? Aiutare la famiglia. Sei una donna o no?”
Sogghignò. Quel sogghigno — condiscendente, sicuro di sé — fu la scintilla che cadde sulla benzina.
“Aiutare?” ripeté Olya. “Sono tre anni che aiuto. Pago metà dell’affitto di questo appartamento perché il tuo stipendio non basta nemmeno. Ho comprato a Seryozha due telefoni e tre paia di scarpe. Ho portato la spesa a tua madre ogni sabato finché non ho finito la benzina. Ho trovato una clinica privata per zio Vitya, e lui nemmeno ha ringraziato.”
“E allora, qual è il problema?” chiese Oleg sinceramente sorpreso. “Siamo una famiglia.”
“Famiglia è quando tutti si aiutano a vicenda”, la voce di Olya tremava, ma si ricompose. “Ma da noi sono io per tutti. E sai una cosa? Sono una donna. Ma non sono un treno. Non sono obbligata a trainare tutta la tua famiglia.”
Oleg rise.
Non con rabbia. Non con aggressività. Semplicemente rise — forte, apertamente, con evidente superiorità. Guardò sua madre, e lei rise sotto i baffi. Zio Vitya fece un grugnito nel pugno.
«Olya, sei buffa», disse Oleg, alzandosi e avvicinandosi a lei. Le afferrò la spalla e la strinse leggermente, come se fosse un gattino sciocco. «Dove andresti, eh? Dove? Da tua madre? Ha un monolocale. Non hai soldi per un affitto tuo — conosco la tua carta. Tutte le tue amiche sono sposate, nessuna ti terrà sul divano. Lavoro? E chi assumerebbe una come te…» la squadrò dall’alto in basso, «con il tuo carattere, a tempo pieno? Nessuno. Qui sei una regina, Olya. Qui servi. Senza di noi, non sei niente.»
Lo disse con quella crudeltà gentile che usano i bambini quando strappano le ali alle mosche. E in quel momento, Olya smise improvvisamente di avere paura.
È strano come funziona. Per anni tremi, dubiti di te stesso, pensi: «E se non ci riesco? E se sparissi?» E poi qualcuno pronuncia la frase: «Dove andresti mai?» — e qualcosa dentro scatta. Come se l’ultimo freno che ti tiene fermo si spezzasse.
Olya sorrise. Calma, uniforme.
«Hai ragione, Oleg. Non andrò da nessuna parte.»
Oleg annuì soddisfatto, le diede una pacca sulla spalla e tornò a finire il suo tè, senza nemmeno notare quanto fosse strano quel sorriso. Zinaida Petrovna subito iniziò a trafiggerla con lo sguardo. «Ecco, così va meglio. Niente isterismi. Allora, domani si parte alle sette di mattina. E prepara una zuppa per il viaggio, Olenka.»
Olya annuì. Si alzò. Andò in camera da letto.
Per le due ore successive si mosse in fretta e in silenzio, come un sottomarino. Passaporto, certificato di matrimonio per il divorzio, laptop, caricatore. Due cambi d’intimo, un maglione caldo, tutti i suoi risparmi — ottantamila, nascosti dentro un libro che Oleg non aveva mai aperto. Non preparò una valigia. Una valigia sarebbe stato un segnale che si poteva notare. Mise tutto in uno zaino vecchio che aveva comprato all’università.
Poi si sedette sul letto e chiamò Marina. La sua migliore amica, proprio quella che Oleg considerava «fuori età» dopo il divorzio.
«Marina, ciao. Ho bisogno di stare da te per un paio di notti. E domani devo andare a vedere una stanza.»
«Sì, figurati, certo. Che è successo?» Marina non fece domande inutili. Aveva già capito tutto dalla voce di Olya.
«Te lo racconto dopo.»
Olya uscì nel corridoio. In cucina Oleg guardava il calcio, Seryozha dormiva sul divano, aveva fatto cadere la seconda bottiglia di birra sul pavimento. Zinaida Petrovna era uscita. Olya si mise la giacca. Mise le chiavi dell’appartamento sulla mensola, proprio nel mezzo, dove sarebbero subito saltate all’occhio.
«Dove vai?» chiese Oleg senza voltarsi.
«A prendere il pane», rispose Olya.
E chiuse la porta alle sue spalle.
Nessuno uscì dopo di lei. Nessuno chiese perché indossasse la giacca e portasse uno zaino alle dieci di sera. Oleg si limitò a gridarle dietro: «Non dimenticare la panna acida!»
Già in ascensore, Olya tirò fuori il telefono. Cercò il contatto della stessa agente immobiliare che aveva mostrato loro quell’appartamento cinque anni prima. Scrisse: “Anna Sergeyevna, buongiorno. Può consigliarmi qualcosa di economico per un affitto a lungo termine? Urgente.”
La risposta arrivò un minuto dopo: “C’è un’opzione. Posso mostrarla domani alle dieci.”
Olya uscì dall’edificio. La città notturna odorava di benzina e libertà. Inspirò profondamente e sentì qualcosa di pesante, qualcosa che le era stato al collo per tutti quegli anni, cadere all’improvviso e andare in frantumi.
Oleg si accorse che qualcosa non andava un’ora dopo. Perché sulla tavola non c’era panna acida, né pane, e poi notò che alcune delle sue cose erano sparite dalla camera da letto. E c’era l’anello nuziale. Appoggiato sul cuscino.
“Olya, dove sei?” arrivò il messaggio. Poi un altro: “Dai, non fare il broncio. Scherzavo sulla dacia.” Poi: “Sul serio, torna, abbiamo ospiti.” Poi: “Ma sei impazzita? Chi cucinerà?”
Olya li lesse tutti. Poi bloccò il suo numero.
Lui chiamò ancora per due giorni — da telefoni di altre persone. Prima pretendeva, poi minacciava: “Faccio una denuncia alla polizia, hai rubato delle cose!” Poi pianse: “Come hai potuto? Qui tutto crolla senza di te.” Olya non rispose.
Il terzo giorno, andò all’ufficio dello stato civile. Un modulo, un paio di firme — e Oleg divenne semplicemente un uomo una volta amato da una donna di nome Olya.
Quel giorno, come previsto, affittò una piccola stanza in un appartamento condiviso, ma aveva finestre esposte a sud. Poi trovò un nuovo lavoro con uno stipendio più alto: ricevette un’offerta lo stesso giorno, perché una specialista acquisti con dieci anni di esperienza non è “una donna isterica che non serve a nessuno”. Poi si comprò degli stivali nuovi. Costosi, rossi — quelli che aveva sempre sognato, ma Oleg diceva: “E dove li metteresti?”
Sei mesi dopo, incontrò Oleg al parco.
Passeggiava con una busta di ravioli economici, non rasato e sciupato. Zinaida Petrovna gli camminava accanto, rimproverandolo per qualcosa: “…Te l’avevo detto che dovevi comportarti diversamente con lei. E adesso? Ora Seryozha è di nuovo senza stivali.” Dietro di loro, un po’ più indietro, lo zio Vitya camminava lamentandosi, come sempre, della sua salute.
Oleg vide Olya. Si fermò. Nei suoi occhi c’era qualcosa di pietoso e interrogativo. Aprì la bocca.
Olya gli passò accanto.
Senza accelerare, senza rallentare. Passò semplicemente oltre, aggiustando la tracolla della borsa. Dentro quella borsa c’erano un laptop nuovo, un contratto per una promozione e due biglietti per la Thailandia — con Marina, per le vacanze di marzo.
Era una donna.
E non fu mai più un treno.
