Anton fece ridere tutta la tavolata con una storia su sua moglie. Lei si tolse silenziosamente la fede nuziale.
Alla festa di anniversario della suocera, Anton raccontò ancora una volta una storia “divertente” su sua moglie. Tutti risero. Nina non pianse né gridò. Fece qualcos’altro e il tavolo tacque.
Nina girava l’anello nuziale sul dito anulare. Un’abitudine a cui aveva smesso di fare caso circa dieci anni fa.
La veranda profumava di carne alla griglia e aneto. Dodici persone erano sedute a un lungo tavolo coperto da una tovaglia cerata con girasoli stampati. Era il compleanno di sua suocera. Zinaida Pavlovna aveva compiuto sessantotto anni, e ognuno di quegli anni sembrava impresso nella sua schiena, dritta come una riga.
Dalle quattro del mattino, Nina aveva sbucciato patate, marinato il pollo e preparato tre grandi ciotole di insalata. Anton, intanto, era andato in città per il vino ed era tornato con amici che si erano sistemati nel gazebo e avevano chiesto “qualcosa da sgranocchiare con la birra mentre aspettiamo.” Alle due del pomeriggio, aveva già cambiato grembiule tre volte.
“Ninochka, sei così paziente”, le disse la suocera passando per la cucina.
Gli ospiti si accomodarono. Vadim con sua moglie Tamara. Il cugino di Anton da Tula. Colleghi, vicini, la figlia adulta di qualcuno con il marito. Anton prese posto a capotavola, anche se non era il suo compleanno. Ma Anton prendeva sempre il posto principale e a nessuno veniva in mente di chiedere perché.
La prima mezz’ora trascorse come al solito. Brindisi alla salute, alla lunga vita, alla saggezza della festeggiata. Nina aggiungeva insalata, cambiava i piatti, portava i secondi. Si sedeva sul bordo della panca, si alzava, si sedeva di nuovo. Nessuno se ne accorse.
“Ora vi racconto una cosa!” Anton sbatté la mano sul tavolo così forte che i bicchierini saltarono.
Nina smise di masticare.
Conosceva quel tono. In quindici anni di matrimonio, lo aveva imparato a memoria, come si impara il suono della sveglia. Quel tono significava una cosa: ci sarebbe stata una storia. E la storia sarebbe stata su di lei.
“Allora, la mia Nina ha deciso di trovare un lavoro!”
Anton si guardò intorno al tavolo, assicurandosi che tutti stessero ascoltando. Tutti lo erano. Sapeva come catturare l’attenzione di tutta la sala, come un mago che tira fuori una sciarpa dalla manica.
“Tre mesi fa, viene da me e dice: voglio fare la manager in un’azienda. Io le dico, Nina, sono quindici anni che sei a casa, che tipo di manager puoi essere? E lei si è offesa. Ha trovato un’offerta di lavoro, si è iscritta a un colloquio. Si è comprata una giacca. Una giacca! Nina! Con una giacca!”
Qualcuno rise. Vadim sorrise, senza sapere ancora dove la storia sarebbe andata a parare, ma già pronto a sostenere l’amico con una risata.
“Lei ci è andata. Dopo due ore torna. Le chiedo, allora, com’è andata? E lei non dice nulla. Più tardi l’ho saputo da Vadim. Lui lavora in quel centro direzionale.”
Anton annuì verso Vadim, e Vadim ricambiò, soddisfatto di essere diventato parte della storia.
“Nina ha confuso i piani! Non è andata alle risorse umane, è andata in contabilità. Si è seduta di fronte alla capo contabile e ha iniziato a spiegare perché voleva diventare responsabile delle vendite!”
Il tavolo esplose in una risata. La cugina di Tula si coprì la bocca con la mano. Vadim si diede una manata sul ginocchio. Perfino Zinaida Pavlovna si concesse un sottile sorriso, anche se normalmente considerava le risate fragorose a tavola una mancanza di buone maniere.
“La capo contabile l’ha ascoltata per venti minuti! Poi le dice: cara, lo sai che questa è la contabilità? Nina è diventata rossa ed è scappata. Non è neanche andata al colloquio! È tornata a casa e non ha parlato per due giorni!”
Aprì le mani come dopo una barzelletta ben riuscita. Come a dire: cosa puoi aspettarti da lei? Una casalinga. In blazer.
Nina sedeva e guardava il suo piatto, dove un pezzo di pollo che aveva marinato alle quattro del mattino si stava raffreddando.
Ma non era affatto andata così.
Nina si era iscritta a un colloquio in un’azienda di logistica. Responsabile delle relazioni con i clienti: attenzione, calma e capacità di parlare con le persone. Tre qualità di cui lei aveva a sufficienza per due persone.
Non aveva comprato un blazer. Aveva tirato fuori il suo vecchio, di prima del matrimonio, e l’aveva sistemato la sera mentre Anton guardava la partita sul divano. Il blazer le stava a pennello e Nina passò mezz’ora davanti allo specchio del corridoio cercando di non fare rumore.
Non aveva confuso i piani. L’edificio era in ristrutturazione e i cartelli erano stati messi male. Quel giorno cinque persone entrarono in contabilità, non solo lei. La capo contabile, una donna sui cinquanta con i capelli corti e grigi, ascoltò, annuì e disse tranquillamente:
“Devi andare al quarto piano, ala destra. Non ti preoccupare, qui si confondono tutti.”
Nina salì al quarto piano. Fece il colloquio. La responsabile delle risorse umane guardò il suo curriculum, le fece dodici domande e le chiese di completare un test. Nina lo fece quella sera, tra la cena e i piatti.
Le hanno richiamato una settimana dopo. Le hanno offerto di iniziare il primo agosto.
Non raccontò ad Anton del quarto piano, del test o della telefonata. Perché lui non aveva bisogno della verità. Gli serviva una storia da raccontare a tavola. Una storia divertente su sua moglie ridicola che aveva provato a fare qualcosa fuori dal suo posto e si era vergognata.
E la “conoscenza dell’azienda”? Vadim, che ora si stava dando una manata sul ginocchio dalla gioia. Vadim lavorava nell’edificio accanto e aveva visto Nina entrare nel business center. Il resto l’ha inventato lui. E Anton l’ha riscritto per fare effetto.
Così nascono le barzellette di famiglia. Da un frammento di verità, un pugno di supposizioni e l’abitudine di ridere di chi non sa rispondere.
Tamara non rideva. Sedeva di fronte a Nina, giocherellando con un pomodoro con la forchetta e guardando il proprio piatto. Tamara sapeva del colloquio. Sapeva della telefonata con l’offerta di lavoro. E sapeva della valigia che era già da due settimane nel bagagliaio della Toyota argento di Nina, coperta da una vecchia coperta scozzese.
Nina alzò la testa.
Tutti ridevano ancora. Anton versava il vino, soddisfatto dell’effetto che aveva provocato. Zinaida Pavlovna sistemava il tovagliolo. Il mondo continuava a girare con il suo solito ritmo, dove Nina aveva il ruolo di un personaggio in una barzelletta, non quella di una persona viva con progetti e decisioni.
“Anton, racconta loro di quando ha fatto l’esame di guida!” Vadim si sporse in avanti, pregustando un’altra dose di divertimento.
Anton inspirò.
E in quell’istante, Nina fece qualcosa che non aveva fatto da quindici anni.
Non si alzò in piedi. Non alzò la voce. Non pianse.
Nina sfilò lentamente la fede dal dito anulare. La posò sul tavolo accanto al bicchiere di vino che non aveva mai finito.
La fede d’oro toccò la tovaglia ad olio con un suono lieve.
Poi si alzò, piegò con cura il tovagliolo, spinse la sedia a posto. Guardò Anton. Non con dolore. Non con rabbia. Con la calma di chi ha preso una decisione da tempo e deve solo compiere l’ultimo passo.
E se ne andò.
La veranda cadde in un silenzio così improvviso che sembrò che qualcuno avesse tolto la spina a un altoparlante. La cugina di Tula restò immobile con la forchetta a mezz’aria. Vadim smise di sorridere. Zinaida Pavlovna si raddrizzò ancora di più, anche se sembrava impossibile che potesse essere più dritta.
Anton restò in piedi con la bottiglia in mano. Guardò l’anello.
“Probabilmente si è offesa,” disse, cercando di sogghignare. Il sorriso venne fuori storto, incerto, come quello di un uomo che, per la prima volta, non sa cosa dire.
Nessuno lo appoggiò.
Il silenzio durò trenta secondi. Ma ogni secondo pesava come un minuto. Qualcuno tossì. Qualcuno afferrò la brocca dell’acqua. La cugina posò la forchetta e fissò il piatto come se vi avesse visto qualcosa di importante.
“Hai esagerato, Anton,” disse piano uno dei colleghi. A quella tavola silenziosa, le sue parole suonarono assordanti.
Anton posò la bottiglia e rientrò in casa.
La porta della camera da letto era aperta. Le pantofole di Nina erano allineate con cura sulla soglia, con le punte rivolte verso il muro, proprio come le lasciava sempre. E l’armadio dove teneva le sue cose era mezzo vuoto. Anton lo notò solo ora. Camicie, vestiti, quella gonna blu che Nina indossava quando andava a trovare sua madre. Tutto era sparito. Anche la libreria si era svuotata.
Attraversò il corridoio e uscì sul portico. La Toyota argento non era più accanto alla recinzione.
Anton prese il telefono. Compose il suo numero. Lunghi squilli. Di nuovo. Altri squilli. Al terzo tentativo, si attivò la segreteria.
Tornò in veranda. Gli ospiti erano ancora seduti ai loro posti, ma la festa era finita. Il cibo si stava raffreddando. Il vino restava intatto. Zinaida Pavlovna accartocciò il tovagliolo e, per la prima volta quella sera, la sua schiena diritta si piegò leggermente.
“Mamma, chiamala. Ti ascolterà”, chiese Anton.
Zinaida Pavlovna guardò suo figlio. A lungo. Poi disse piano:
“Per quindici anni le ho ripetuto una sola parola: sopporta. Davvero pensi che ora mi ascolterà?”
Anton aprì la bocca e la richiuse. Non c’era niente da dire.
Nina guidava sull’autostrada della sera. I finestrini erano abbassati, il vento caldo d’agosto le scompigliava i capelli sciolti dal solito chignon stretto.
Sul sedile posteriore c’era una valigia preparata due settimane prima. Documenti, un cambio, un astuccio per il trucco, una carta bancaria con un conto aperto a marzo. Soldi da lavoretti di cui Anton non sapeva nulla: lavori a maglia su ordinazione, traduzioni di testi, consulenze per organizzare feste in casa per conoscenti. Non molti, ma abbastanza per cominciare.
Il navigatore la portò in un appartamento in affitto. Un monolocale al terzo piano, con le finestre che davano su un parco. Tamara l’aveva trovato tre settimane prima. Nina aveva pagato due mesi in anticipo.
Il telefono vibrò nella borsa. Non lo prese. Prima sarebbero arrivati messaggi irritati, poi confusi, poi colpevoli. Conosceva quell’ordine a memoria: dai “va bene, fai come vuoi” ai “dai, scusa, stavo solo scherzando” ci volevano circa due ore. Prima, bastava. Prima, tornava.
Ma non ora.
A una stazione di servizio, Nina comprò un caffè in un bicchiere di carta. Uscì, si appoggiò all’auto. Il sole tramontava dietro la linea degli alberi e il cielo diventava rosa-arancio, come la marmellata di albicocche che preparava ogni estate per Zinaida Pavlovna.
Quest’anno non ci sarebbe stata marmellata.
Il caffè era amaro e mediocre, della macchinetta. Ma era il primo che beveva senza correre tra i fornelli e il lavello. Il primo dopo tanto tempo in cui non doveva affrettarsi o rendere conto a qualcuno di ogni ora.
Quella sera Anton lavò lui stesso i piatti. Per la prima volta in quindici anni. Gli ospiti se ne andarono presto e a disagio, salutando appena, come si fa quando una festa viene annullata. Zinaida Pavlovna andò in camera senza dire una parola al figlio.
Rimase al lavandino e strofinò un piatto con una spugna ancora macchiata di curcuma dalla marinata di Nina. L’acqua calda scorreva, il vapore si sollevava fino al soffitto. E Anton pensava: ma quando, esattamente, si era rotto tutto?
Non oggi. Non per questa storia.
Forse quando, per la prima volta, raccontò a tutti a tavola di come Nina aveva fatto retromarcia contro un palo in un parcheggio. Lei era seduta accanto a lui e sorrideva in silenzio perché era più semplice così. Oppure quando, davanti alla madre, disse ad alta voce: “La nostra Nina non pensa, sente”. E sua madre annuì come si annuisce a qualcosa di ovvio.
O forse anche prima. Al terzo anno di matrimonio, Nina aveva suggerito di studiare per diventare ragioniera. Lui aveva risposto: “Perché? Io guadagno.” E lei aveva acconsentito. Perché allora sembrava ancora che cedere significasse amare.
I piatti erano finiti. Anton si asciugò le mani su un asciugamano ricamato con ciliege. Nina lo aveva comprato a una fiera due anni fa, scegliendo con cura quello che si abbinava alle tende. Appese l’asciugamano al gancio e guardò il frigorifero. Sotto una calamita di Anapa, un foglietto mostrava la calligrafia ordinata di Nina: “latte, pane, mele, pollo.”
La lista era rimasta. Nina no.
Il primo agosto aveva iniziato a lavorare. Lo stesso blazer modificato, abbottonato fino in cima. D’istinto, si raccolse i capelli in uno chignon. Si fermò davanti allo specchio. Pensò un attimo. E li lasciò sciolti.
Al lavoro le diedero una scrivania vicino alla finestra. Un computer, un quaderno, una penna. Una collega, una ragazza di circa venticinque anni con la frangia corta, le mostrò dov’erano il distributore d’acqua e la stampante. Le chiese il nome. Nina si presentò e, per la prima volta da molto tempo, disse anche il cognome. Quello da nubile.
A pranzo chiamò Tamara.
“Come stai?”
“Un po’ strano. E bene.”
“Anton ha chiamato Vadim. Gli ha chiesto di dirti di tornare. Dice che ha perso la calma.”
Nina rimase in silenzio per un attimo. Fuori dalla finestra, un uomo camminava sul marciapiede con un cane rossiccio. Una scena ordinaria, niente di speciale. Ma le piaceva poter semplicemente guardare e non preoccuparsi di nulla.
“Digli che non sono arrabbiata,” disse. “Ma non torno.”
“Sei sicura?”
“Sono sicura.”
Riattaccò e tornò al lavoro.
Anton trovò l’anello la mattina dopo sotto il tavolo in veranda. Era rotolato in una fessura tra le assi, dietro la gamba della sedia.
Lo prese. Lo rigirò tra le dita. Lo mise in tasca. Lo tolse. Lo appoggiò su uno scaffale. Lo riprese di nuovo.
Quindici anni su un dito.
E pesava quasi nulla.
O almeno così sembrava.
