Katya aprì la porta con la sua chiave e sentì subito il rumore di un phon provenire dalla camera da letto. In sette anni, Ivan non aveva mai usato un phon—si asciugava sempre i capelli con un asciugamano e considerava tutta quella faccenda una sciocchezza da ragazzine. Katya gettò la borsa sulla console e percorse il corridoio direttamente con gli stivali, lasciando impronte bagnate sul pavimento in laminato.
Suo marito stava in piedi davanti all’armadio aperto, indossando una maglietta da casa, con la nuca umida e ben pettinata. Sul letto, dalla sua parte, una trousse rosa gonfia con la zip dorata stava sopra il copriletto chiaro. Per vent’anni, tutto il trucco di Katya era stato in una piccola pochette trasparente sullo scaffale del bagno—si sarebbe vergognata perfino a toccare una cosa come quella borsa rosa in un negozio.
Ivan spense il phon, colse il suo riflesso nello specchio dell’armadio e non si voltò nemmeno verso di lei.
“Perché sei già a casa?”
“Abbiamo consegnato il rapporto in anticipo. Di chi è questa?”
Indicò il letto senza togliersi gli stivali. Ivan guardò verso là con lo stesso fastidio pigro che si dà a delle briciole che qualcuno ha dimenticato di spazzare dal tavolo.
“Ira è passata dopo il lavoro per lasciare un contratto. Si è dimenticata le sue cose—gliele ridarò domani.”
“Doveva portare il contratto proprio nella nostra camera da letto?”
“Katya, non ricominciare.”
“Non ho nemmeno iniziato. Sto solo chiedendo perché la sua trousse è sul mio cuscino.”
Lui gettò il phon su uno scaffale, strappò una camicia dalla gruccia e sbatté così forte la porta dell’armadio che lo specchio tremò nei suoi alloggi.
“Davvero vuoi interrogarmi su ogni sciocchezza? Ho avuto una giornata pesante e non devo riferirti ogni mio passo!”
Si avvicinò alla lampada e Katya vide una macchia sfocata del colore delle ciliegie troppo mature proprio sotto l’orecchio, vicino al colletto. Non aveva mai messo un rossetto così—nemmeno al suo matrimonio. Si avvicinò, passò il dito sul suo collo e lo portò vicino al suo viso, così vicino che lui si ritrasse.
“Anche questa fa parte del contratto? Con il timbro?”
Ivan le scostò la mano e si diresse in bagno. Lei sentì l’acqua scorrere forte e qualcosa cadere nel lavandino, mentre lui bestemmiava sottovoce. Katya restò accanto al letto, fissando la zip dorata e il piccolo ciondolo a forma di cuore che vi penzolava.
Quando tornò, era un’altra persona—calmo, quasi soddisfatto, con l’asciugamano sulle spalle.
“Bene, visto che hai l’occhio così allenato,” disse e gettò l’asciugamano sulla sedia. “Sì, è di Ira. Sì, va avanti da mesi, dalla primavera. Adesso sei contenta?”
Lo disse con lo stesso tono con cui l’autunno scorso aveva annunciato di aver comprato una macchina a credito e che non c’era nulla da discutere. Katya si aspettava almeno che distogliesse lo sguardo, ma Ivan la fissava dritta negli occhi, quasi sollevato.
“Sono stanco, Katya, capisci? Sette anni sempre la stessa cosa: i tuoi rapporti, la tua zuppa della domenica, il viaggio annuale a Seliger ogni agosto. Voglio vivere per me stesso—tra poco compio cinquant’anni, e sto qui a vivere come in una casa di riposo.”
“Allora vai a vivere la tua vita! Perché torni qui ogni sera?!”
“E dove dovrei andare? Hai visto i prezzi degli affitti? Quarantacinquemila per un bilocale in mezzo al nulla. Perché dovrei essere stupido e dare tutti quei soldi a degli sconosciuti?”
Katya afferrò la sua trousse e la lanciò contro di lui. Lui schivò, e la borsa colpì il muro sopra la cassettiera. La cerniera si aprì, e tubetti, una boccetta di profumo e una cipria rotonda rotolarono sul pavimento. La cipria si aprì, spargendo una nuvola beige di polvere sul laminato.
“Vattene! Mi senti? Esci dal mio appartamento!”
Ivan scavalcò la polvere sparsa, si sdraiò sul letto dal suo lato proprio sopra il copriletto, e mise le mani dietro la testa.
“Se vuoi andartene, vai pure,” borbottò, mettendosi comodo e allungando i piedi in calzini. “Non ti sto fermando.”
“Questo è l’appartamento dei miei genitori! Tu qui neanche sei registrato!”
“E allora? Vivo qui da sette anni, ho fatto io la ristrutturazione, ho costruito la cucina con le mie mani. Sei stata tu a volere una vita tranquilla in famiglia, ora ce l’hai—tranquilla. Quindi perché ti sorprende che mi sia annoiato?”
Restò ancora un po’ sdraiato sul letto, poi si alzò e cominciò a scegliere una camicia per domani, prendendo prima quella blu, poi una bianca a righe sottili. Katya gli aveva stirato la camicia bianca domenica e aveva perso mezz’ora con i polsini. Ivan la appese alla porta dell’armadio, raccolse un rossetto ciliegia dal pavimento e lo mise con cura sul suo comodino accanto agli occhiali da lettura.
Katya tirò fuori la coperta da sotto di lui così bruscamente che lui scivolò sul bordo del letto, poi la portò in salotto. Fino alle due di notte continuò a strofinare la polvere dal laminato con un panno umido, anche se aveva già pulito tutto nei primi cinque minuti, mentre dalla camera arrivava il russare continuo e soddisfatto di suo marito.
La sera dopo, c’erano scarpe sconosciute nell’ingresso e risate dalla cucina. Ivan aveva invitato Gena e Slava, i ragazzi con cui aveva iniziato a lavorare nelle vendite, ordinato due grosse pizze e un vassoio di sushi, e messo la birra in tavola. Quando Katya entrò, lui spalancò le braccia come il perfetto padrone di casa.
“Ecco la nostra regina! Katya, vieni a sederti con noi—ti abbiamo lasciato una fetta con l’ananas.”
“Vanya, vieni un attimo. Dobbiamo parlare in privato, senza ospiti.”
“Hai sentito?” Ivan si rivolse agli amici scoppiando a ridere. “Senza ospiti, dice! Ragazzi, avreste dovuto vedere la scena che mi ha fatto ieri. Ha quasi cercato di stendermi con una trousse di trucco che aveva lasciato una collega. C’è ancora polvere dappertutto.”
Slava fissava il suo piatto, sbucciando con cura la crosta dalla sua fetta di pizza. Gena, con il viso arrossato dalla birra, fece l’occhiolino a Katya in modo amichevole.
“Katya, dai, è un uomo adulto. Non tenerlo troppo stretto—un uomo così diventa selvaggio.”
“Esatto!” Ivan indicò Gena. “Proprio così. È come se fossi sorvegliato a casa mia—dove sei stato, con chi eri, perché così tardi. Vuole sempre attenzione, ma dove dovrei trovarla se lavoro dalle nove alle otto?”
Katya raccolse in silenzio i piatti sporchi e iniziò a raschiare le croste della pizza e i grumi di wasabi nella spazzatura. Ivan si appoggiò allo schienale della sedia e, senza guardare, agitò sopra la testa una bottiglia di birra vuota.
“Katya, portaci un’altra birra dal frigorifero. E taglia un po’ di limone—Gena lo vuole con il limone.”
Prese due bottiglie, andò al tavolo e le posò davanti al marito con tanta forza che la schiuma schizzò direttamente sui pantaloni di Gena. Gena balzò in piedi, Slava corse a prendere i tovaglioli, ma Ivan si limitò a sorridere e disse che a quanto pare il limone stasera è annullato.
Appena la porta si chiuse dietro gli ospiti, Ivan si aggirò in cucina, stuzzicandosi i denti con uno stecchino.
“Niente male, te la sei cavata bene come padrona di casa,” disse. “Se ti ricordassi più spesso dei tuoi doveri, forse avrei anche voglia di tornare a casa.”
Katya afferrò il vassoio con il sushi avanzato dal tavolo e lo rovesciò sul pavimento. Riso, cetriolo e fette rosa di pesce caddero ai piedi di Ivan, e una bacchetta saltò sulla sua scarpa. Lui la scacciò con disgusto, scavalcò il disastro e se ne andò in camera da letto, lanciando dietro di sé che ovviamente sarebbe toccato a lei pulire. Lei strofinò fino a mezzanotte, grattando arrabbiata il riso appiccicoso dalle piastrelle con l’unghia.
Mercoledì Ivan lavorava da casa e Katya si precipitò durante la pausa pranzo a prendere una chiavetta USB che aveva dimenticato nel cassetto della scrivania. Aprì silenziosamente la porta e rimase immobile nel corridoio, perché dal balcone proveniva la voce forte di suo marito, a cui rispondeva in vivavoce una voce di donna alta.
“Vanya, sono tre mesi che sento la stessa cosa! Fine del mese, dopo il rapporto trimestrale, dopo il suo compleanno! Ho trentotto anni, non sono una ragazzina per continuare a saltare di appartamento in appartamento con te!”
“Ira, te l’ho spiegato, è isterica, non mi lascia andare via in pace, solo ieri mi lanciava addosso le cose…”
“Allora non andartene in pace! Prendi la valigia e vattene, qual è il problema?!”
“Non mettermi pressione! Gestirò la mia famiglia da solo, capito? Da solo!”
Riattaccò e prese a calci il secchio vuoto che era rimasto sul balcone dall’estate. Katya afferrò la sua chiavetta USB, chiuse la porta silenziosamente come l’aveva aperta e si avviò in punta di piedi verso l’ascensore, come se dovesse nascondersi da qualcuno nel proprio condominio.
Quella sera, Ivan tornò a casa con due borse della spesa, allegro e con le guance arrossate, come se non avesse urlato contro nessuno prima. Mise sul tavolo un collo di maiale, una vaschetta di panna acida, un mazzo di aneto e un sacchetto di patate.
“Katya, prepara la carne alla francese, come a Capodanno. Ne ho voglia da stamattina.”
Katya era seduta al tavolo sulle bollette della luce e non alzò nemmeno lo sguardo.
“Fallo tu, sei un uomo adulto. Gena mi ha spiegato tutto ieri.”
“Come sarebbe a dire che devo farlo io? Ancora arrabbiata? Ho comprato io la spesa, con i miei soldi!”
“Allora cucinalo coi tuoi soldi. Il fornello è sempre dove era ieri.”
Ivan afferrò la carne nella confezione di plastica e la sbatté sul tavolo, proprio sopra alle bollette. L’involucro si ruppe e il succo rosa iniziò a colare sui fogli con i suoi numeri ordinatamente scritti.
“Cosa cerchi di dimostrare?! Chi sono per te, un coinquilino in un appartamento condiviso?!”
“Me l’hai detto tu stesso chi sei, ieri, davanti a Gena e Slava.”
Lei tirò fuori le bollette bagnate da sotto la carne, le scosse nel lavandino e andò in salotto. Un’ora dopo, il rilevatore di fumo strillò in cucina e Ivan, bestemmiando, passò secoli a sventolare un asciugamano sotto di esso, poi ordinò shawarma al telefono a voce alta.
Al quinto giorno, vicino all’ascensore, Lyudmila Petrovna del terzo piano la fermò, con il cappotto sopra la vestaglia e una busta della spazzatura in mano. Si guardò intorno, anche se non c’era nessuno sul pianerottolo, e abbassò la voce.
“Katenka, scusa se mi intrometto. È vero che tu e Vanya state divorziando?”
“Da dove ti viene questa idea?”
“Lui stesso me l’ha detto! E anche agli inquilini del cinque, e ai ragazzi fuori dall’ingresso. Dice che sei diventata impossibile, che controlli ogni sua mossa, leggi il suo telefono, lo minacci di cacciarlo fuori. Gli ho detto: ‘Vanya, dai, Katya è sempre così tranquilla’. E lui: ‘Tranquilla solo in pubblico, Lyudmila Petrovna—non l’hai vista a casa’.”
La vicina osservava con una miscela di fame e compassione, il sacco della spazzatura che dondolava nella sua mano. Katya premette il pulsante dell’ascensore così forte che le fece male il dito, poi lo premette di nuovo, e ancora.
“E ti ha mai detto a casa di chi va quando fa tardi?”
“No,” disse la vicina, con la bocca leggermente aperta. “Da chi?”
Le porte dell’ascensore si aprirono e Katya entrò, lasciando Lyudmila Petrovna sul pianerottolo con la busta e la sua domanda.
Quella sera, Katya aspettò che Ivan uscisse dalla doccia, poi si mise sulla soglia della camera da letto.
“Perché dici ai vicini che ti sto buttando fuori e che controllo il tuo telefono?”
“Non è forse vero?” Si stava mettendo i calzini, seduto dalla sua parte del letto. “Ho il diritto di parlare della mia vita come voglio. È anche la mia vita, non solo la tua.”
“E hai raccontato anche di Ira? Di quello che mi hai confessato solo la settimana scorsa?”
“Oh Katya, la smetterai mai di parlare di fedeltà?” Ivan sorrise con aria di superiorità e si appoggiò al cuscino. “Non siamo più nell’Ottocento. La fedeltà non è più richiesta in un matrimonio normale. Tutti vivono così—solo che non tutti sono sinceri come me.”
Katya strappò la sua giacca dal gancio all’ingresso e gliela lanciò in faccia. Ivan afferrò la giacca, la lisciò, la appese sullo schienale della sedia e rise guardandola dal basso.
“Dai, lancia qualcos’altro. Lyudmila Petrovna abita proprio sotto di noi—questa scena le piacerà.”
Quella sera Katya non rivolse più una parola a Ivan. Andò in soggiorno, salì su uno sgabello e prese dalla mensola più alta una cartellina di plastica blu con i documenti dell’appartamento. Stese sul tavolo della cucina il certificato di eredità, una dichiarazione catastale e il vecchio contratto di privatizzazione di sua madre—ancora macchiato di sugo di carne—e accese la luce sopra di essi. Ivan sbirciò in cucina, vide i documenti, borbottò e uscì, ma quella notte non accese mai la TV in camera da letto.
***
La mattina di venerdì, Ivan sedeva al tavolo della cucina con la solita camicia bianca a righe, imburrando il pane senza mai distogliere gli occhi dal telefono. Katya stava ai fornelli a girare i syrniki, mentre la cartellina blu dei documenti riposava sul davanzale, dove l’aveva lasciata la sera prima.
“Katya, ascolta,” disse Ivan con lo stesso tono di quando le chiedeva di ritirargli il completo in lavanderia. “Domani, dopo il lavoro, passa Ira: vogliamo cenare davvero insieme. Puoi liberare la camera in anticipo? È scomodo per lei stare in cucina, questi sgabelli, e la ventola fa rumore.”
Katya si voltò verso di lui, spatola in mano. Un syrnik iniziò a bruciarsi da un lato nella padella, ma lei non se ne accorse.
“Ripeti.”
“Cosa c’è da ripetere? Hai sentito.” Alla fine la guardò e fece spallucce. “Potresti passare la serata da Svetka—non vi vedete da secoli. Parlate, recuperate il tempo, e torna a casa per mezzanotte, quando abbiamo finito. Pago io il taxi.”
Lo disse con tale calma, proprio come quando assegnava i turni tra i manager al lavoro. Katya spense il fuoco, tolse la padella e la posò sul fornello ormai freddo.
“Non lascerò il mio appartamento. Né da Svetka, né da nessun altro.”
“Te ne andrai,” disse Ivan, mordendo il pane.
“No! E la tua Ira qui non entra—non le aprirò la porta!”
Ivan lanciò il panino sul piatto e si alzò così improvvisamente che lo sgabello cadde e batté contro il termosifone. Per la prima volta in tutta la settimana esplose davvero, il viso viola e una vena che gli pulsava sulla tempia.
“Cosa pensi di fare?! Eh, cosa puoi davvero farmi? Ci tieni tanto alla tua reputazione, come se fosse un vaso di cristallo! Hai paura perfino di alzare la voce davanti ai vicini, hai mentito fino alla fine a tua madre che tra noi andava tutto bene! Non farai mai una scenata, Katya, non ne hai il coraggio!”
Afferrò una cartella blu dal davanzale e la sventolò davanti al suo viso. Katya strinse la cartella con entrambe le mani, la tirò verso di sé e il bottone sulla patta volò da qualche parte sotto il frigorifero. Ivan lasciò andare per primo, sputò verso il lavandino e uscì nel corridoio, abbottonandosi i polsini che lei gli aveva stirato domenica lungo il tragitto.
Per tutto il giorno al lavoro, Katya continuò a sommare lo stesso foglio Excel e commise lo stesso errore sulla stessa riga per tre volte. Il capo contabile si presentò dopo pranzo, guardò il suo viso e le posò silenziosamente una barretta di cioccolato sulla scrivania.
Sabato mattina, Katya andò all’MFC per un nuovo estratto, dicendo a Ivan che sarebbe tornata tardi. La fila si mosse rapidamente e alle quattro era già alla porta di casa con la chiave in mano. L’acqua scrosciava in bagno, una nuova bottiglia di colonia da uomo—ancora avvolta nella plastica—stava sul tavolo dell’ingresso, e Ivan aveva disposto un maglione blu scuro e un paio di pantaloni stirati sul letto nella loro camera.
Katya si fermò qualche istante sopra il maglione, poi andò in ripostiglio e tirò fuori un rotolo di sacchi da 120 litri avanzati dalla ristrutturazione. Staccò il primo sacco, lo aprì e iniziò a togliere le camicie del marito dalle grucce, una per una, con le grucce.
Ivan uscì dal bagno con un asciugamano avvolto sui fianchi e la osservò per un minuto, appoggiato allo stipite della porta.
“Che spettacolo è questo? Mi vuoi spaventare?” rise, pulendosi l’orecchio con un dito. “Dai, metti tutto a posto con ordine. Tanto finirai per rimettere tutto negli armadi—sarà un buon allenamento.”
Katya non rispose e rovesciò la scatola delle sue calze e mutande nel sacco. Subito dopo, ci mise le cinture, il caricabatterie del portatile e la scatola dei gemelli che gli aveva regalato per il loro quinto anniversario. Ivan smise di ridere quando lei gli passò accanto per entrare in bagno e, con un solo gesto, buttò nel sacco rasoio, schiuma da barba, dopobarba e spazzolino elettrico dallo scaffale.
“Sei completamente impazzita?! Cosa fai con la mia roba?!” urlò, strappandole il sacco delle camicie. “Quelle camicie costano seimila l’una, le stai sgualcendo, idiota!”
Katya afferrò l’altro lato del sacco e tiravano entrambi, ognuno lottando per il possesso in mezzo al corridoio, finché la plastica non iniziò a tendersi e sbiancarsi. L’asciugamano di Ivan iniziò a scivolare, così lui lo trattenne con una mano continuando a stringere il sacco con l’altra.
“Sei stato tu a dirmi di andarmene se volevo!” Katya strattonò con tutta la forza e il sacco rimase nelle sue mani. “E l’appartamento è mio, Vanya, tutti i documenti lo dimostrano—guarda, qui c’è un estratto fresco di oggi! Quindi sei tu che te ne andrai!”
“Senza di me ti perderai in un mese!”
“Beh, vedremo!”
Spalancò la porta d’ingresso, trascinò la borsa sul pianerottolo e la portò verso il vano della spazzatura. Ivan le corse dietro solo con un asciugamano addosso, poi si rese conto, tornò di corsa dentro, e quando riapparve con i pantaloni della tuta e una maglietta, c’erano tre borse strapiene accanto al vano, e Katya tirava la quarta—questa piena di scarpe e sneaker che sbattevano come legna da ardere dentro.
“Katya, basta! Katya, ho detto basta, devo uscire tra un’ora!”
Cercò di buttare una delle borse di nuovo nell’ingresso, ma Katya bloccò la porta e lo spinse al petto con entrambe le mani. Lui barcollò indietro e mise il piede nudo sulle piastrelle fredde del pianerottolo. Questo fu tutto il tempo che lei si prese—sbatté la porta e girò entrambe le serrature.
Per dieci minuti Ivan bussò alla porta prima con il pugno, poi con il piede, poi di nuovo con il pugno. Poi Katya lo sentì parlare al telefono con qualcuno, la voce che si alzava fino a uno strillo.
“Gena, devi venire qui subito! Sì, subito! Mi ha cacciato, le mie cose sono sulle scale! E chi se ne frega se sei alla dacia, sono qui in piedi a piedi nudi!”
Attraverso lo spioncino, lei vide che lui metteva il telefono in tasca e iniziava a infilarsi le sneaker, dovendo prima recuperarle dalla borsa. Proprio allora si sentirono passi dal piano di sotto e il familiare sfregare delle pantofole sulle scale.
Lyudmila Petrovna comparve sul pianerottolo, ancora con il cappotto sopra la vestaglia, e si fermò vicino alla ringhiera. Osservò le borse come se fosse arrivata all’inaugurazione di una mostra.
“Vanechka, che succede, ti stai trasferendo?”
“Lyudmila Petrovna, lo vede? Vede cosa sta succedendo?!” Ivan puntò un dito verso la porta. “Mi ha cacciato! Mi ha buttato fuori in mezzo a una normale lite familiare, come un cane randagio! L’ho mantenuta per sette anni, pagato le ristrutturazioni, portato la spesa a casa nelle borse, e questo è il ringraziamento che ricevo!”
Katya stava nel corridoio, spingendo la spalla contro la porta. Le ristrutturazioni erano state fatte con il suo premio di lavoro e con un prestito che aveva estinto da sola, e negli ultimi tre anni Ivan aveva comprato la spesa solo nei giorni di festa quando avevano ospiti. Si morse il labbro e non disse niente attraverso la porta.
Lyudmila Petrovna annuì, si sistemò il colletto del cappotto e chiese con la curiosità più innocente:
“Vanechka, se dovevi andare via, perché non hai preparato le tue cose in anticipo? Proprio la settimana scorsa mi hai detto tu stesso che avevi un’altra donna e che presto sareste andati a vivere insieme.”
Ivan aprì la bocca per rispondere, ma non fece in tempo, perché proprio in quel momento le porte dell’ascensore si aprirono sul pianerottolo. Vadim dell’appartamento accanto uscì con la borsa da lavoro a tracolla, fece due passi e inciampò sulla borsa delle scarpe, facendo cadere una scarpa elegante che rotolò a terra rumorosamente.
“Ehi, Vadim, meno male che sei qui.” Ivan gli si precipitò incontro come se fosse il suo ultimo alleato. “Dimmi, da uomo a uomo, è normale tutto questo? Mi ha ridicolizzato davanti a tutto il palazzo, l’ha fatto apposta! Solo per farmi passare da scemo!”
Vadim raccolse la scarpa, la rigirò tra le mani, la posò sopra la borsa e solo allora guardò Ivan. Lo fissava calmo e fermo, come si guarda una bolletta che non torna.
“Vanya, è vero che hai invitato la tua amante qui a cena?” chiese a bassa voce. “La mia cucina è proprio accanto—ieri mattina sentiva tutto il palazzo. Hai mandato tua moglie da un’amica solo per avere la camera da letto—il suo stesso appartamento! È successo davvero?”
Lyudmila Petrovna sussultò e si coprì la bocca con una mano. Ivan diventò rosso fino al colletto della maglietta e iniziò ad agitare le mani.
“Che c’entra adesso?! Non la conosci nemmeno! Non hai idea di quanto mi abbia tormentato!”
Si precipitò di nuovo verso la porta e iniziò a colpirla con il palmo aperto.
“Katya, apri! Apri subito la porta, ho detto! Non ne hai il diritto, vivo qui da sette anni! Oleg è un avvocato che conosco, ti trascinerà in tribunale! Mi prendo metà dei mobili, mi prendo la cucina, l’ho costruita io con le mie mani, ricordo ogni vite!”
Katya mise la catena e aprì la porta solo di uno spiraglio. Ivan subito infilò la faccia nell’apertura e lei vide che aveva gli occhi bagnati dalla rabbia e il mento tremava.
“Mandami una lista”, disse con voce ferma. “Scrivi cosa pensi che sia tuo. La cucina, le viti, i mobili—scrivilo tutto. Cercherò gli scontrini e ti farò sapere.”
“Che lista?! Sei nel tuo ufficio contabilità o cosa?! Sto cercando di parlarti da persona a persona!”
“E io ti parlo da ragioniera. Da qui a fine mese parlerò solo di proprietà e utenze. Tutto il resto l’abbiamo già discusso—con Gena e Slava come testimoni.”
Ivan si allontanò dalla porta e il suo volto cambiò improvvisamente, come quello di chi cerca il portafoglio in tasca e scopre che non c’è più.
“Te ne pentirai, Katya. Mi senti? Tornerai a strisciare da me.”
“Ti lascerò anche la chiave della cassetta della posta,” rispose Katya, e chiuse la porta.
Da dietro la porta si sentì lui che componeva un numero e aspettava lo squillo. Poi il telefono trillò, e Ivan lesse a voce alta un messaggio, con tono perplesso, quasi che avesse bisogno che qualcuno gli confermasse se aveva visto bene.
“Cosa vuol dire che oggi non puoi? Ira! Cosa vuol dire che c’è tua mamma?! Quale mamma, non mi hai detto niente di tua madre ieri!”
Chiamò di nuovo, ma questa volta nessuno rispose. A giudicare dalla seconda chiamata, nemmeno Gena si fece vivo, perché Ivan urlava al telefono che Gena era senza cuore se pensava che la dacia fosse più importante dell’amico.
Passò un’ora e Ivan era ancora fermo vicino al vano della spazzatura. In quel tempo, Katya era riuscita a lavare il pavimento della camera da letto, cambiare le lenzuola e portare il suo pouf—da cui aveva guardato il calcio—fuori sul balcone. Quando sbirciò di nuovo dallo spioncino, Ivan stava implorando Lyudmila Petrovna, che ancora non era tornata a casa.
“Lyudmila Petrovna, solo fino a domattina, per favore? Il suo pianerottolo è enorme, le borse non daranno fastidio a nessuno. Le recupero subito domani, lo giuro.”
“Oh no, Vanya,” la vicina scosse la testa e fece persino un passo indietro verso le scale. “Non terrò i problemi di famiglia degli altri nel mio pianerottolo—Katya non potrebbe mai più guardarmi in faccia. Chiama un taxi e portali dal tuo amico, se ti vuole così bene.”
Vadim, che aveva fumato tutto il tempo vicino alla finestra aperta tra i piani, spense la sigaretta su una lattina, si avvicinò e prese silenziosamente le due borse più pesanti piene di scarpe e vestiti invernali. Ivan prese il resto e insieme trascinarono tutto all’ascensore, sbattendo gli angoli contro la ringhiera.
“Vadim, ehi, grazie,” mormorò Ivan mentre premeva il pulsante. “Magari potremmo prendere un caffè giù da qualche parte? Offro io, davvero.”
“Non serve, Vanya. Vengo direttamente dal lavoro, mia moglie sta scaldando la cena.” Vadim mise le borse nella cabina dell’ascensore e tornò sul pianerottolo, pulendosi le mani sui jeans.
Le porte dell’ascensore si chiusero, ma un minuto dopo il telefono di Katya vibrò in tasca. Rispose senza dire nulla e sentì la voce roca del marito sullo sfondo del citofono e dei rumori della strada.
“Katya, puoi portarmi la giacca? Qui fa freddo e sono solo in T-shirt. Per favore.”
Prese la sua giacca imbottita grigia dal gancio, quella che portava da fine settembre, e uscì sul pianerottolo. Ivan era già salito di nuovo per le scale, senza fiato, con il telefono in mano, e nell’altra mano Katya notò un mazzo di chiavi con il telecomando della macchina e una chiave lunga separata per la serratura superiore.
Gli porse la giacca. Nel momento in cui la prese, Katya con l’altra mano gli tolse la chiave dell’appartamento dalle dita, la sfilò dall’anello e gli restituì il resto delle chiavi e il telecomando.
Ivan fece un respiro profondo, pronto a dire qualcosa, ma proprio in quel momento la porta della tromba delle scale cigolò e vide Lyudmila Petrovna sul suo pianerottolo in vestaglia con un asciugamano sulla spalla, come se fosse uscita un attimo per controllare la posta. Ivan chiuse la bocca, si mise la giacca, raddrizzò il colletto e scese le scale senza aspettare l’ascensore.
Katya chiuse la porta con entrambe le serrature e tornò in cucina. Sul tavolo, accanto a una cartella blu, c’era un foglio di carta millimetrata dove, quel giorno, mentre aspettava all’ufficio governativo, aveva cominciato a elencare le sue cose: gomme invernali sul balcone, canne da pesca, poltrona sacco, scatola di fili, attrezzi ginnici sotto il letto. In fondo, aggiunse la macchina del caffè, si fermò, poi la cancellò—la macchina del caffè l’aveva comprata lei.
Riscaldò nel microonde il grano saraceno e una cotoletta avanzati dal giorno prima, si sedette al tavolo e riuscì a mangiare metà quando il telefono vibrò di nuovo sulla tovaglia. Lo schermo mostrava un messaggio di Ivan: “Capisci davvero cosa hai fatto?”
Katya lesse il messaggio, girò il telefono a faccia in giù e si tirò il piatto un po’ più vicino.
