“Inga, perché vuoi trascinarti a questo ricevimento serale? Non esci quasi mai dal tuo ufficio di casa da dieci anni, non conosci nessuno in questi ambienti e riusciresti a malapena a dire due parole a un buffet con gente del ministero! Porto con me Violetta—lei è la nostra responsabile PR, almeno sa come comportarsi davanti alle telecamere!”
Stanislav stava davanti allo specchio nel nostro appartamento di Mosca in via Profsoyuznaya, sistemando la sua cravatta di seta blu scuro. Sul tavolino davanti a lui giacevano due inviti spessi e in rilievo con lo stemma dorato dell’almanacco dell’industria—uno per il premiato, e uno per il suo ospite.
Stavo sulla soglia del mio ufficio, tenendo in mano gli occhiali e una stampa del terzo e ultimo capitolo del rapporto analitico annuale sui nodi di trasporto della regione di Mosca. Sulla mia scrivania, il monitor brillava con dei fogli elettronici aperti dei calcoli dei flussi di merci.
“Un momento, Stanislav. Ieri mi hai chiesto di stirarti l’abito e hai detto che gli inviti erano per entrambi. Ora mi stai dicendo che non andrò alla cerimonia di premiazione della nostra serie di articoli—ci va Violetta?”
“Non ‘nostra’, è la mia serie di articoli, Inga!” disse mio marito irritato, sistemando i polsini. “Nei crediti della rivista ci sono il mio nome e il mio incarico di vicedirettore del centro di consulenza!”
Esattamente dieci anni fa, quando Stanislav lottava con la sua tesi di dottorato e io ero stata spostata a una posizione di redattrice scientifica remota dopo un intervento alla tiroide, scrissi io il suo primo articolo importante per la rivista di dipartimento. L’articolo fece scalpore e Stanislav fu poi invitato a fare il vicedirettore di un centro di analisi.
Da allora è diventata la nostra intesa tacita: io stavo a casa con due monitor, raccogliendo statistiche di base su stazioni e depositi, costruendo modelli matematici per i percorsi logistici, mentre mio marito metteva il suo nome sulla copertina.
“Per dieci anni mi hai promesso, Stanislav: ‘Una volta ottenuto il massimo riconoscimento dell’almanacco e un contratto per una monografia annuale, finalmente ti nominerò coautrice ufficiale.’ Oggi ricevi proprio quel premio—per sei miei articoli sulle riforme del trasporto merci suburbano.”
“E manterrò la promessa—quando sarà il momento giusto!” mi congedò con un gesto, guardando l’orologio. “Ma stasera al banchetto ci saranno il caporedattore dell’almanacco, Grigory Matveyevich Kazantsev, e gli sponsor. Devi conversare, sorridere, socializzare—ma tu sei una persona da dietro le quinte, non pubblica!”
Guardai mio marito. Violetta, trentatre anni, era arrivata al centro sei mesi fa, e non distingueva tra la capacità di transito di uno snodo ferroviario e il ricambio dei pallet di un magazzino.
“Quindi non conosco nessuno in questi ambienti e non riesco a dire due parole, Stanislav? Nemmeno sugli articoli in cui ho calcolato personalmente ogni formula e disegnato ogni diagramma?”
“Oh, per favore, non iniziare con scenate su gelosia e genialità incompresa!” mio marito fece una smorfia, spruzzandosi il profumo sui polsi. “Fare i conti in silenzio e rappresentare il centro di fronte a Kazantsev sono due cose totalmente diverse! Violetta è già giù che aspetta nel taxi.”
Prese entrambi gli inviti dal tavolo, li infilò nel taschino della giacca e, proprio mentre raggiungeva la porta, si voltò:
“A proposito, hai revisionato il terzo capitolo della relazione annuale? Domani alle 10 Kazantsev ha la riunione finale del consiglio, dove firmeremo il contratto per una monografia da novecentomila rubli. Mandami la versione definitiva sul cloud entro le 9!”
La porta d’ingresso si chiuse dietro di lui. Mi avvicinai alla finestra del quinto piano e guardai nel cortile. Accanto all’ingresso era parcheggiato un taxi berlina nera di rappresentanza: appena Stanislav uscì sul portico, la portiera posteriore si aprì e Violetta, splendida in un abito da cocktail smeraldo, scese per incontrarlo, prendendo felice mio marito sottobraccio.
Tornai lentamente nel mio studio e mi lasciai cadere sulla sedia davanti ai miei due monitor. Dieci anni del mio lavoro, tutte quelle notti insonni passate a esaminare grezzi rapporti del Ministero dei Trasporti e le mie metodologie originali, erano appena partiti per un ristorante con una PR donna glamour, mentre a me era stato chiesto di “inviare la bozza finale del terzo capitolo entro le 9”.
“No, Stanislav”, dissi ad alta voce mentre aprivo l’archivio cloud aziendale. “Non riceverai mai più una parola da me.”
Invece di caricare il terzo capitolo revisionato con tutti i calcoli controllati nella cartella condivisa, revocai completamente i diritti di accesso di Stanislav al mio cloud. Quanto alla versione intermedia del secondo capitolo che era riuscito a scaricare sul tablet tre giorni fa, lasciai intatta una trappola speciale: una discrepanza deliberata nel coefficiente di migrazione del pendolo nella Tabella Quattro, che correggevo sempre solo all’ultimo passaggio prima dell’impaginazione.
Poi composi il numero diretto dell’editorialista segretaria dell’almanacco, numero che conoscevo bene per anni di scambi email mentre inviavo le bozze dall’account di mio marito. La segretaria di servizio era ancora lì, prima di uscire per la cerimonia.
“Buonasera, sono Inga Valeryevna, moglie ed editor scientifica di Stanislav Borisovich. Per favore, dica a Grigory Matveevich Kazantsev che a breve riceverà all’indirizzo personale un archivio sicuro con le fonti originali di tutti e sei gli articoli premiati, insieme a un’importante nota per il consiglio di domani mattina.”
“Certamente, Inga Valeryevna, Grigory Matveevich controlla sempre la sua posta personale prima del consiglio del mattino, mi assicurerò di inoltrargli il messaggio!”
Ho raccolto tutti i file originali dei sei articoli degli ultimi due anni in un unico archivio—completo di storici delle versioni per data, miei calcoli scritti a mano sui margini dei documenti scannerizzati, tabelle primarie del database e registrazioni audio delle mie interviste telefoniche con i direttori dei depositi (in cui mi sono presentata con il mio vero nome)—e ho inviato il pacchetto direttamente a Kazantsev. Nella mail ho chiesto al caporedattore di fare a Stanislav solo due domande alla riunione delle 10 di domani: sulla metodologia di calcolo della Tabella Quattro e sul contenuto del terzo e ultimo capitolo, che sarebbe stato consegnato in redazione dal suo vero autore.
Stanislav tornò dal banchetto poco prima delle due di notte—rumoroso, soddisfatto e con una statuetta di cristallo in una custodia di velluto. Io ero già sdraiata in camera da letto al buio e non dissi una parola.
E alle otto di lunedì mattina, un urlo furioso arrivò dal suo studio:
Inga! Perché la cartella ‘Rapporto Finale’ nel cloud è protetta da password?! Dov’è il terzo capitolo?! Devo andare nell’ufficio di Kazantsev in redazione tra quaranta minuti!
Sono uscita dalla cucina con una tazza di tè caldo, già vestita con un elegante completo pantalone color grafite, e ho preso la mia valigetta di pelle dalla sedia.
La cartella è bloccata perché appartiene all’autore della ricerca, Stanislav. E oggi vai da Grigory Matveevich con il tuo secondo capitolo, che hai già sul tablet.
Mio marito si precipitò nell’ingresso con il tablet in mano, guardando il mio completo e la valigetta pronta.
Perché stai causando un ammutinamento a bordo proprio di prima mattina?! Sblocca subito l’accesso e dammi la chiavetta con il terzo capitolo! Quel contratto vale novecentomila—Violetta ha già finito la presentazione!
Visto che Violetta ha fatto la presentazione e ha già contatti a livello ministeriale, falla andare con te a presentare il terzo capitolo a Kazantsev. Io andrò a Profsoyuznaya col mio taxi.
Ma chi ti farebbe entrare senza pass nella sala del consiglio editoriale, sognatrice?! rise irritato Stanislav, afferrando la custodia della statuetta dal tavolo. In consiglio tutti crederebbero a me—mi sono costruito una reputazione in dieci anni. Alla sicurezza ti rimanderebbero subito indietro!
Se ne andò di corsa dall’appartamento, convinto che stessi solo bluffando per ripicca dopo il banchetto di ieri.
Alle 9:50 sono entrata nell’ampia hall della casa editrice in Profsoyuznaya. La segretaria controllò la lista e mi consegnò rispettosamente un pass ospite:
Inga Valeryevna? Grigory Matveevich Kazantsev la sta aspettando nella piccola sala riunioni al terzo piano. Prego, si accomodi.
Quando aprii le pesanti porte di quercia della sala conferenze, la riunione del comitato editoriale era già in pieno svolgimento. A capotavola, sul lungo tavolo ovale, sedeva Grigory Matveevich Kazantsev, un uomo dai capelli argentati e dall’aspetto in forma, con gli occhiali, i grafici della mia notte aperti sul portatile e il secondo capitolo stampato davanti a lui. Vicino allo schermo interattivo stavano Stanislav e una Violetta elegantemente vestita con una giacca bianca—entrambi con l’aria di chi ha il fuoco sotto i piedi.
“…Ripeterò ancora una volta la mia domanda, Stanislav Borisovich,” disse Kazantsev con voce calma ma molto chiara, tamburellando la matita sulla pagina. “Primo: perché la cittadina Violetta Arturovna è indicata nella bozza del contratto per la monografia annuale—il cui compenso è di novecentonovantamila rubli—come capo del team di autori e destinataria del sessanta percento dei diritti d’autore, nonostante il suo background in relazioni pubbliche e nessuna pubblicazione scientifica all’attivo?”
Mi fermai sulla soglia. Ecco perché Violetta era così raggiante accanto a mio marito alla cerimonia di premiazione di ieri! Stanislav non l’aveva solo portata al banchetto—aveva già inserito la sua protetta come coautrice e principale beneficiaria del contratto da novecentonovantamila rubli per il libro che io avrei dovuto scrivere gratis a casa per tutto l’anno!
Grigory Matveevich, vede, Violetta Arturovna ha coordinato la raccolta dei dati dipartimentali e ha preparato le visualizzazioni… cercò di giustificarsi Stanislav, asciugandosi la fronte sudata con un fazzoletto.
“Eccellente!” annuì Kazantsev. “Ora, in secondo luogo, può spiegare a me e al resto della redazione, proprio qui in sede: come ha fatto a usare un fattore di riduzione di 0,4 nella tabella numero quattro a pagina diciotto, quando calcolava il trasporto merci attraverso il nodo di Lyubertsy, se secondo la formula di Kleinrock, al carico massimo, dovrebbe essere 1,7? Da dove viene questa cifra e che relazione ha con il capitolo tre, che ancora non ho visto sulla mia scrivania?”
continua nei commenti
Stanislav aprì la bocca impotente e si rivolse a Violetta:
“Violetta… per quale trimestre hai usato il set di dati di Lyubertsy nei tuoi file di origine?”
Violetta arrossì profondamente e si allontanò dallo schermo verso il suo posto:
“Stas, quali Lyubertsy? Mi hai mandato le slide finite dalla tua cartella solo ieri sera, io ho cambiato solo i font e i titoli! Come faccio a sapere cos’è la formula di Kleinrock?!”
“Ma io lo so, Grigory Matveevich,” dissi con calma, avvicinandomi al tavolo della redazione e aprendo la mia valigetta di pelle.
Stanislav si voltò di scatto. Quando mi vide nella sala del comitato editoriale, con il badge sulla giacca, impallidì come un cadavere.
“Inga?! Come hai fatto a entrare qui?!”
“Su invito personale del caporedattore, Stanislav,” risposi, posando davanti a Kazantsev un originale rilegato del terzo capitolo e cinque anni di quaderni di calcoli. “Il coefficiente 0,4 nella tabella quattro è un marcatore di verifica che inserisco sempre nelle versioni di bozza per proteggere dalla copia non autorizzata prima della consegna della versione finale. Nel modello effettivo, che si trova a pagina sei del terzo capitolo, viene utilizzato un coefficiente dinamico di 1,5, che tiene conto delle finestre di smistamento notturno alla stazione di Perovo.”
Grigory Matveevich prese il terzo capitolo, passò in rassegna formule e tabelle, poi annuì soddisfatto agli altri membri del consiglio:
“Decisamente lo stesso stile, sono i riassunti originali e i metadati dei file che mi sono stati inviati ieri sera nell’archivio. Dunque, tutto è confermato. Da dieci anni ci chiediamo, Stanislav Borisovich, perché durante i dibattiti orali parli solo in termini generici, mentre le relazioni scritte a tuo nome sono di altissima qualità analitica!”
Stanislav cercò di alzare la voce, anche se le sue labbra tremavano:
“Grigory Matveevich, è mia moglie, abbiamo lavorato insieme ai materiali a casa! Lei è solo la redattrice tecnica, ha solo sistemato le mie idee nelle tabelle, e ora, per una questione domestica, cerca di rivendicare il mio lavoro come suo!”
“Le tue idee, lei le ha sistemate?” Kazantsev sogghignò e gli girò lo schermo del portatile. “Tutti i 140 documenti, tabelle e file di testo dal 2019 sono stati creati dall’account informatico di Inga Valeryevna, inoltre ci sono registrazioni audio delle sue interviste con i capi ingegneri delle stazioni di smistamento—chiamate che tu non hai mai fatto. E dopo tutto questo, porti una donna a caso a ritirare il premio e la inserisci nel contratto da 900.000 rubli invece del vero autore?”
Violetta non aspettò di vedere cosa sarebbe successo dopo—prese la sua cartella dal sedile e uscì rapidamente dalla sala riunioni del consiglio editoriale. Stanislav rimase solo accanto allo schermo ormai spento.
“Il consiglio editoriale ha preso la seguente decisione,” dichiarò Grigory Matveyevich. “Il progetto di contratto con il vostro centro di consulenza e la signora Violetta Arturovna è annullato. Offriamo un contratto diretto d’autore per la preparazione di una monografia annuale con un budget di novecentomila rubli e la posizione di responsabile interno dell’analisi per il nostro almanacco, direttamente all’autrice—Inga Valeryevna. Per quanto riguarda la serie di articoli, da oggi la rivista pubblicherà una chiarificazione editoriale ufficiale sulla paternità principale.”
Mezz’ora dopo firmai il mio primo contratto diretto d’autore in dieci anni nell’ufficio di Kazantsev e ricevetti le chiavi di un postazione al quarto piano della casa editrice. Quella sera, Stanislav venne a casa mia a prendere i suoi abiti insieme con la custodia vuota della statuetta, poi si trasferì in un appartamento in affitto, e un mese dopo il nostro matrimonio fu ufficialmente sciolto.
