“Non toccare niente,” disse Viktor quando entrammo nel negozio di stoviglie. “Hai ancora della vernice sotto le unghie.”
Infilai rapidamente le mani nelle tasche del cappotto.
Aveva ragione—la vernice c’era ancora. Una sottile striscia blu vicino al pollice che non avevo notato la mattina. La sera prima ero stata alzata fino alle due, lavorando su una vecchia sedia: togliendo la vernice, carteggiando lo schienale, scegliendo la tonalità giusta.
Quella sedia era nella nostra cucina da circa quindici anni. Viktor minacciava sempre di buttarla, ma io adoravo quanto lo schienale arrotondato si adattasse perfettamente alla mia mano.
“La laverò via,” dissi piano.
“Dovresti trovare un hobby normale,” disse. “Sei una donna adulta e giochi ancora con pezzi di legno.”
La commessa vicino alla vetrina finse di non aver sentito nulla.
Mi voltai e guardai i piatti.
Quel giorno compivo quarantadue anni. Stavamo scegliendo un regalo di compleanno per me.
Ora capisco, non si trattava della sedia—e nemmeno della vernice.
Viktor si vergognava di me già da molto tempo.
Facevo la contabile in una piccola clinica, portavo scarpe comode e non sapevo parlare di ristoranti eleganti. Se qualcuno faceva i complimenti al nostro tavolo da cucina, io iniziavo entusiasta a spiegare come ne avevo tolto la vecchia vernice.
In quei momenti, Viktor mi interrompeva:
“Lena è la nostra restauratrice autodidatta. Lasciala libera e riporterà a casa tutta la discarica.”
Tutti ridevano. Sorridivo anch’io, anche se, dopo serate così, non toccavo i miei attrezzi per settimane.
Poi, iniziò ad andare a queste cene di lavoro. Comprò qualche camicia nuova. Mi chiese di non chiamarlo dopo le sette: “Le riunioni finiscono tardi, è imbarazzante.”
Un giorno, stavo per fare il bucato, controllai le tasche dei suoi pantaloni e tirai fuori un biglietto piegato.
Una lista della spesa.
Avocado, gamberi, formaggio erborinato, vino bianco.
In fondo, scritto con una calligrafia ordinata e tonda, c’era: “E le mie pere preferite. Non dimenticarle, per favore.”
Rimasi a sedere con quel biglietto sul bordo della vasca, aspettando che Viktor tornasse a casa.
Mi lanciò uno sguardo, poi guardò il foglietto e sospirò stancamente.
Non sembrava nemmeno spaventato.
“Avremmo dovuto parlarne da tempo.”
La conversazione durò circa venti minuti.
Si chiamava Marina. Si erano conosciuti sei mesi prima. Con lei, tutto per lui era più semplice. Lei capisce cosa vuole dalla vita. A quanto pare io e lui eravamo estranei già da un po’.
“Non te ne sei mai accorta,” disse.
Per qualche motivo, chiesi:
“Che tipo di pere?”
“Cosa?”
“Quali sono le sue preferite?”
Si corrucciò.
“Lena, non iniziare.”
Non chiesi altro dopo questo.
Nostro figlio studiava in un’altra città in quel periodo. Quando seppe del divorzio, voleva tornare a casa, ma non glielo permisi.
“È periodo di esami, Pasha. Starò bene.”
Il modo in cui “gestivo” la cosa era strano.
Potevo passare tutta la giornata al lavoro, comprare il pane, pagare le bollette. E poi, la sera, trovare la sua vecchia sciarpa nell’armadio e semplicemente sedermi sul pavimento dell’ingresso.
Mi vergognavo che facesse così male.
Soprattutto dopo che Viktor venne a prendere il resto delle sue cose e commentò:
“Non trasformare l’appartamento in un totale disastro. Chi vorrà venirti a trovare qui?”
Stavo vicino alla porta, abbracciando la scatola con i suoi documenti contro lo stomaco.
“Cosa vuoi dire?”
“Proprio quello che ho detto. Non hai intenzione di restare da sola, vero? Anche se, onestamente…” Mi guardò dalla testa ai piedi. “Con il tuo carattere, non sarà facile.”
Prese la scatola e aggiunse:
“Un giorno te ne pentirai. Ma non tornerò una seconda volta.”
Chiusi la porta e, per la prima volta da quando era iniziato tutto questo, non piansi.
Il corridoio odorava ancora del suo profumo. Una traccia bagnata rimase sul pavimento vicino all’appendiabiti.
Presi uno straccio e passai molto tempo a pulirlo via.
Il mio primissimo lavoro arrivò dalla mia vicina del quinto piano.
“Lena, tu aggiusti i mobili, vero? Il comò di mia madre sta cadendo a pezzi. Non vuole che lo butti, piange soltanto. Puoi dare un’occhiata?”
Subito iniziai a spiegare che non ero una professionista, che lo facevo solo per me stessa, e che potevo anche peggiorare la situazione.
“È già rovinato,” ragionò la vicina. “Quanto peggio potrebbe andare?”
Il comò era pesante, storto, con tre maniglie diverse. In un cassetto, era incastrato un vecchio bottone; in un altro, c’era una foto ingiallita di una bambina in un vestito scolastico.
Ci lavorai quasi un mese.
Ogni sera stendevo un telo in cucina, accendevo la lampada da tavolo e tiravo fuori con cura le guide secche. Ho dovuto rifare la parte superiore due volte.
Quando riportammo il comò dalla madre, lei passò la mano sul legno e disse,
“Adesso è di nuovo nostro.”
Non “come nuovo”. Lo chiamò “nostro”.
La mia vicina mi porse una busta.
“Non è molto. Per favore, non offenderti.”
Dentro c’erano ottomila rubli.
Contai i soldi tre volte.
Poi mi comprai delle buone morse. E una pasta.
Mangiai la pasta in piedi, vicino alla finestra della cucina. La crema dolce mi restò sulle labbra e, per qualche motivo, iniziai a ridere.
No, non è che da lì in poi le cose si siano magicamente sistemate.
Al secondo lavoro, scelsi la finitura sbagliata e rovinai un piano. Dovetti restituire il pagamento e ricomprare i materiali di tasca mia.
Alla terza volta, il cliente prese le sedie riparate e poi passò due mesi promettendo di inviare il resto del pagamento.
Lo chiamai dal bagno della clinica, così i colleghi non sentissero quanto mi tremava la voce.
Mia madre continuava a ripetere:
“Forse è il momento di smettere? Hai un buon lavoro. Lo stipendio è basso, ma almeno è stabile.”
Sinceramente, pensavo la stessa cosa.
Soprattutto nelle notti in cui le dita mi facevano male, e al mattino dovevo occuparmi di tutta la burocrazia.
Ma, poco a poco, iniziai a raccogliere foto dei miei lavori. E poi – la gente cominciò ad arrivare, su raccomandazione di altri.
Un giorno, il gestore di un piccolo caffè mi chiese di restaurare dodici sedie.
Dodici.
Accettai, riagganciai e subito me ne pentii.
Così chiamai Pasha.
“Mamma, di cosa hai paura?”
“Che non ce la farò.”
“Riesci a farne uno alla volta?”
“Uno, sì.”
“Vedi? Fanne uno. Poi fai il prossimo.”
Era serio, nessun sorriso—proprio come quando gli spiegavo in prima elementare che non bisognava risolvere tutta la pagina di problemi di matematica in una volta sola.
Per queste sedie, ho affittato uno spazio per la prima volta—un ex magazzino in un’officina meccanica.
Lì faceva freddo, odorava di gomma e la finestra non si chiudeva.
Ma la sera potevo lasciare una poltrona smontata sul banco da lavoro, e ritrovarla esattamente nello stesso posto la mattina dopo. Non dovevo riporre i miei attrezzi prima di ogni cena.
Il proprietario dell’officina, Nikolai dai capelli grigi e silenzioso, una volta ha sbirciato dentro e mi ha osservata per un minuto mentre cercavo di sostenere un pesante piano del tavolo.
“Lo farai cadere.”
“Non lo farò cadere.”
Si avvicinò e afferrò l’altro lato.
“Testarda.”
“Un po’, sì.”
Il giorno dopo, c’erano due cavalletti robusti ad aspettarmi davanti alla porta.
Su di essi c’era un biglietto: “Almeno questi non discutono.”
Viktor mi chiamava ogni tanto.
Il primo anno mi chiese se avevo ancora i suoi stivali invernali.
Il secondo anno voleva sapere se poteva prendere il suo trapano.
“È mio,” dissi.
“Cosa vuoi dire?”
“L’ho comprata io. Anche prima del divorzio.”
“Ne hai davvero bisogno…”
“Mi serve.”
Dopo, non parlammo più per quasi tre anni.
Gli amici mi portavano notizie, anche se non le chiedevo mai.
Venne fuori che Viktor e Marina si erano trasferiti. Poi presero un cane. Poi vendettero l’auto. Poi qualcuno lo vide senza Marina.
Non provai né felicità né empatia. Tutto ciò accadeva lontano dalla mia vita, dove una cliente ancora non riusciva a decidere che tipo di gambe volesse per il suo tavolo da pranzo.
A quel punto, avevo già lasciato la clinica.
Prima di firmare le dimissioni, sono rimasta seduta nel corridoio per circa quaranta minuti. Avevo una calcolatrice nella borsa. Continuavo a tirarla fuori, controllare le spese, poi la rimettevo via.
Per altri sei mesi, sulla mia frigo c’era un foglio con la cifra minima sotto cui non potevo scendere.
Nikolaj mi aiutò a trovare un laboratorio più luminoso.
Pasha ha creato una pagina con le foto dei miei lavori.
E ho imparato a dire ai clienti:
“No, non riuscirò a finire entro venerdì.”
“No, non comprerò i materiali senza un acconto.”
“No, non è ‘una semplice riparazione’. Qui bisogna smontare tutto l’insieme.”
All’inizio, dopo ogni conversazione così, mi sentivo scortese.
Ma poi mi ci sono abituata.
Ho incontrato Viktor al negozio di ferramenta.
Stavo uscendo con una scatola di ferramenta e mi sono fermata vicino all’auto, cercando le chiavi. Indossavo una vecchia giacca e, come ho realizzato dopo, una striscia bianca di stucco mi segnava la guancia.
“Lena?”
Mi sono girata.
Era a due passi da me, con una busta della farmacia in mano.
Sembrava più vecchio. Del resto, anche io. Ma per qualche motivo, rivederlo non mi fece pensare al giorno del nostro divorzio, ma a quel negozio di cucine e alle mie mani infilate nelle tasche del cappotto.
“Ciao, Vitia.”
Lui diede un’occhiata alla mia scatola.
“Ristrutturazioni?”
“Lavoro.”
“Lavori ancora col legno?”
“Sì.”
Lui annuì come se avessi appena confermato qualcosa che aveva sempre saputo.
Parlammo di Pasha. Del tempo. Mi disse che ora vive in un altro quartiere.
Aspettavo un momento cortese per dire addio. C’era un piano d’appoggio che asciugava in laboratorio, e tra un’ora dovevano consegnare una sedia.
Ma Viktor non se ne andò.
“Allora, come stai da sola?” chiese.
“Sto bene.”
“Oh dai. Non devi fingere con me.”
Lo guardai.
Sorrise con quel sorriso familiare—leggermente condiscendente, come se sapessimo entrambi la verità e io stessi solo facendo la testarda.
“Allora, te ne penti?”
I carrelli della spesa sferragliavano nel parcheggio. Poco distante, un uomo cercava di convincere un bambino a non saltare in una pozzanghera.
Appoggiai la mia scatola sul cofano.
“Pentita? Te lo faccio vedere.”
Sbottonei il polsino e mi arrotolai la manica.
C’era una cicatrice pallida e irregolare lungo l’avambraccio.
Viktor smise di sorridere.
“Che cos’è?”
“Vetro. Il vetro vecchio della credenza si è rotto mentre toglievo lo sportello. Ho avuto bisogno di cinque punti di sutura.”
Lui aggrottò la fronte.
“Vedi? Te l’ho sempre detto che non dovresti…”
“Aspetta.”
Ruotai il braccio. Vicino al polso c’era un piccolo segno rotondo.
“E questo è del saldatore. Stavo riparando una lampada per la mia scrivania. Vedi queste dita? Al mattino ancora non si piegano del tutto se la sera prima ho carteggiato molto.”
Sembrava completamente smarrito.
Probabilmente pensava che stavo per iniziare a lamentarmi.
Abbassai la manica.
“Ecco come sono adesso le mie mani. Spendo una fortuna in crema per le mani. Almeno i gomiti sono ancora a posto.”
“Lena, non era questo che intendevo.”
“So dove vuoi arrivare.”
Distolse lo sguardo, guardando verso la mia macchina.
“Stavo solo chiedendo. Mi amavi.”
“Sì, ti ho amato.”
Quella parola uscì con facilità, senza vergogna e senza bisogno di minimizzare.
“Vedi?”
“E allora?”
Viktor aprì la bocca, ma non disse nulla.
Presi la scatola dal cofano della macchina.
“Quando sei andato via, sono stata davvero male. Non dirò che me lo aspettavo. Per sei mesi mi sono addormentata con la TV accesa perché non riuscivo ad abituarmi al silenzio. Ma poi ho iniziato ad abituarmi.”
Lui rimase in silenzio.
“Sai cosa ho notato un giorno? Ho lasciato una sedia incompleta in cucina. La mattina dopo mi sono svegliata, l’ho vista—e non avevo paura che tu mi avresti urlato contro. Ho preparato un caffè, mi sono seduta accanto e ho pensato a come fissare meglio lo schienale.”
Un’auto passò mentre eravamo lì. Viktor si spostò di lato, anche se era piuttosto lontana.
“Quindi tutto questo riguarda delle sedie…”
“No, Vitya. Non è per le sedie.”
Premetti il pulsante sul telecomando e aprii il bagagliaio.
Non aggiunse altre parole né aiuto—restò lì mentre sistemavo la scatola tra la coperta e la mia cassetta degli attrezzi.
Poi, finalmente, chiese:
“Quindi ora vivi da sola?”
Chiusi il bagagliaio.
“Sto bene, non preoccuparti per me.”
Tornata in laboratorio, Nikolai era seduto su uno sgabello vicino alla porta, mangiando una mela.
“Dove sei sparita? La sedia è arrivata.”
“Ho incontrato il mio ex.”
Smetteva di masticare.
“Tutto bene?”
“Sì. Abbiamo solo fatto due chiacchiere.”
Nikolai annuì e si alzò.
“Ti ho portato della zuppa. È in un thermos. Altrimenti camperai di nuovo solo di caffè tutto il giorno.”
Non vivevamo insieme. Me lo aveva chiesto due volte, e in entrambe le occasioni gli avevo chiesto di non cambiare nulla per ora.
Non era dispiaciuto.
Avevo una chiave del suo appartamento e lui ne aveva una del mio laboratorio. La domenica andavamo fuori città, a volte discutendo su quale musica ascoltare in auto. A lui piacevano le vecchie canzoni, e io volevo solo mezz’ora senza nessuno che cantasse.
“Cos’hai sulla guancia?” chiese.
Mi strofinai il viso con la mano.
“L’hai tolto?”
“Ho solo peggiorato la situazione. Aspetta.”
Inumidì il bordo di uno straccio pulito e mi cancellò con attenzione lo stucco.
Poi mangiammo la zuppa al piccolo tavolo vicino alla finestra. Nikolai raccontò una storia su un cliente che aveva passato mezz’ora a cercare un problema all’auto, mentre in realtà il serbatoio era solo vuoto.
Risi, mi caddero delle briciole in grembo, e all’improvviso mi tornò in mente Viktor.
Non la sua domanda. Non l’espressione sul suo viso.
Ricordai di non aver mai scoperto che tipo di pere piacesse a Marina.
Un tempo pensavo che fosse davvero importante.
“A cosa stai pensando?” chiese Nikolai.
“Oh, niente.”
Spazzolai via le briciole nella mano e mi alzai.
“Andiamo a vedere la sedia. Mi aiuti a capovolgerla?”
“Certo. Abbottona il polsino o lo impiglierai.”
Abbottonai il polsino e lo segui nel laboratorio.
