“Divideremo tutto! Il tuo appartamento, la tua auto—tutto quello che abbiamo preso durante il matrimonio, Nina, appartiene a entrambi. Questa è la legge.”
Gennady lo disse durante la cena, senza nemmeno alzare lo sguardo dalla sua ciotola di grano saraceno, come se stesse annunciando il tempo. Rimasi lì in piedi, con il mestolo sospeso sopra la pentola. Abbiamo passato ventotto anni insieme, e mai una volta aveva detto ad alta voce la parola “dividere”.
“Quale legge, Gena?” Posai il mestolo su un piattino. “Erano i soldi di mio padre.”
“Erano i soldi di tuo padre finché li aveva lui.” Finalmente mi guardò. “Ma una volta che ci hai comprato qualcosa mentre eravamo sposati, è diventato proprietà di famiglia. Ho verificato.”
“Ho verificato.” Questo era ciò che mi dava più fastidio. Mio marito, che aveva bisogno di tre promemoria solo per pagare la bolletta della luce, aveva trovato il tempo per andare a informarsi da qualche parte.
Papà è mancato lo scorso gennaio, il quattordici, in ospedale dopo essere stato ricoverato per la pressione alta. Aveva ottant’anni. Sono la sua unica figlia—mamma è morta tanto tempo fa. Ho passato mezzo anno in attesa dall’ufficiale notarile e finalmente ho ricevuto il certificato di successione per il suo bilocale in un vecchio palazzo su Krasny Perekope. In autunno l’ho venduto per 6,2 milioni. L’acquirente ha trasferito i soldi sul mio conto, che avevo aperto quando papà era ancora vivo per ricevere la sua pensione a suo nome.
All’epoca, Gennady sembrava indifferente a tutta la questione. Disse solo: “Beh, ora sei tu la ricca della famiglia”, poi andò a guardare l’hockey.
In primavera ho comprato una macchina. Gena aveva distrutto la nostra vecchia Lada l’anno prima, e per vent’anni avevo attraversato la città per andare a lavorare in ambulatorio—prima in autobus, poi a piedi dalla fermata. Mi sono presa un piccolo crossover per 1,4 milioni. In estate ho trovato un monolocale in un nuovo edificio vicino al Volga per 4,6 milioni. Avevo pensato di affittarlo, oppure di darlo a nostra figlia se Oksana fosse mai tornata da San Pietroburgo.
Vivevamo nel bilocale che avevamo comprato insieme nel ’99, dopo esserci sposati, con soldi comuni. Non l’ho mai considerato solo mio. Ma ora è venuto fuori che per Gena tutto era suo.
“Hai intenzione di chiedere il divorzio?” chiesi direttamente.
Lui si limitò a fare spallucce.
“Non sto pianificando niente. Sto solo dicendo come stanno le cose. Così non puoi pensare di avere una vita separata.”
Poi è andato sul balcone a fumare, anche se aveva smesso già al sessantesimo compleanno di suo fratello.
Quella notte restai sveglia a ripensare a cosa fosse cambiato durante l’estate. Sembrava che nulla fosse cambiato. Mi alzavo sempre alle sei, preparavo la pappa, stiravo le sue camicie, e il sabato andavo alla dacia di sua madre a togliere le erbacce, «perché mamma non ce la fa più e tanto tu sei in vacanza». Lui continuava a brontolare quando tornavo tardi. L’unica differenza era che adesso portava il telefono ovunque, anche in bagno.
Una settimana dopo, tirò fuori il discorso dell’auto.
“Ehi, perché non lo trasferisci a nome mio” disse sabato, mentre eravamo bloccati nel traffico sul ponte. “Ho la patente dal ’89, l’assicurazione costerebbe meno—magari 10.000 all’anno in meno.”
“Potresti semplicemente essere aggiunto alla polizza assicurativa.”
“Essere aggiunto non è la stessa cosa,” disse, guardando fuori dalla finestra. “Il proprietario ottiene uno sconto maggiore.”
Non sapevo se fosse vero o no. Ma aveva guidato la mia macchina solo due volte, e in entrambe si era lamentato: “È così alta, sembra un autobus.” Dissi che ci avrei pensato. Lui annuì come se avessi già accettato.
Lunedì mi ha chiamato mia suocera, Lidiya Pavlovna.
“Nina, non far arrabbiare Gena,” iniziò senza nemmeno dire ciao. “Mi ha raccontato tutto. Un uomo ha bisogno di sentirsi il capo di casa. Ma tu sei lì che compri appartamenti e lo tieni per te.”
“Non l’ho tenuto per me. È venuto con me a tutte le visite.”
“Oh, è venuto con te, certo. Ma l’hai registrato a nome tuo. Non è giusto. Tuo padre—che riposi in pace—non avrebbe approvato nemmeno questo.”
Mio papà, lo stesso uomo che una volta aveva buttato fuori il mio fidanzato Gena sulle scale perché era arrivato un po’ alticcio, non avrebbe mai approvato qualcosa di molto diverso. Ma tenni quel pensiero per me.
Quella sera ho aperto la mia cartella dei documenti. Sono una di quelle persone che tiene tutto: il contratto di vendita dell’appartamento di mio padre, l’estratto conto bancario con il pagamento in arrivo, il contratto d’acquisto dell’auto, una ricevuta dallo stesso conto, l’atto del monolocale e una visura catastale. Li ho disposti in ordine sul tavolo della cucina. Ogni somma proveniva esattamente dal conto dove erano arrivati i soldi dell’acquirente. Gli unici altri depositi erano la pensione di mio padre, quando era ancora vivo.
Gennady sbirciò in cucina, vide tutti i documenti e si fermò sulla soglia.
“Cosa stai facendo?”
“Sto mettendo in ordine.”
“E questo conto cos’è?” Puntò il dito sull’estratto conto. “È separato? Non è la nostra carta congiunta?”
“Separato. Era di mio padre.”
Rimase in silenzio per un po’, si sfregò il mento.
“E il tuo stipendio non è mai finito lì?”
“No.”
“D’accordo,” disse e se ne andò. Non mise nemmeno su il bollitore, anche se era venuto per il tè.
Il giorno dopo ho chiesto a Tamara il numero del suo avvocato. Nel 2019 Tamara aveva avuto una causa con il suo ex marito per la casa di villeggiatura e da allora ha sempre chiamato il suo avvocato una santa.
La sua avvocatessa si chiamava Rimma Olegovna. Il suo piccolo ufficio era sopra una farmacia; c’era un ficus sul davanzale e pile di fascicoli coprivano il pavimento. Ha esaminato attentamente tutti i miei documenti, ha girato l’estratto conto e ha controllato tutte le date e gli importi.
“La proprietà ereditata è proprietà personale,” disse. “Qualsiasi cosa acquistata con quei soldi è anche tua, finché puoi ricostruire la provenienza del denaro. E puoi farlo: dall’inizio alla fine. L’appartamento di tuo padre, il denaro nel tuo conto, il pagamento dallo stesso conto. Tuo marito ha il diritto di fare causa, ma le tue prove sono solide. Solo non trasferire la proprietà e non tenere questi documenti a casa.”
“Vuole che registri la macchina a suo nome. Dice che è per l’assicurazione.”
Rimma Olegovna mi guardò al di sopra degli occhiali.
“Se lo fai, allora è la sua macchina — per la legge è un regalo. Nessuno sconto sull’assicurazione vale questo.”
Mi sentii più calma quando tornai a casa. Portai i documenti al lavoro e li chiusi nell’armadietto del mio ambulatorio. Ma la domanda rimaneva — perché ne aveva bisogno? Gena ha cinquantacinque anni, fa il caporeparto in una fabbrica di mobili, guadagna sessantamila al mese e non si è mai interessato ad auto o appartamenti. Tutto quello che ha sempre voluto è un divano, una TV e essere lasciato in pace.
Pensai di aver trovato la risposta una settimana dopo. Dopo il mio turno, mi fermai al bar vicino al centro commerciale per comprare dei dolci per il weekend e vidi Gena a un tavolo vicino alla finestra. Di fronte a lui c’era una donna sui quarantacinque anni, ben vestita in un blazer chiaro. Tra loro c’erano dei fogli e lei gli mostrava qualcosa con una penna mentre lui annuiva, piegato in avanti.
Uscii dal negozio senza comprare nulla. Percorsi tutto il tragitto fino alla fermata dell’autobus, dimenticandomi completamente che la mia auto era parcheggiata proprio dietro l’angolo.
Tutto si stava chiarendo. Il mio telefono era ancora in bagno. Ha detto: “Non ho messo nulla in valigia.” Metà delle mie cose sembravano una dote per una nuova vita. Lui ha cinquantacinque anni, lei poco più di quaranta, lui vuole ricominciare, ma non c’è niente con cui ricominciare. E ovviamente sua madre sa tutto.
Quella sera tornò a casa più tardi, quasi alle nove.
“Dove sei stato?” chiesi.
“Da Valerka. Aiutavo con il lavoro.”
Valery, suo fratello maggiore, gestiva una piccola officina di cucine. Fino a sei mesi fa ci veniva a trovare ogni domenica con la moglie e una torta, ma dalla primavera era sparito. Gena diceva che il fratello era “sommerso dagli ordini.” All’epoca non ci avevo fatto molto caso.
“Ti ho visto in un bar,” dissi. “Con una donna.”
Rimase con la scarpa in mano. Poi, lentamente, la rimise sulla mensola.
“Era lavoro.”
“Che lavoro, Gena?”
“Affari miei.” La sua voce si fece piatta. “Tu vivi con i tuoi milioni, ma gli altri hanno dei problemi.”
E basta. Andò a dormire sul divano del soggiorno, voltando la schiena al muro.
Il giorno dopo chiamò Oksana.
“Mamma, papà mi ha scritto un messaggio,” disse cautamente. “Ha chiesto se mi avevi detto che volevi trasferire l’appartamento a me. Ho detto di no. Si è subito calmato. Che sta succedendo tra voi due?”
“Non lo so ancora,” risposi sinceramente. “Sto cercando di capirlo.”
Un’altra cosa strana. Se davvero ha un’altra donna, perché gli importa così tanto che l’appartamento non vada a nostra figlia? Non sarebbe più semplice dividere tutto quello che resta? Invece, sembrava temere di perdere proprio quello che poteva prendere.
Sabato non venne da solo. Portò con sé Lidiya Pavlovna, con la sua sciarpa bordeaux da festa, e un uomo con una giacca che non avevo mai visto prima.
“Questo è Arkadij, si intende di questioni legali,” lo presentò mia suocera. “Facciamo tutto in famiglia, niente tribunali. Sediamoci e sistemiamo le cose.”
Arkady mise un modulo stampato sul tavolo.
“Questo è un accordo di divisione dei beni,” disse allegramente. “Lo facciamo autenticare dal notaio, nessun stress per nessuno. Il monolocale resta a te, l’auto va a Gennady Petrovich, e il bilocale in cui vivi ora verrà diviso equamente, come giusto che sia. Corretto, no?”
Guardai Gena. Stava osservando il disegno della tovaglia.
“Giusto è quando ciò che è mio resta mio, e ciò che è condiviso si divide,” dissi. “L’auto è stata comprata con i soldi di mio padre.”
“Ninochka, perché ti comporti come una sconosciuta?” sospirò Lidiya Pavlovna. “A cosa ti serve l’auto? Hai viaggiato in autobus per vent’anni. Per un uomo, non avere la macchina è una vergogna.”
“Se non firmi,” intervenne Gena, e per la prima volta quella sera mi guardò negli occhi, “andrò in tribunale. Per tutto. Anche per il monolocale. Che decidano loro cosa è tuo e cosa è condiviso. Passerai un anno a correre alle udienze. Con il tuo lavoro.”
Fu allora che mi spaventai davvero. Non per l’appartamento—ero tranquilla riguardo ai documenti. Mi spaventò il modo in cui lo disse. Come se non fossi la moglie con cui aveva cresciuto una figlia e seppellito due cani, ma una nemica da logorare.
Mi alzai.
“Oggi non firmo niente. Vuoi un tè?”
Arkady raccolse i suoi documenti nella valigetta, mia suocera serrò le labbra e dieci minuti dopo erano andati via. Gena li accompagnò all’ascensore e non tornò per molto tempo.
Quella notte non andai a letto. Rimasi seduta in cucina con il portatile che Oksana mi aveva regalato per il mio cinquantesimo compleanno. Continuavo a pensare alla donna con la giacca chiara, ai fogli sparsi sul tavolo del caffè, a come Gena si ingobbiva ascoltandola. Non è così che ci si siede con un’amante. È così che ci si siede dal dottore quando hai appena sentito una brutta notizia.
E a Valery, che era sparito in primavera.
Rimma Olegovna una volta aveva detto che si potevano consultare tutti i casi dei tribunali di giurisdizione generale per cognome sul sito del tribunale. Aprii la pagina del tribunale distrettuale. Digitei il cognome di Valery—lui e Gena hanno lo stesso.
La causa è apparsa subito. La banca aveva presentato un ricorso per recuperare un debito su un contratto di credito. I convenuti erano due: Valery Petrovich e Gennady Petrovich. La somma era di due milioni e ottocentomila. La causa era stata avviata a maggio e ad agosto era già stata emessa una sentenza a favore della banca.
Lessi la riga con il cognome di mio marito circa cinque volte. Poi andai sul sito degli ufficiali giudiziari e trovai un procedimento esecutivo a suo nome, iniziato a settembre. Era passato una settimana da quando lui aveva detto per la prima volta a cena: “Dovremo dividere tutto.”
Gena era il garante. Valery aveva fatto un prestito per l’attrezzatura della sua officina, ma l’attrezzatura non si era mai ripagata, aveva smesso di pagare le rate, e ora la banca voleva che pagassero entrambi. La donna con la giacca era probabilmente l’avvocato che vedeva di nascosto. Poi era solo aritmetica. Il suo stipendio non avrebbe mai coperto due milioni e ottocentomila prima della pensione. L’unica cosa a suo nome era metà del nostro bilocale. Ma se la mia auto diventava sua, o se il mio monolocale veniva considerato proprietà comune, gli ufficiali avrebbero avuto qualcosa da pignorare. A me. Da quello che mi aveva lasciato mio padre.
Non stava pianificando di lasciarmi per un’altra donna. Stava pianificando di usare la mia eredità per ripagare il debito di suo fratello e restare comunque qui, con la mia pentola di grano saraceno sul fornello.
La mattina, quando Gena uscì in cucina, le stampe dei siti del tribunale e degli ufficiali giudiziari lo aspettavano sul tavolo. La sua tazza di caffè era lì accanto.
Vide il suo cognome e si sedette. Non disse nulla per molto tempo.
«Non volevo che lo sapessi,» disse infine.
«L’ho capito. Volevi che pagassi, senza che lo sapessi.»
«Nina, è mio fratello!» La sua voce si spezzò. «Lui li avrebbe restituiti! L’ha detto, appena sarebbero arrivati gli ordini. Dovevo solo prendere un po’ di tempo. Potremmo vendere la macchina, pagare qualcosa, e poi…”
«La macchina. La mia macchina.»
«La nostra macchina!»
«No, Gena.» Mi sorprese quanto fosse ferma la mia voce. «La tua metà di questo appartamento e la tua firma come garante del prestito. L’hai firmato senza dirmelo. Non me l’hai detto nemmeno quando è arrivata la richiesta. Sei venuto con tua madre e Arkady a dividere i soldi di mio padre.»
Si coprì il viso con le mani.
«Tua madre lo sa?» chiesi.
«Lo sa. L’idea è stata di Valery, di passare da te. Mamma ha detto che sei gentile e avresti firmato.»
Gentile. Ventotto anni a curare l’orto di mia suocera, stirare camicie, fare il porridge alle sei di mattina. Ecco cosa erano, per loro, tutti quei calcoli.
Lunedì ero di nuovo nell’ufficio di Rimma Olegovna, stavolta con le stampe. Le lesse e annuì.
— Il prestito che ho cofirmato per mio fratello era una sua responsabilità personale; quei soldi non sono mai arrivati alla nostra famiglia. Il creditore non può toccare la tua eredità, ma potrebbe chiedere di separare la quota di tuo marito nell’appartamento in comunione e cercare di reclamarla. Dovresti chiedere il divorzio e dividere i beni coniugali così la tua metà sarà ben definita. Qualunque cosa tu faccia, non trasferire nulla a suo nome.
Ho chiesto il divorzio tramite il portale governativo quella stessa sera. Gena si è rifiutato di dare il suo consenso, quindi ho dovuto andare in tribunale. Abbiamo diviso anche l’appartamento di due stanze tramite il tribunale, ma la causa con cui continuava a minacciare di “dividere tutto” non l’ha mai effettivamente presentata. Ho sentito che Arkady ha guardato i miei estratti conto bancari e ha detto a Lidia Pavlovna che non valeva la pena proseguire.
Mia suocera ha chiamato solo una volta.
“Hai distrutto la famiglia per una macchina,” ha detto.
“La famiglia è stata distrutta dalla firma di Valery Petrovich su quel prestito,” ho risposto. “E tuo figlio ha deciso che dovessi essere io a pagarlo.”
Ha riattaccato. Non ha più chiamato da allora.
A inizio ottobre mi sono trasferita in un bilocale vicino al Volga. Avevo meno cose di quanto pensassi: vestiti, i libri di mio padre, una macchina da cucire, pentole e padelle che Gena comunque non aveva mai saputo usare. Ho comprato dei mobili nuovi ed economici, ho messo il letto vicino alla finestra così da poter vedere il fiume ogni mattina.
Gena è rimasto nel bilocale. Come ha spiegato Rimma Olegovna, ora la sua quota verrà divisa con la banca invece che con me. Ho sentito che Valery ha venduto le sue macchine e si è trasferito dalla moglie in un villaggio vicino a Rostov. Non chiama più suo fratello.
Ieri Oksana è arrivata in volo per il weekend. Sono andata a prenderla in aeroporto con la mia macchina. È salita, si è allacciata la cintura ed è rimasta seduta a lungo, guardandomi in silenzio.
“Mamma, ora guidi in modo diverso,” ha detto. “Sei calma.”
Abbiamo guidato lungo l’argine. Ho abbassato il finestrino, lasciando entrare l’aria fresca di ottobre dal fiume. Le chiavi del mio nuovo appartamento pendevano dal portachiavi accanto a quelle della macchina: due chiavi e nessuna per qualcun altro.
Ogni donna ha il suo limite. E a volte la vera libertà comincia solo dopo averlo superato. Seguimi se storie come questa ti parlano. continua nei commenti
