«Ho detto proprio questo al nostro Petya: siccome Alisa ha comprato l’appartamento mentre era sposata con te, allora deve essere registrato solo a tuo nome. Esclusivamente tuo, figliolo. Tu sei l’uomo, il capofamiglia, e hai bisogno di garanzie solide.»
Eleonora Ivanovna separò con cura un pezzo di pesce al forno con la forchetta, lo portò alla bocca e guardò gli ospiti con un orgoglio che non cercava nemmeno di nascondere. Eravamo al ristorante a festeggiare il cinquantesimo compleanno di sua sorella, zia Toma. Il tavolo era stracolmo di ogni sorta di insalate, vassoi di carne raffinata e antipasti caldi. Fino a quella dichiarazione forte e decisa, tutti chiacchieravano delle solite preoccupazioni: qualcuno discuteva sul prezzo delle case estive, qualcun altro faceva i complimenti al vestito della festeggiata. Ma dopo quelle parole, ogni conversazione si interruppe. I parenti si bloccarono, la forchetta in mano, e tutti gli occhi si puntarono su di noi.
Posai lentamente il mio bicchiere d’acqua minerale sulla tovaglia bianca come la neve. Questo pranzo di famiglia era improvvisamente tutto fuorché noioso. Tutto il tavolo si fece silenzioso. L’unico rumore era quello di mio marito Petya che graffiava nervosamente la forchetta sul bordo del suo piatto di purè di patate. Faceva sempre così quando sua madre iniziava a dare lezioni a tutti in pubblico.
«Garanzie contro cosa, se posso chiedere?» domandai educatamente, togliendo la mano dal bicchiere e guardando mia suocera dritta negli occhi.
«Contro la vita, cara Alisa, contro la vita!» rispose prontamente Eleonora Ivanovna, quasi con piacere. Chiaramente stava aspettando proprio quella domanda. Era il suo momento; voleva un grande pubblico, ed ora era pronta a esibirsi davanti ai suoi ascoltatori riconoscenti. Zia Toma, notoriamente assetata di segreti e scandali altrui, smise persino di masticare e si avvicinò per non perdersi nulla. Lo zio Vitia mise da parte il panino al caviale a metà mangiato. «La vita,» dichiarò, «è completamente imprevedibile. Oggi siete insieme, tutto sembra a posto, fate progetti. Ma domani, Dio non voglia, magari litigate per una sciocchezza e andate ognuno per la propria strada. Tu, Alisa, hai un carattere complicato, indipendente. Appena qualcosa non va come dici tu, fai la valigia e te ne vai a testa alta. E mio figlio cosa si ritrova? In mezzo alla strada, a mani vuote? No di certo. Se vivi con mio figlio, è tuo dovere pensare al suo futuro. Una moglie deve prendersi cura del marito: questa è la regola del matrimonio!»
Lasciami spiegare subito com’era davvero la situazione, così potrai capire fino in fondo quanto fosse sfacciata quella dichiarazione.
L’appartamento di cui la suocera stava parlando a tutto il ristorante l’ho comprato io solo tre settimane fa. Era un ottimo e spazioso appartamento moderno di due locali in una zona bella e tranquilla. Grandi finestre si affacciavano su un viale verde del parco, e nelle vicinanze c’erano la metro e i negozi—un investimento ideale. E questa proprietà non era stata acquistata con quei cosiddetti “risparmi familiari comuni” di cui Eleonora Ivanovna amava tanto parlare, ma con i soldi ricavati dalla vendita della casa estiva di mia madre.
Questa dacia mi è arrivata in eredità molto prima che sapessi dell’esistenza di Petya. Abbiamo passato quasi un anno a cercare di venderla, dato che il terreno era abbastanza lontano dalla città. Ho aggiunto il ricavato di quella vendita ai miei risparmi personali, che accumulavo dai tempi dell’università—mettendo da parte qualcosa da ogni lavoretto, ogni bonus. Ho accantonato soldi per anni, rinunciando a vacanze extra e vestiti costosi solo per riuscirci.
Petya non aveva assolutamente nulla a che fare con questi soldi—non un solo centesimo. Mio marito guadagnava appena abbastanza per pagare la benzina, pranzi raffinati con i colleghi al bar, abbonamenti ai servizi di streaming e regali costosi per sua madre durante le feste. Il bilancio familiare principale era tutto sulle mie spalle. Pagavo spesa, bollette e avevo sulle spalle il mutuo del nostro piccolo appartamento. Lavoravo come responsabile del reparto vendite, spesso mi portavo i progetti a casa, passavo i fine settimana davanti al portatile e praticamente mi consumavo di lavoro.
E Petya? Tornava a casa per le sei, mangiava quello che avevo cucinato e poi iniziava a giocare ai videogiochi perché era “stanco di aver spostato carte in ufficio, era stata una giornata dura”. Quando si è rotto il frigorifero, ho pagato io la riparazione. Quando la sua auto aveva bisogno di nuove gomme invernali, ha preso in prestito dei soldi da me e, certo, ha “dimenticato” di restituirli.
E adesso, a quanto pare, la mia proprietà personale—acquistata con i miei risparmi e con il denaro di mia madre defunta—è diventata qualcosa che Eleonora Ivanovna ha deciso di consegnare così, semplicemente, a suo figlio adulto. Solo perché, evidentemente, lui è un uomo.
“Allora, Eleonora Ivanovna,” inclino leggermente la testa di lato, guardando mia suocera con molta curiosità. “Stai suggerendo che io semplicemente dia a Petya una proprietà acquistata con il ricavato della vendita dei beni di mia madre?”
“Non dare—devi trasferirla al capo famiglia!” mi corresse bruscamente mia suocera, puntandomi contro il dito ben curato. “In matrimonio tutto deve essere condiviso. Che importanza ha a chi apparteneva la dacia o chi l’ha costruita? Ora siete marito e moglie, una sola cosa agli occhi di tutti. E un uomo ha bisogno di uno status nella società, capisci? Se trasferisci la proprietà a lui, si sentirà più sicuro e io non dovrò più preoccuparmi per lui. Immagina—hai fatto tutto da sola, hai comprato, registrato tutto a tuo nome. Non è così che funziona la famiglia, Alisa. I cari devono aiutarsi a vicenda, condividere, non accaparrare tutto come un avaro. Hai già un buon stipendio, una grande posizione; guadagnerai abbastanza per te stessa. A Petya serve la proprietà più che a te. È un uomo—ha bisogno di status per sentirsi sicuro!”
Mi voltai a guardare mio marito, che faceva di tutto per fingere di non esserci, diventando improvvisamente molto interessato al motivo floreale sulla tovaglia.
“Petya, anche tu pensi di aver bisogno del mio appartamento più di me?” chiesi con tono calmo.
Petya divenne tutto rosso, posò la forchetta, inarcò le spalle e mormorò senza sollevare gli occhi dal piatto:
“Alis, mia madre si preoccupa solo per noi… Sai com’è fatta, all’antica e con le sue idee sulla famiglia. Nessuno ti sta togliendo niente con la forza, è solo che mamma pensa che sia meglio così… per il mio ruolo in casa. Vuole che io mi senta più sicuro di me. Voglio dire, vivo con te, tu paghi quasi tutto, e onestamente mi sento un po’ un parassita. Anche io voglio sentirmi il padrone di casa.”
Soggiunsi tra me e me con una risatina. Vuole essere il padrone di casa—classico. Non vuole investire né sforzi né soldi, non gli interessa lavorare più duramente per una promozione, ma ricevere un appartamento pronto su un piatto d’argento per gonfiare l’ego? Sempre d’accordo su questo. Gli scrittori satirici del secolo scorso sarebbero invidiosi se vedessero una trama perfetta del genere prendere vita.
“Quindi, nel matrimonio, proprio tutto è condiviso,” dissi lentamente, riportando lo sguardo su mia suocera. “Ed è fondamentale aiutare i tuoi cari, persino regalare i tuoi ultimi averi. Ho compreso bene la sua profonda saggezza, Eleonora Ivanovna?”
“Assolutamente giusto!” esclamò la suocera, davvero raggiante, credendo che finalmente fossi d’accordo con lei. Si raddrizzò persino, tirò indietro le spalle e scrutò il tavolo con aria trionfante. “Alisonka, lo dico solo per il tuo bene, per la forza della tua famiglia. Una donna dovrebbe stare dietro al marito, come dietro a un muro di pietra solido e affidabile. Ma se quel muro non ha una proprietà propria—che sostegno sarebbe? È come un pezzo di cartone, basta un soffio e cade. Per questo ho già preparato una lista dettagliata dei documenti che tu e Pete porterete in municipio domani. Non dimenticare di mettere il passaporto nella borsa stasera, così domattina non dovrai correre per l’appartamento.”
La zia Toma scosse il capo ammirata, sistemando la sua acconciatura voluminosa, ed esclamò a voce alta:
“Elya, sei proprio una donna saggia! Pensi sempre ai tuoi figli e organizzi tutto per loro. Ogni nuora dovrebbe avere una suocera così premurosa!”
“Oh, Toma, non cominciare nemmeno. Chi altri si prenderà cura di loro, chi altri darà loro un po’ di buon senso, se non la propria madre?” Eleonora Ivanovna sospirò profondamente, assumendo l’aria di una martire che porta un pesante fardello per la felicità della nuova generazione.
“Non è interessante,” mi appoggiai allo schienale della sedia, incrociai le gambe e incrociai le braccia. “Eleonora Ivanovna, e il suo bilocale a Medvedkovo? Quello eccellente vicino alla metro che le ha lasciato sua zia in eredità e che affitta da cinque anni a ottimi inquilini?”
La suocera si immobilizzò d’improvviso. Il pezzo di pesce sulla forchetta si fermò a metà strada dalla bocca. I parenti attorno al tavolo smisero di masticare e ascoltarono attentamente.
“Cosa c’entra il mio appartamento?” La sua voce perse subito tutto il calore e divenne fredda e circospetta.
“Ma certo che è rilevante,” risposi con il sorriso più amichevole e innocente che riuscivo a fare in quel momento. “Sei stata proprio tu a ricordarci la regola d’oro della famiglia: tutto va condiviso, e Petya ha disperatamente bisogno di sentirsi sicuro per il futuro. Come hai giustamente fatto notare, tuo figlio non ha assolutamente niente se non un timbro di residenza nel mio appartamento. Se ci separiamo, finirà in strada solo con una valigia. Quindi, da madre amorevole e premurosa, perché non trasferisci il tuo appartamento a Medvedkovo al tuo caro figlio? Domani. Possiamo andare insieme all’ufficio di registrazione, anche perché avevi già intenzione di tenerci d’occhio. Dai a tuo figlio il tuo appartamento, così avrà subito uno status, un tetto sopra la testa e la certezza al cento per cento sul suo futuro. Avrà un vero muro di pietra su cui contare.”
La zia Toma, che poco prima stava elogiando a gran voce sua sorella, improvvisamente sbatté le palpebre interessata, guardò Eleonora Ivanovna e tacque. Il mio ragionamento era semplice, inattaccabile, e non c’era nulla da ribattere. Lo zio Vitya tossì rumorosamente nel pugno, nascondendo palesemente un sorriso. Gli altri ospiti si scambiarono occhiate.
Il volto di mia suocera si fece paonazzo. Il petto le si sollevava rapidamente per l’indignazione e la collana le saltellava a ritmo col respiro.
“Stai… stai mescolando mele e pere!” sbottò infine, faticando a trovare le parole giuste tra la rabbia crescente. “Quello è il mio appartamento personale! La mia assicurazione per la vecchiaia! Lo affitto, sono i miei risparmi per la pensione, per le medicine, per le vacanze alle terme!”
“Ma siete le persone più vicine al mondo,” continuai con calma ma con determinazione. “In famiglia non esiste il ‘mio’; lo hai detto tu stessa cinque minuti fa davanti a tutto il ristorante. E poi che integrazione alla pensione, di cosa parli? Sei responsabile amministrativa in una grande impresa edile e hai uno stipendio eccellente. È difficile provare pietà per chi è nella tua posizione. Ma Petya sta davvero soffrendo senza uno status. Per lui è molto dura, emotivamente. Ha bisogno di basi solide, come una proprietà. Non vuoi che il tuo unico amato figlio si senta un fantoccio di cartone, vero?”
“Quell’immobile l’ho guadagnato io!” esplose mia suocera, dimenticando del tutto che quei metri quadrati le erano venuti dal testamento di una parente defunta, senza il minimo sforzo da parte sua. “È sacro! Non ti azzardare a contare i miei soldi! E tu—sei la moglie legittima! La moglie deve provvedere al marito se ha deciso di sposarsi e mettere su famiglia! Guarda te, così furba, a voler gestire la proprietà altrui!”
“Che approccio incredibile,” non potei fare a meno di ridere brevemente. “Quindi i miei soldi, ereditati dalla mia defunta madre e custoditi come una reliquia, sono una ‘nostra’ risorsa condivisa. Dovrei dividerli solo per rassicurare l’ego maschile di Petya. Ma i tuoi metri quadri, regalati dalla zia e ricevuti gratis, sono ‘sacri’ e un ‘fondo pensione’ che nessuno dovrebbe toccare?”
“Non ti permettere di parlarmi così!” Eleonora Ivanovna sbatté la mano sul tavolo, facendo tintinnare i bicchieri di vino in segno di protesta. “Ho vissuto a lungo, ho più esperienza, so io come vanno fatte le cose! L’ho già raccontato a tutte le mie amiche, a tutta la famiglia, che Petya è finalmente diventato un vero uomo e sta mettendo l’appartamento a suo nome. Vuoi forse farmi fare brutta figura davanti a tutte queste persone rispettabili?! Vuoi farmi sembrare un’idiota e una bugiarda? Sei davvero capace di negarmi questo? È solo un pezzo di carta, un po’ d’inchiostro su un foglio!”
Ecco di cosa si tratta davvero. Alla fine è qualcosa di ancora più profondo. Ha già raccontato a tutti questa grande vittoria sulla nuora. Ha convinto tutti che ciò che voleva si è già realizzato, solo per ottenere rispetto dalle amiche e per vantarsi di come sa gestire la nostra famiglia. Ora non può più tirarsi indietro, altrimenti tutto il suo giro le riderà dietro.
“Mamma, dai davvero, calmati, ci stanno guardando tutti,” Petya cercò di intervenire, percependo che stava scoppiando uno scandalo. “Alisa, perché ti stai agitando così tanto? La mamma ha solo detto la sua, perché la stai tormentando con la faccenda di Medvedkovo? Quella è un’altra storia, non tiriamola fuori adesso. Stiamo parlando del nostro appartamento.”
Guardai mio marito a lungo, con uno sguardo profondo. In quel momento mi sembrava incredibilmente piccolo e patetico. Un uomo adulto di trentadue anni, seduto lì con gli occhi bassi, masticando le sue patate, aspettando solo che due donne decidano a chi spetta la proprietà così da uscirne con un bel regalo. Non ha nemmeno provato a difendermi, non ha detto una parola a sua madre sul fatto che stesse esagerando.
“Petya,” dissi con voce uniforme e senza emozione. “Hai davvero preso i miei documenti dal tavolo ieri sera per portarli oggi a tua madre per qualche pratica in ufficio? Stamattina ho notato che le mie cose erano fuori posto.”
Petya diventò bianco come un lenzuolo. Smetté di masticare e guardò sua madre con paura. Eleonora Ivanovna, invece, si rilassò subito e sfoggiò un ampio sorriso trionfante.
“Certo che l’ha fatto!” dichiarò a voce alta e con orgoglio, rispondendo al posto di suo figlio. “Te l’ho detto chiaramente, abbiamo già sistemato tutto in anticipo. L’ho mostrato all’avvocato della nostra azienda, ha controllato i documenti da cima a fondo. Ha detto che è tutto scritto perfettamente, possiamo riclassificarlo come proprietà comune, oppure fare subito una donazione per accelerare le cose. Quindi, Alisochka, domani alle 9 in punto ti aspetto al centro servizi pubblici. E niente trucchi da parte tua. La famiglia è la famiglia.”
Non mi sentivo ferita dal suo tradimento. Provavo solo disgusto. Come calpestare il fango con scarpe nuove e costose. Mio marito—l’uomo con cui condivido la casa—frugava di nascosto tra le mie carte solo per consegnarle a sua madre e inguaiarsi in qualche losca faccenda col mio appartamento.
“Non ci saranno trucchi, Eleonora Ivanovna,” dissi, tirando il telefono dalla borsa e posandolo sul tavolo accanto al mio bicchiere. “Perché in realtà non c’è proprio nulla da sistemare.”
“Come sarebbe a dire, nulla?” mia suocera si accigliò, percependo subito che qualcosa non andava. Il suo sorriso svanì in fretta.
— Nel modo più diretto possibile. Petya doveva avere una gran fretta quando frugava di nascosto tra le mie cose. Aveva paura che uscissi dal bagno e lo sorprendessi in flagrante. Non si è nemmeno accorto di aver preso solo le fotocopie provvisorie della bozza di accordo preliminare, — parlai lentamente e chiaramente, assicurandomi che ogni parola le arrivasse. I parenti intorno a noi trattenevano il fiato. — Il vero contratto di compravendita con i timbri blu è al sicuro in una cassetta di sicurezza in banca. E risulta intestato esclusivamente a me. C’è solo il mio nome: nessun altro.
— Allora rifacciamo i documenti! Qual è il problema? — Eleonora Ivanovna non voleva arrendersi, anche se ormai sentivo chiaramente la paura nella sua voce. Cominciò a giocherellare nervosamente con il tovagliolo. — Porta gli originali e sistemiamo tutto!
— No, non rifaremo nulla. Vede, prima di concludere l’affare e trasferire i soldi al venditore, Petya ed io siamo andati da un notaio. E Petya ha firmato spontaneamente un accordo prematrimoniale proprio su questo appartamento. È scritto nero su bianco: questo immobile è stato acquistato solo con i miei fondi personali ricavati dalla vendita dei miei beni prematrimoniali e non è soggetto a divisione in caso di divorzio. Suo figlio non c’entra niente, e mai ci entrerà. È la legge.
Nella sala calò di nuovo il silenzio. Si sentiva solo la musica di sottofondo proveniente dagli altoparlanti del ristorante.
La zia Toma emise un forte sussulto, coprendosi la bocca con una mano mentre fissava suo nipote a occhi spalancati. Lo zio Vitya scosse solo la testa.
— Petya?! — Eleonora Ivanovna era quasi soffocata dall’indignazione, fissando suo figlio. — Tu… hai firmato dei documenti dal notaio?! Alle mie spalle?! Senza dirmi una parola?! Come hai potuto?!
— Mamma, beh… — Petya si rimpicciolì come se volesse essere inghiottito dalla terra in quel momento. — Alisa ha detto che altrimenti avrebbe annullato del tutto l’acquisto. Che mi importava? Non è che abbiamo intenzione di divorziare… Ho firmato solo per non farla arrabbiare. Non avevo idea che avresti preteso di rifare tutto.
— Sciocco! — urlò sua madre, dimenticando ogni buona maniera, il suo ruolo di matriarca e il ristorante elegante. — Ti hanno preso in giro totalmente, come un ragazzino! Non ti è rimasto niente! E io, da idiota, ho raccontato a tutti che mio figlio ha comprato un appartamento!
— Esattamente, Eleonora Ivanovna. Tu l’hai detto a tutti. E io invece ho fatto tutto il lavoro, — posai delicatamente il tovagliolo di stoffa sul tavolo. Dentro di me sentivo una calma fredda e cristallina. Le sue urla e la sua rabbia non mi toccavano più. — Non sopporto che si gestiscano i miei soldi alle mie spalle. Non sopporto di subire pressioni sotto il pretesto di valori familiari che funzionano a senso unico, soltanto per il tuo tornaconto personale.
Mi alzai lentamente dal tavolo, lisciandomi il vestito.
— Alisa, siediti subito, la gente ci guarda! Non metterci in imbarazzo! — sussurrò Petya, lanciando rapide occhiate nervose agli altri tavoli dove i commensali ascoltavano chiaramente la nostra discussione pubblica.
“Lascia che guardino. In realtà è molto istruttivo”, dissi, guardando in basso verso mia suocera. Lei era seduta lì, il volto rosso di rabbia, respirava pesantemente mentre stringeva con forza il bordo della tovaglia bianca come la neve. “A proposito, Eleonora Ivanovna, visto che è venuto fuori davanti a tutti che ognuno ha la propria proprietà e che tu ti rifiuti categoricamente di condividere la tua in qualsiasi circostanza…”
Mi soffermai di proposito per qualche secondo. Eleonora Ivanovna si irrigidì ancora di più. Per un attimo, nei suoi occhi lampeggiò un terrore puro. Aveva capito che stava per succedere qualcosa di brutto.
“Ricordi la settimana scorsa, quando mi hai chiesto di pagare i tuoi nuovi impianti dentali costosi in quella clinica d’élite sulla Frunzenskaya? Ti lamentavi, piangevi che le vecchie capsule ti rendevano la vita difficile, masticare era doloroso e al momento non avevi soldi per quelle nuove. Era una cifra piuttosto importante: trecentocinquantamila rubli. Petya mi ha supplicato per giorni, chiedendomi di aiutare e di essere comprensiva. Così ho accettato. Mi sono detta: va bene, siamo una famiglia, a volte bisogna aiutare – la salute è la cosa più importante.”
Gli occhi di mia suocera si spalancarono. Capì al volo dove volevo arrivare anche prima che finissi. Le si aprì la bocca, tentando di dire qualcosa, ma non riuscì a emettere alcun suono.
“Così, proprio mezz’ora fa, mentre raccontavi a tutti di come mi porterai via l’appartamento, sono entrata nella mia app bancaria e ho annullato il pagamento automatico di domani,” dissi con un dolce sorriso. “Penso che i tuoi risparmi personali e il reddito dal tuo appartamento di Medvedkovo saranno più che sufficienti per pagare il dentista. Dopotutto, sei tu la capo contabile: sai fare i conti. Quindi dovrai vedere esattamente quanto dovrai prendere dai tuoi risparmi. Ma almeno i denti saranno solo tuoi, senza alcuna pretesa da parte della nuora!”
“Tu… non ne avresti il coraggio!” esclamò Eleonora Ivanovna, portandosi le mani al petto. La sua voce si spezzò. “Domani mattina ho l’appuntamento per le impronte dal dottore! Il dottore mi aspetta! Ho già pagato cinquantamila come anticipo dal mio stipendio. Se non pago il resto domani, la caparra andrà persa! Non puoi farmelo, è crudele!”
“Vedrai. Secondo le tue stesse parole, sono una donna dal carattere difficile e indipendente. Se qualcosa non va come voglio, faccio le valigie e me ne vado,” ripetei volentieri le sue stesse frasi. “Tanti auguri, zia Toma, e ancora buon compleanno. Il piatto principale di stasera era semplicemente eccellente.”
Mi voltai e camminai con sicurezza verso l’uscita del ristorante. Alle mie spalle, sentivo un vero putiferio scoppiare al tavolo.
“Elya, com’è successo?” esclamò zia Toma così forte che tutta la sala poteva sentirla, chiaramente divertita dal dramma che si stava svolgendo. Le è sempre piaciuto quando qualcuno troppo sicuro di sé si cacciava nei guai. “Avevi detto che era tutto sotto controllo! Ma la ragazza aveva ragione: perché non aiuti tuo figlio con il tuo appartamento se ci tieni tanto al suo futuro? Tirchia anche con pochi metri quadrati per tuo figlio? Ah, sei sempre stata avara, Elya, da sempre. Anche da bambina nascondevi le caramelle migliori da me!”
“Taci, Toma, fatti gli affari tuoi!” urlò furiosa mia suocera. “Petya! Alzati subito! Vai da lei immediatamente! Dille di mandare i soldi al dottore subito! Questo è puro ricatto! Troverò il modo di occuparmi di lei!”
Uscii. L’aria fresca della sera era piacevole sulla pelle dopo la sala soffocante. Feci un bel respiro, tirai fuori il telefono e ordinai un taxi tramite l’app. Il mio umore era assolutamente fantastico. Niente isterismi, niente lacrime di rabbia, nessuna discussione infinita. Solo pura e concentrata soddisfazione per quanto perfettamente aveva funzionato il mio piano, e per come Eleonora Ivanovna era riuscita a intrappolarsi da sola con la sua avidità e sfacciataggine.
Dieci minuti dopo, Petya uscì di corsa dalle porte del ristorante. Si guardò intorno confuso, mi vide in attesa vicino al marciapiede per un taxi giallo e si precipitò verso di me. Sembrava completamente agitato, colpevole e pietoso.
“Alisa! Perché hai fatto quella scenata davanti a tutti?” si lamentò, cercando di afferrarmi la mano. “La mamma non si sente bene, le stanno portando dell’acqua, i camerieri le girano intorno. Mi hai messo in imbarazzo davanti a mia zia, gli ospiti stanno tutti bisbigliando… E poi tutta la questione dei denti… Perché sei dovuta essere così dura? È una donna anziana, le potrebbe salire la pressione! Ne avremmo potuto parlare con calma a casa, senza pubblico!”
Lo guardai dritto negli occhi, scostando con disgusto la sua mano dalla mia manica.
“Dura? Petya, tua madre ha pianificato di nascosto di prendersi senza vergogna la mia proprietà. Voleva reclamare qualcosa che non è mai stato suo dall’inizio. E tu l’hai attivamente aiutata, frugando tra i miei documenti sulla mia scrivania alle mie spalle mentre io non sospettavo nulla. Sii grato che non sto buttando le tue cose fuori dalla finestra in questo preciso momento.”
“Alisa, non ho mai avuto intenzione di toglierti nulla con la forza!” si affrettò a spiegare Petya. “La mamma mi pressava di continuo su quell’appartamento! Chiamava ogni giorno: ‘Non sei il proprietario, ti lascerà, ti chiederà la tua parte, sii un uomo!’ Così ho pensato, magari se lei guardava i documenti trovava qualche argomento, forse avresti accettato di darmi una parte. Almeno intestarmene una parte! E quando ha iniziato ad andare dall’avvocato, non sapevo come fermarla. Mi ricordavo, certo, del contratto prematrimoniale, ma non l’ho detto alla mamma. Speravo che si sarebbe risolto tutto da solo!”
“Quindi sei solo un codardo,” conclusi freddamente. “Non sei stato capace di mettere tua madre al suo posto o farle capire che non ha alcun diritto di interferire nella nostra famiglia in nessun caso. Le hai lasciato credere di potermi derubare, solo per non dover sentire le sue prediche o discutere al telefono. Era molto più facile per te mettere nei guai tua moglie.”
Petya tacque. Non aveva proprio nulla da rispondere. Rimase semplicemente lì, le spalle abbassate, a fissare tristemente le sue scarpe.
“Il mio taxi sta arrivando,” annuii verso il taxi con la livrea a scacchi che si avvicinava. “Ecco come stanno le cose. Io vado a casa. Da sola. Stanotte, domani e forse fino alla fine della prossima settimana, dormirai a casa di tua madre. O nel suo monolocale perfetto e immacolato a Medvedkovo o sul suo divano a casa—non mi interessa affatto.”
“Alisa, ti prego, non ricominciare… Ti ho già chiesto scusa. Torniamo semplicemente a casa insieme.”
“Durante la tua assenza, ti suggerisco di riflettere molto attentamente sul tuo comportamento. Se finalmente ti entrerà in testa che sei sposato con me e non con tua madre, allora potremo parlare—e forse, dico forse, ti perdonerò. Altrimenti, sarà ora che tu vada a cercare il tuo tanto dichiarato orgoglio maschile da qualche altra parte. Questa conversazione è conclusa.”
Aprii la portiera, mi sedetti sul sedile posteriore e la richiusi con decisione prima che potesse rispondere. L’autista premette dolcemente sull’acceleratore e, dallo specchietto retrovisore, la figura curva di Petya sparì rapidamente dalla vista.
Passarono due settimane.
Le conseguenze di quella memorabile cena erano del tutto prevedibili. Per i primi tre giorni, ho goduto di un silenzio completo: nessuno metteva alla prova la mia pazienza, lasciava calzini ovunque o si lamentava la sera. È incredibile quanto possa essere tranquillo un appartamento quando un uomo adulto si trasferisce temporaneamente da sua madre.
Eleonora Ivanovna, avendo perso il mio generoso sostegno finanziario, fu costretta con vergogna a cancellare l’ordine per i costosi impianti dentali svizzeri. Come temeva, la caparra era effettivamente persa. Fu costretta ad accettare il trattamento più semplice e conveniente presso una normale clinica in periferia. Per riuscirci dovette persino attingere ai suoi soldi nascosti, accumulati affittando proprio quell’appartamento. Zia Toma, come mi aspettavo, svolse il suo compito in modo spettacolare: in un paio di giorni tutta la famiglia sapeva ogni dettaglio di come Elia avesse cercato di prendersi l’appartamento altrui, rifiutando categoricamente di condividere un solo metro quadro con suo figlio. I parenti chiamavano Eleonora Ivanovna facendo finta di consolarla, ma il tono lasciava trasparire un’ironia ben poco celata. Mia suocera nutriva verso di me un rancore profondo e mortale, ma, con mio grande sollievo, smise completamente di chiamare, mandare messaggi o presentarsi a casa nostra senza invito.
Petya è rimasto dalla madre esattamente tre giorni pieni. Suppongo che Eleonora Ivanovna, umiliata dal suo fallimento pubblico, dalle chiacchiere e dalle inaspettate spese dal dentista, gli abbia fatto un tale discorso che non ha più resistito. Il quarto giorno, Petya tornò a casa con un enorme mazzo di rose, una torta costosa, sincere scuse e una promessa di non discutere mai più dei nostri soldi con sua madre o permetterle di intromettersi nella nostra vita.
L’ho fatto rientrare. Non per pietà, ma perché era chiaro come il sole: la lezione era stata imparata per bene. Ha capito che non avrei tollerato un simile comportamento e che con me non si scherza.
Il sabato mattina mi trovò in cucina, mentre gustavo un caffè appena fatto e sfogliavo i negozi di arredamento sul tablet. Stavo cercando un grande nuovo divano per il mio spazioso e luminoso bilocale in stile europeo—quello in cui ci saremmo presto trasferiti. Completamente mio.
Il sole splendeva forte dalla finestra, il caffè era delizioso e dentro mi sentivo completamente serena e felice. A volte basta lasciare che chi ha troppo coraggio paghi il prezzo della propria sfacciataggine per portare finalmente pace e vero rispetto in una relazione.
“Petya!” chiamai ad alta voce dal corridoio. “Vieni un attimo, guarda questo divano! Prendiamo quello verde scuro o quello giallo senape per il salotto?”
Petya si avvicinò subito, diede un’occhiata attenta allo schermo del tablet e disse probabilmente la cosa più bella che mi sia stata detta negli ultimi tempi:
“È casa tua, Alisa. È una tua scelta. Stanno bene entrambi, quindi scegli quello che ti piace di più.”
