Il treno partì alle sette del mattino e Olga sentì subito un’ondata di sollievo. Da tre anni si svegliava in un silenzio tanto profondo nel suo appartamento—persino l’orologio in cucina aveva smesso di ticchettare, come se fosse morto insieme a Viktor. Ma qui, le ruote battevano sui binari, un cucchiaio tintinnava in un bicchiere, qualcuno tossiva nello scompartimento accanto. La vita continuava. Solo senza di lui. Olga trasalì, anche se non ne aveva intenzione.
“Mamma, stai bene? Va tutto bene?”
Rita alzò lo sguardo dal telefono, studiando attentamente il volto di Olga. Sua figlia era sempre stata una persona ansiosa e, dopo la morte del padre, Rita aveva iniziato a prendersi cura di Olga come se avessero invertito i ruoli.
“Questi suoni mi sono così familiari. Tuo padre ed io prendevamo spesso il treno,” disse Olga.
“Eccoti di nuovo!” sospirò Rita. “Ti porto al resort proprio perché non pensi a papà.”
Olga rimase in silenzio. Era stata Rita a insistere per questo viaggio—”hai bisogno di un po’ d’aria fresca, mamma, sei stata chiusa in casa troppo a lungo.” Ma Olga sapeva davvero come stavano le cose: dopo il suo divorzio, anche sua figlia era diventata introversa e voleva sfuggire alla stretta dei ricordi.
La porta dello scompartimento si aprì e un uomo di circa cinquantacinque anni entrò. Aveva i capelli grigi, un taglio corto e l’abbronzatura di chi lavora all’aperto, non quella presa al mare. Tatuaggi sulle dita. Aveva fatto il carcere? Non ne aveva proprio l’aspetto…
Si fermò un attimo sulla soglia, guardò la cuccetta, e Olga notò subito il suo modo di guardare—calmo, senza fretta, come chi è abituato a fare tutto con cura.
“Buongiorno. Sono Vladimir,” si presentò, annuendo verso la cuccetta superiore. “Posso?”
“Certo,” disse Olga. “Io sono Olga. E questa è mia figlia Rita.”
Sollevò la borsa con facilità, senza alcuno sforzo, e lei si sorprese a osservare il movimento delle sue spalle sotto la giacca. Ma dai, cosa vai pensando, donna? Si voltò verso il finestrino, ma con la coda dell’occhio lo vide sedersi di fronte. Sentì anche Rita irrigidirsi—sua figlia avrebbe voluto comprare tutto lo scompartimento per evitare estranei, ma Olga pensava che fosse una sciocchezza—due giorni si potevano sopportare. Così Rita prese la cuccetta in alto.
“Se prendo il letto sotto, ci dovrà comunque sedere un estraneo con me. Così almeno possiamo stare unite, e io dormo sopra,” aveva detto Rita.
Olga immaginò la faccia di Rita se Vladimir si fosse seduto accanto a lei e non poté trattenere una risata. Vladimir cominciò a guardare fuori dal finestrino come se fosse uno specchio.
“Ho forse il dentifricio sul viso? Ho il naso sporco di ketchup? Oppure ho dimenticato di togliere i cerotti per le occhiaie? Me li ha dati mia nipote, dice che aiutano contro le borse sotto gli occhi.”
A quelle parole, Olga non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere, mentre sua figlia si rabbuiò ancora di più e la colpì di nascosto a un fianco.
Quando arrivò l’ora del tè, Olga e Rita misero sul tavolino panini con salsiccia e formaggio, tortine di mele, una tavoletta di cioccolato che avevano portato, perfino un po’ di limone. Vladimir masticava un pan di zenzero raffermo.
«Prego, servitevi», offrì Olga, sentendo le guance arrossirsi dall’imbarazzo.
Rita le lanciò un’occhiata di disapprovazione, ma Vladimir sorrise timidamente e disse:
«Beh, se davvero non vi dispiace, signore, ne sarei lieto.»
Non aveva la fede al dito. Per qualche motivo, il cuore di Olga iniziò a battere più forte.
«Vecchia sciocca! Che ti prende?»
«State tornando a casa o partendo?» chiese Vladimir curioso.
«In una località termale, per una piccola pausa.»
«Capisco. Le nostre località qui sono piuttosto belle. Io sono appena tornato da mio figlio. Era il suo compleanno—ci vado ogni anno.»
«Dove vive suo figlio?»
«A Kaliningrad.»
«Accidenti, è davvero lontano!»
«Si è trasferito lì per lavoro e poi è rimasto.»
«Che lavoro fa?»
La conversazione scorreva così facilmente, come se si conoscessero da sempre. Olga arrotolò una ciocca di capelli tra le dita e rise. Sua figlia, dopo averla zittita ancora qualche volta, alla fine si mise le cuffie in segno di protesta—ma Olga sapeva che continuava ad ascoltare.
«Quanto tempo siete stato da suo figlio?» chiese Olga con cautela. «Le è mancata casa?»
«Chi dovrebbe sentire la mia mancanza? Ho solo un gatto. Per fortuna la mia vicina le dà un’occhiata.»
Le guance si arrossarono di nuovo vivacemente.
«Continuo a pensare di prendere anch’io un gatto o magari un cane. Essere soli è proprio…»
La voce le si spezzò.
«È da tanto tempo che vive da solo?»
«Tre anni. E lei?»
«Da tanto tempo. Mia moglie mi ha lasciato quando sono finito in prigione.»
Un pesante silenzio calò tra loro. Olga sentì sua figlia irrigidirsi del tutto.
«Ho investito un uomo guidando ubriaco,» spiegò Vladimir. «Non mi perdonerò mai.»
Era inaspettato. Il calore nell’aria si fece freddo. La conversazione si fermò di colpo. Quando Vladimir uscì nel vestibolo, la figlia di Olga le sibilò:
«Sei pazza? Perché stai flirtando con lui? È un ex detenuto!»
«Perché pensi che io stia flirtando con lui?» sbottò Olga, ferita.
A notte fonda, quando Rita si addormentò, Olga e Vladimir parlarono sottovoce. Vladimir le raccontò dell’incidente—con tono pacato, senza drammi, chiamando ogni cosa con il suo vero nome. Guida in stato d’ebbrezza. Un incrocio. Un uomo che tornava a casa dalla moglie e dai due figli. Cinque anni di prigione. E poi anni di pagamenti, che non smetterà finché il più piccolo non crescerà.
«Sua moglie dice che mi ha perdonato molto tempo fa. Si è risposata e ha anche avuto una figlia. Mi dice di smettere di pagare; dice che riusciranno a crescere i ragazzi da soli. Ma io non posso smettere. Sento di dovergli ancora qualcosa.»
«Non ti sei perdonato,» disse Olga piano.
«Come potrei?» alzò lo sguardo. «Ho tolto la vita a un uomo. Ora non bevo più. Non riesco nemmeno a guidare—ho troppa paura.»
Si sentì improvvisamente così dispiaciuta per lui. Avrebbe voluto allungare la mano e accarezzare la sua guancia ruvida.
«Non essere troppo severo con te stesso. Sei una brava persona.»
“Grazie. Ci provo, ma non credo di meritare quell’etichetta.”
“Le brave persone non pensano mai di esserlo,” disse lei.
Non rispose. Ma sotto il suo sguardo, Olga smise improvvisamente di sentirsi una vecchia vedova e si sentì solo una donna—una donna vista per ciò che è veramente, non per la sua età.
“Mamma,” mormorò Rita assonnata dal letto a castello superiore. “Perché non dormi?”
“Ora sì, tesoro. Vado subito a letto.”
Vladimir distolse lo sguardo. Olga si sdraiò ma non riusciva a dormire a lungo, ascoltando il ritmo delle ruote del treno e cercando di capire cosa le stesse succedendo.
La mattina, Vladimir fu il primo a prepararsi.
“Posso avere il tuo numero?” chiese a Olga, diretto e senza esitazioni.
“Mamma, non ti azzardare!” intervenne Rita. “È un criminale! Davvero, mamma, ti comporti come una bambina!”
Vladimir rimase lì con gli occhi bassi, e Olga pensò che probabilmente l’aveva già sentito tante volte.
“Hai ragione, ho scontato la mia pena,” disse piano. “E lo ricorderò per tutta la vita. Ma tua madre è una donna adulta. Ha il diritto di scegliere con chi interagire.”
“Non farmi la predica,” ribatté Rita. “Non conoscevi nemmeno mio padre.”
“Non lo sapevo,” concordò Vladimir. “Ma so che sarebbe contento se sua moglie tornasse a sorridere.”
Tirò fuori una matita consumata dalla tasca, prese un tovagliolo di carta dal tavolo e annotò rapidamente alcuni numeri. La sua calligrafia era grande e ampia.
“Per ogni evenienza,” disse. “Se mai dovesse servirti.”
E se ne andò.
Rita rimase lì, le guance accese dal rossore.
“Mamma, davvero?” chiese. “Stavi davvero per dargli il tuo numero?”
“Ma cosa ti fa pensare questo,” rispose Olga, confusa.
Nemmeno lei sapeva davvero cosa volesse.
“Appunto.” Rita prese il tovagliolo e lo accartocciò. “Lo butto via.”
“Fai pure,” disse Olga piano.
Non guardò la figlia mentre strappava il tovagliolo. Ma sentì il rumore della carta che si lacerava—lento, faticoso, come se Rita lottasse con qualcosa dentro di sé.
Al resort, Olga si sentiva triste. Si sdraiò su una sdraio, ricordando come Vladimir l’aveva guardata. Il suo cuore era pieno sia di desiderio che di una dolcezza dolorosa.
“Mamma, che succede?” Rita si sedette accanto a lei. “Sembri così persa.”
“Non sono persa,” rispose Olga. “Sono solo stanca di stare sola.”
“Non sei sola. Hai me.”
“Certo, tesoro. Certo.”
Olga leggeva molto—Dostoevskij, Coelho, Rubina. E si chiedeva della sua vita—era davvero già finita?
Dopo essere tornata a casa, Olga spesso si chiedeva cosa sarebbe successo se gli avesse dato il suo numero. A volte si rimproverava per essersi lasciata influenzare dalla figlia, altre volte per essersi comportata come una scolara ingenua—perché pensava addirittura che le piacesse? Intanto Rita si era ripresa dal divorzio, aveva iniziato a frequentare un brav’uomo e non sentiva più il bisogno di portare la madre al sanatorio.
“Andrò da sola,” disse Olga. “Farò amicizia con una vicina anziana e ci racconteremo le nostre malattie.”
Si aspettava che sua figlia dicesse: “Non sei affatto vecchia.” Ma invece, Rita annuì felice.
Olga comprò un biglietto per lo stesso treno, stessa data di prima. Questa volta il posto in basso—lascia che chiunque si sieda lì se vuole, è meglio che salire sopra.
Nel compartimento, si sedette vicino al finestrino e sentì una ondata di sollievo travolgerla. La cuccetta superiore era vuota e di fronte a lei sedeva una giovane coppia, abbracciata, che condivideva le cuffie e guardava lo schermo di un telefono.
Alla stazione successiva, le porte del compartimento si aprirono e un uomo entrò.
“Salve.”
Olga alzò lo sguardo. Era Vladimir. La stava guardando e sorrideva.
“Tu?” sussurrò.
“Io.”
Si sedette accanto a lei. Nessuno dei due disse una parola.
Il treno si mise in movimento. Fuori dal finestrino, dacie estive, poi boschi, poi campi aperti scorrevano veloci.
“Ho perso il tovagliolo,” disse infine Olga.
Vladimir annuì.
“Aspettavo la tua chiamata.”
Lei lo guardò.
“Stavi aspettando?”
“Un anno intero.”
“Allora facciamo così: ti chiamo subito e tu salvi il mio numero. Vai, dimmi qual è.”
E lui lo fece…
